陳東亮
女孩瀟月七歲時(shí),媽媽劉書娥因殺人進(jìn)了監(jiān)獄。那把殺人菜刀,在木板床的草席下,毒蛇般隱匿了數(shù)月。它盯著光棍漢安裴庭,就像安裴庭時(shí)時(shí)覬覦著劉書娥的美貌。劉書娥的眼睛大、膚色白,尤其是那頭長(zhǎng)發(fā),耀著陽(yáng)光飄啊飄的。劉書娥在鎮(zhèn)上走來(lái)走去,洗發(fā)露的香味兒飄得到處都是。沒(méi)人知道,那晚到底發(fā)生了什么。安裴庭的頭幾乎被割下,大片的血噴濺到墻上?;毕沔?zhèn)到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō),安裴庭的血真他媽的多,床上到處血糊糊的,血從木床幫上流下來(lái),混著酒氣爬過(guò)石灰地面,由粗變細(xì),最后細(xì)蛇般從正房門檻下鉆出來(lái)。這件事情,炸開了靜謐的槐香鎮(zhèn)。好一陣子,方圓幾十里的人都在議論。劉書娥是知青的女兒,待人客氣,在鎮(zhèn)上人緣還算不錯(cuò)。誰(shuí)也想不到,她竟然殺了醉漢安裴庭。事情隨后的發(fā)展,更糟蹋了大家的想象力,劉書娥竟因懷孕沒(méi)判死刑。她的丈夫安裴煥,在深圳干建筑,老婆出事后,再?zèng)]出去打工。一年多后,安裴煥從監(jiān)獄醫(yī)院,接回兒子安小略。本來(lái)都以為,安小略應(yīng)該是安裴煥的兒子,但這小子長(zhǎng)得卻越來(lái)越像死者安裴庭。安小略越長(zhǎng)越高,到哪里都讓人指指點(diǎn)點(diǎn),似乎成了鎮(zhèn)上的怪物,一串踱來(lái)踱去的屈辱符號(hào)。
瀟月的未婚夫凱默知道這些情況時(shí),已是殺人案件發(fā)生二十年后的某個(gè)傍晚。
本來(lái),他們打算兩個(gè)月后結(jié)婚。但瀟月忽然不見了,失蹤得很突然。說(shuō)實(shí)話,凱默也覺(jué)得,瀟月最近有些異樣。她總是發(fā)呆,眼神中似乎藏著很大縫隙,凱默不小心就陷在這些縫隙里,渾身難受。她說(shuō)話繞彎兒,還對(duì)著位偶遇的殘障歌者,濫施同情心,動(dòng)不動(dòng)就要“捐”出百元大鈔。這對(duì)有點(diǎn)摳門的凱默來(lái)說(shuō),無(wú)法接受。他們大吵了一架。凱默還指著她的鼻子說(shuō):“街上那么多要飯的,咱們可憐得過(guò)來(lái)嗎?”凱默說(shuō)完也后悔,事后為了逗瀟月高興,凱默還扇了自己幾個(gè)耳光。
事實(shí)上,瀟月失蹤前的那天晚上,還約了凱默。在她城中村的出租屋里,他們一起吃了飯,喝了點(diǎn)紅酒,還摟在一起跳舞,從屋內(nèi)跳到屋外。但接著她竟然玩失蹤,真有點(diǎn)出乎意料。手機(jī)關(guān)機(jī),短信不回。這幾天,凱默心里一會(huì)兒空空蕩蕩,一會(huì)兒又滿滿當(dāng)當(dāng)。
這天傍晚,凱默站在瀟月出租屋前,感覺(jué)有清水在身體里流,嘩啦嘩啦響。終于,凱默在掙扎和咬牙切齒中,撬開了出租屋的房門。在瀟月床下的紅木箱里,凱默找到個(gè)大信封,里面裝著幾封信,信的右上角標(biāo)著數(shù)字編號(hào),又瘦又小。信封上有個(gè)紅唇印,沒(méi)寫郵寄地址。凱默唏噓著讀信,冷汗細(xì)蛇般從后背鉆出來(lái)。說(shuō)實(shí)話,他從心里愛瀟月。瀟月柔柔弱弱的,有些像演員楊冪,但嘴巴比楊冪好看。她走起路來(lái)馬尾辮子左晃右甩,會(huì)唱歌、主持節(jié)目,寫點(diǎn)報(bào)紙“豆腐塊”。還有瀟月那雙手,手形特別好看,冰清玉潔透明似的。凱默常常懷疑,他開始喜歡上了瀟月,是不是因?yàn)樗氖帧?/p>
凱默讀著信,瀟月忽然模糊起來(lái),霧氣般氤氳在周圍。幾乎所有人都知道,瀟月的爸媽在南方打工,爸爸當(dāng)著車間主任,媽媽干外貿(mào),還有個(gè)弟弟在上大學(xué)。她在晚報(bào)發(fā)表的散文,說(shuō)過(guò)這些內(nèi)容??尚胖?,她又是那樣的身世,讓人震驚。
信是用第一人稱寫的,內(nèi)容峰轉(zhuǎn)跌宕,簡(jiǎn)直像小說(shuō)。
NO.1
□□□(略去三千字)
我的弟弟安小略,失蹤過(guò)兩次。
我讀五年級(jí)上學(xué)期時(shí),有個(gè)秋天的夜晚,安小略忽然失蹤了。
爸爸安裴煥噴著酒氣,指著我說(shuō):“出去找!”他眼珠通紅,啐出的唾沫在燈光中飛濺。我放下讓人厭惡的數(shù)學(xué)題。趕緊踱到門外。沒(méi)有月亮,石板大街在路燈下白花花的。應(yīng)該是農(nóng)歷初一,媽媽劉書娥未進(jìn)監(jiān)獄前,多次告訴我,每月這時(shí)候,月亮?xí)艿教?yáng)與地球中間,與太陽(yáng)同升同落,它對(duì)著地球的那面是黑的,人看不到月亮。劉書娥是個(gè)“月亮迷”,她喜歡寫有關(guān)月亮的日記,還常指著夜空中的月亮給我講故事。光是“嫦娥奔月”,她就能講好幾個(gè)版本,還對(duì)我說(shuō):“月亮很神奇,喜歡捉迷藏?!?/p>
那天晚上,我從鎮(zhèn)子北邊踱到南邊。又順著石板大街,從南邊踱到北邊。不敢往鎮(zhèn)子深處找,小胡同里黑咕隆咚。街邊墻上,玉米秸兒死尸般立著,影影綽綽的?!鞍残÷裕残÷??!蔽衣曇舭l(fā)顫,躡手躡腳來(lái)到家后池塘邊。剛過(guò)去的這個(gè)夏天,安小略常坐在水邊看,就像劉書娥看月亮那般專注。五歲多的毛蛋孩子,有點(diǎn)小大人的沉穩(wěn)樣兒。安裴煥怕他下水,就用手指蘸著藍(lán)鋼筆水,在安小略肚皮上涂得亂七八糟,還說(shuō):“敢把鋼筆水洗掉,就揍死你!”
我不敢馬上回家,頭皮有些發(fā)麻。池塘周圍全是黑的。靜止的黑水。深的黑,淺的黑。黑色的空氣,填滿樹葉間的黑色縫隙。突然一聲蛙鳴,接著一片蛙鳴。我哆嗦了下。說(shuō)真格的,安小略今兒何時(shí)出去的,我沒(méi)注意。每月總有幾天,安裴煥表現(xiàn)得很煩躁,他今晚喝下半瓶地瓜燒。就開始罵,扯著安小略褲襠里的小雞雞說(shuō):“給你薅下來(lái)!”我懶得看安小略,他和我本來(lái)就沒(méi)關(guān)系。安裴煥窩囊,拿著安小略當(dāng)親生。不喝酒時(shí),安裴煥喜歡馱著安小略在床上爬。安裴煥熟睡時(shí),安小略就在他懷里用嘴拱來(lái)拱去。這種虛假的親情,讓我惡心。
這幾年,屈辱氣息霧氣般漂浮在鎮(zhèn)子里。我經(jīng)常低頭沿墻根走路。不敢和同學(xué)吵架,甚至連說(shuō)話的勇氣都沒(méi)有。我名字叫瀟月,但有同學(xué)卻“太陽(yáng)、太陽(yáng)”地喊我,說(shuō)我是“晚上的太陽(yáng),把劉書娥的騷床照亮!”我有次扇了同學(xué)耳光,他們就追著在后面喊:“烏龜王八蛋,外帶殺人犯!神氣個(gè)毛啊!”
這當(dāng)然是大人教的,鎮(zhèn)上總有人嘴巴閑得慌。
他們拽住安小略的胳膊問(wèn):“黑小。你親爹是誰(shuí)?”安小略皮膚黑,長(zhǎng)得太不像安裴煥了,大頭小眼睛,嘴巴張開像河馬?;毕沔?zhèn)都難找這么難看的人。安小略不罵人,總拿唾沫“呸”別人。有時(shí)下嘴咬.甚至在人家的胳膊上,咬出過(guò)血印子。別人打他,安小略就死死抱住人家的胳膊不松手。別人破口大罵:“和你那個(gè)強(qiáng)奸犯的爹,一個(gè)熊樣!操你媽的!”我從心里恨安小略,覺(jué)得他死了或者走丟了,我的日子才會(huì)好過(guò)些。兩個(gè)月前,安裴煥讓我給安小略洗澡。我忽然抓住安小略的頭,往大鐵盆里按。安小略哇哇大哭,怪叫連聲。我瞬間驚出了冷汗。從那以后,安小略一直用奇怪的眼神躲避我。endprint
那天晚上,我沒(méi)找到安小略,不知何時(shí)進(jìn)的家。
安裴煥醉倒在床上,鼾聲如雷。
第二天一早,酒醒后的安裴煥狠狠踹了我一腳。他說(shuō)了句讓我記一輩的話:“妮味,怎么著安小略,也救了你媽一條命啊!”安裴煥村內(nèi)村外瘋找安小略。直到中午,才在池塘邊玉米秸垛窩里,找到安小略。這小子躲在里面,就是不出來(lái)。“他死了怎么和你媽交待??!”安裴煥指著我數(shù)落了一通,又抱起安小略,裝模作樣地淌眼淚。
“窩囊廢!”我心里罵著,牙齒咬得嘎嘣響。
兩天后的上午。安裴煥用大金鹿自行車,馱著我們?nèi)チ颂溯x城監(jiān)獄。
太陽(yáng)毒辣,汗水洇濕安裴煥的褂子。路上,我們幾乎沒(méi)說(shuō)話。好幾年沒(méi)見劉書娥了,我心里很復(fù)雜。到了監(jiān)獄門口,我不想進(jìn)去。安裴煥說(shuō):“你不進(jìn)去,咋行哩!你媽難受哇!”后來(lái)終于進(jìn)去了。我磨蹭著跟在后面。安小略搖晃著撥浪鼓般的頭,扯著安裴煥的手走在前面。他的頭實(shí)在太大了。讓人懷疑脖子隨時(shí)會(huì)壓折。
我感覺(jué)走了很長(zhǎng)的路,才踱進(jìn)個(gè)寬大屋子里。隔著厚厚的玻璃,我見到了劉書娥。她好像老了很多,臉色發(fā)灰,短發(fā)竟然是花白的。劉書娥左手抱著電話,右手在玻璃上亂抓,眼睛死死盯著我和安小略,好久才一字一頓地說(shuō):“看,好,弟,弟!”
我緊攥著電話,手心有些冒汗,什么都沒(méi)說(shuō),哭著跑開了。
回家以后,安小略表現(xiàn)得很恐懼。他總是蒙著頭睡覺(jué)。夜里狗叫時(shí),安小略就會(huì)說(shuō):“姐姐,有人來(lái)抓我哩!”我懶得理他。幾天后,安裴煥在院墻上敷水泥.插上許多尖角玻璃。安小略滿頭大汗,幫著安裴煥從地里撿來(lái)些農(nóng)藥瓶子。綠色的、褐色的瓶子,砸爛碎裂時(shí)發(fā)出脆響。后來(lái),安裴煥還找人畫了個(gè)紙符.貼在門框上。
可安小略仍說(shuō)害怕。
NO.2
我考上秋塘鎮(zhèn)中學(xué)后。安裴煥搬了家。他租了間民房,在中學(xué)門口修自行車。逃離槐香鎮(zhèn),讓我興奮得想踮著腳尖走路。秋塘鎮(zhèn)很漂亮,學(xué)校東側(cè)有條河,橋欄上雕著獅子。安小略常推著個(gè)自行車外胎,“駕駕”叫喊著,從橋頭到修車攤,反反復(fù)復(fù)來(lái)回跑。到了晚上,他也不閑著,一直在校園里滾著車胎跑。安裴煥讓我看著安小略。我跟在他后面,看著他努力往前滾,竟有種很奇怪的感覺(jué),似乎他把車胎滾到天上,變成圓圓的月亮。
有次上體育課摔倒,我骨頭竟有裂紋,在家里時(shí)間久了會(huì)心煩。安小略就用地排車,拉著我圍著學(xué)校操場(chǎng)跑。跑著跑著,他還唱歌,不知道安小略從哪里學(xué)來(lái)的。
安小略快樂(lè)了幾個(gè)月。我對(duì)安小略的態(tài)度,也悄悄發(fā)生轉(zhuǎn)變。但不知為什么,我總感覺(jué)心慌,似乎有什么事情要發(fā)生。后來(lái)我知道,一切都是冥冥中的預(yù)感。
那是個(gè)禮拜天,秋塘鎮(zhèn)大集,安裴煥去鎮(zhèn)上修車。
午后,我領(lǐng)著安小略在河邊玩。野花繡在綠草毯上,河水歡笑。我教安小略唱歌:
遙遠(yuǎn)的夜空
有一個(gè)彎彎的月亮
彎彎的月亮下面
是那彎彎的小橋
……
我唱一句,安小略就跟著學(xué)一句。我們的聲音,在河面上漂著。后來(lái),我給安小略講了很多故事,似乎要把劉書娥講過(guò)的都告訴他。最后我開始講月亮。我說(shuō),月亮名字可多了,新月,娥眉月,到了農(nóng)歷初八左右,叫上弦。上弦月只能在前半夜看到,半夜時(shí)分便沉到西方。上弦過(guò)后,月亮變得像猛吃猛長(zhǎng)的孩子。一天天胖起來(lái),叫凸月。
安小略忽然打斷我說(shuō):“姐姐。哪有月亮???”說(shuō)完,他看了看太陽(yáng)。
“月亮在和我們捉迷藏!”我說(shuō)。
“我們玩捉迷藏吧!”他跳了起來(lái)。
我們玩了多半個(gè)下午,他藏我捉。但到了傍晚,我再也找不到安小略了。他失蹤了。安裴煥絕望的喊叫聲,灌滿了秋塘鎮(zhèn)的大街小巷。
生活和時(shí)間,似乎突然停滯了。我們接著又搬回了槐香鎮(zhèn)。
從那時(shí)起,我常做著個(gè)奇怪的夢(mèng)。在夢(mèng)里,我和安小略突然分別了,像兩只剛斷奶的狗仔,被人強(qiáng)硬分開抱走了。抱走安小略的人,留著裝模作樣的八字胡,但沒(méi)有眼睛和鼻子。安小略離開時(shí),一直在哇哇哭著看我,肉嘟嘟的小手亂舞,鼻涕和眼淚涂滿了臉。漫天飄舞的榆葉,帶著月光緩緩落下。我莫名心慌,沖上去,抓住了安小略的褂子,撫了下他的臉。手黏糊糊的,我雙腿發(fā)顫“撲通”跪下來(lái)。安小略的喊叫聲漸遠(yuǎn)。我用黏糊糊的手護(hù)住自個(gè)兒的臉,淚水和安小略的淚水融在一起。在夢(mèng)里,我左手死死攥著什么,硌得手心疼。攤開是枚扣子。我心里怦怦跳,又抓住救命稻草般攥緊了手,扣子在掌心里顫動(dòng)……手心的這種尖疼,會(huì)讓我大汗淋漓地從夢(mèng)中醒來(lái)。我攤開手掌,可里面什么也沒(méi)有。后來(lái),我在安小略的舊衣服上,拆下了枚黑扣子,用紅線串起來(lái),一直貼身掛著。
回到槐香鎮(zhèn)的安裴煥,每天為酒而活。他似乎變成了永遠(yuǎn)也盛不滿的酒桶。家里的糧食和值錢的家什都換了酒。他常背靠著院里的榆樹,對(duì)著瓶?jī)猴?,邊喝邊哭,還扇自己的耳光。偶爾,安裴煥張開大嘴,用力吞一下,似乎月光和風(fēng)就是菜肴了。安裴煥喝酒的時(shí)候,我會(huì)拿著菜刀,在榆樹的另一側(cè),“咔咔咔”地砍樹皮,砍了一道又一道,像人臉上的新疤痕。
爸,別喝了!我揪著安裴煥的亂發(fā)說(shuō)。
安裴煥抓了把院里瘋長(zhǎng)的草葉,硬生生地吞下,濁淚塞滿了他眼角的皺紋。接著,安裴煥漫長(zhǎng)的嘆息聲。開始在混沌夜色中隨風(fēng)浮沉。他反反復(fù)復(fù)就一句話:
“咋給劉書娥交待啊!”
不久,安裴煥死了。有個(gè)周末放學(xué)后,回家沒(méi)見到安裴煥,以為他出去做活了,我就吃了點(diǎn)干糧,開始寫作業(yè)。天全黑了,安裴煥還沒(méi)回來(lái)。我歪在門檻旁睡著了。忽然,鄰居推開門,急急忙忙地說(shuō),你爸,他……他死了!
家后的池塘邊,彌漫著酒氣。安裴煥臉朝下趴在水邊,露著一小塊黑乎乎的頭皮。
第二天,安裴煥蓋著紫色的被褥,開始在正屋門口的木床上躺著。我感覺(jué),安裴煥沒(méi)有死,他只是睡著了。有人在罵劉書娥,說(shuō)一切都是她害的,聲音響亮、唾沫飛濺。榆樹上嘰喳的麻雀驚飛了。我沒(méi)有哭,只是發(fā)呆。那天,我一直被大人們擺布著,木偶般走來(lái)踱去。最后,當(dāng)安裴煥火化后,變成了粉末,裝進(jìn)骨灰盒,我才感覺(jué)永遠(yuǎn)見不到爸爸了。endprint
安裴煥是真死了。我開始放聲大哭,止不住。
NO.3
我輟學(xué)離開家鄉(xiāng)。
孤兒的感覺(jué).讓我常覺(jué)得置身半空。和安小略分別的那個(gè)夢(mèng),和他殺豬般的嚎叫聲,不分白晝和黑夜.在我大腦深處飄著,清晰又模糊。我常分不清是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。
這些年.我干過(guò)飯店服務(wù)員、幼兒教師、地?cái)傂∝?、美容店按摩師、商?chǎng)促銷員、業(yè)余主持人和歌手等。我在飯店打工時(shí),常進(jìn)包間吃顧客的剩菜,這是飯店的“秘密”,但我不管這些,吃飯時(shí)總想:“安小略在吃什么?”
我去過(guò)好幾個(gè)城市,邊打工邊尋找安小略,總感覺(jué)他在不遠(yuǎn)處看著我,眼巴巴地望著我。是我把他弄丟的,得把他找回來(lái)。要不,怎么跟劉書娥交待?我在電線桿上或者城市公告欄里,貼過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)尋人啟事,接到過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)騙人電話。不怕你笑話,我找安小略的時(shí)候。在陽(yáng)城農(nóng)村被扣過(guò),就是因?yàn)榻恿藗€(gè)騙人電話。我差點(diǎn)成了傻子的媳婦。有天晚上,我終于跑出去,藏到玉米地里。很多村人在瘋找我。手電的光束在田野里慌亂而明亮。我在地里亂跑,后被土堆絆倒。借著月光,我看到周圍好幾個(gè)這樣的土堆,意識(shí)到是片墳地。我屏住呼吸腿發(fā)顫。玉米葉嘩啦啦地響,田野遍布的恐懼,從四面八方隨風(fēng)朝我奔來(lái)。后來(lái)我被抓住毒打,鎖進(jìn)了東屋,竟想到了死。我想拿把剪刀。捅進(jìn)自己的身子。女人的這個(gè)器官,是造成一切的罪惡根源!我想把那兒毀掉!但接著安小略、劉書娥和死去的安裴煥,在我眼前晃。一家人,似乎只有我活著。
我沒(méi)有死,熬過(guò)那幾天,終于逃掉了。
我相信安小略仍活著。但看到報(bào)紙上登的賣腎、拐騙孩子的新聞,我就擔(dān)心得要命。去年,我的尋找終于有了回報(bào),在淄城打工時(shí),有個(gè)飯店老板說(shuō),見到過(guò)一個(gè)男孩,大頭細(xì)脖子在街邊唱歌,臉上黑乎乎的,唱著唱著停下了,指著天上的月亮說(shuō)要找姐姐瀟月。一個(gè)破音箱聲音挺大,話筒刺啦刺啦地。老板說(shuō),那男孩的一只胳膊沒(méi)有了。
我抓住老板劇烈晃動(dòng),放聲大哭。老板說(shuō),已是三個(gè)月前的事了。
安小略竟然也在找我,但他又消失了。
每次路過(guò)電線桿時(shí),我都習(xí)慣看那些花里胡哨的小廣告。
希望能在上面看到安小略的信息。
我也去過(guò)很多次監(jiān)獄,去的路上總會(huì)口干舌燥。我總是用雙手摁住胸脯,似乎想把心再“摁”回去。但我沒(méi)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄,沒(méi)人知道我是誰(shuí),沒(méi)有任何證明身份的材料。我不敢進(jìn)去,擔(dān)心劉書娥問(wèn)我安小略在哪里。我總在監(jiān)獄外面的馬路上,沿著高墻的墻根,來(lái)回走半天,然后站監(jiān)獄對(duì)過(guò)的法桐下。發(fā)會(huì)兒呆就走。
我交往過(guò)兩個(gè)男人,但都是在認(rèn)識(shí)你之前。其中一個(gè)救過(guò)我的命。我有干嘔和腹痛的毛病,在德城幫人賣花時(shí),慌亂中玫瑰花刺扎痛了手,但我沒(méi)感覺(jué)疼。我強(qiáng)忍站著,對(duì)著顧客汪著淚笑。有人買了我手中的幾十枝玫瑰,然后,他又送給了我。后來(lái),這人的老婆帶人打過(guò)我,我的頭發(fā)被揪下一綹。
■■■(此處涂抹了一大段)
我該說(shuō)說(shuō)最后那件事兒了。
凱默,我領(lǐng)你去輝城天主教堂,開始你說(shuō)什么也不去。后來(lái)拗不過(guò)我,你終于去了。你在那里心不在焉,本來(lái)很神圣的事情,你一直在捂嘴竊笑。做完彌撒出來(lái),在不遠(yuǎn)處你看到了位殘疾歌者,正在拿著麥克風(fēng),唱著《美麗世界的孤兒》:
你看車輛穿梭
就像在尋找什么
他們就像我們的命運(yùn)
哦別哭親愛的人
我們要堅(jiān)強(qiáng)我們要微笑
因?yàn)闊o(wú)論我們?cè)鯓?/p>
我們永遠(yuǎn)是這美麗世界的孤兒
男孩沒(méi)有左胳膊,膚色黝黑,小眼睛大嘴。他一直在盯著你看,滿臉通紅。我掏出一百元,你又把錢搶回來(lái),隨口說(shuō)了句:“臟兮兮的。走!”然后拉著我跑開了。男孩怔住了,他呆愣在那里。接著,我聽見背后“咣啷”一聲響,他踢翻了音箱。
你不知道,那男孩很快又失蹤了,下午我就再也找不到他了。
我明天就要離開輝城了,今晚月亮很圓很亮。劉書娥說(shuō)過(guò),到了農(nóng)歷十五,月亮?xí)艿教?yáng)的正對(duì)面,地球位于太陽(yáng)和月亮之間。黃昏時(shí)滿月由東邊升起,黎明時(shí)向西邊沉落。月亮的整個(gè)光亮面對(duì)著地球,這時(shí)的月相叫“望月”或“滿月”。
我今晚約來(lái)了你。你的氣味還在屋里留著。
開始,我從電腦上放視頻讓你看。對(duì),竟然是你見過(guò)的那個(gè)男孩。你說(shuō):“放什么放?一個(gè)叫花子!你惡心不惡心?”然后。你就關(guān)掉了電腦!親愛的凱默!我本來(lái)想告訴你,這個(gè)男孩,就是安小略!他參加了綜藝臺(tái)選秀節(jié)目,竟然現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)在找姐姐。我通過(guò)電視臺(tái)找到了他。不久前我在銀城找到他時(shí),他驚喜卻慌亂。沒(méi)有提及失去胳膊的原因,我也沒(méi)追問(wèn)。從他的眼神能看出來(lái),安小略對(duì)這個(gè)世界,保持著足夠的警惕。我說(shuō)要給他好的生活。安小略卻有些懷疑,反復(fù)說(shuō),別霎人了!我不知道這是哪里的口音,他肯定去過(guò)很多地方。我們后來(lái)抱頭痛哭!我?guī)е囊粝浜望溈孙L(fēng),想方設(shè)法讓弟弟來(lái)到輝城,安頓好后,在天主教堂附近,安排了和你的“見面”。我沒(méi)有勇氣和你明說(shuō)!因?yàn)?,原?lái)你知道的,他在“讀大學(xué)!”
我終于明白,安小略其實(shí)很脆弱,完全沒(méi)有在選秀現(xiàn)場(chǎng)的堅(jiān)硬和勇氣。那天在教堂附近見你前。他特地理了發(fā),穿了件紅色的新衣服。
我要找到安小略,和幾年后出獄的媽媽劉書娥,一起過(guò)平平常常的生活。
今晚,我不知道該怎么做。我和你說(shuō):“我們跳個(gè)舞吧!”
我摟著你一直跳舞。我們踩著舞步,踱到院子里。城中村的人們都睡熟了,整個(gè)世界似乎就我們兩個(gè)醒著。我們?cè)跇湎乱恢痹谔?,楊樹葉子嘩啦響,月光穿透樹葉,碎在我們身上。我伏在你的肩膀上,淚流滿面。我想說(shuō),開始打工時(shí),我沒(méi)有隱瞞自己的身世,一直在和別人實(shí)話實(shí)說(shuō),但幾乎所有的人都在疏遠(yuǎn)我,在笑話我。后來(lái)有人告訴我,除非最親近的人,是不可以向世界袒露傷疤的。在淄城的時(shí)候,我索性“改編”了自己的身份。
這些年,我很少掉淚。柔弱只是外表。直到我遇到了你。我的心很疼。不用找我,你也找不到我。現(xiàn)在,我正在哭。這個(gè)世界上的人很孤獨(dú)。很多人都在隱藏著什么,但同時(shí)又在奇怪地尋找。原諒我用寫信這種方式,向你坦白。因?yàn)?
我無(wú)法張口。
凱默尋找了瀟月三年,至今仍杳無(wú)音訊。
他經(jīng)常失眠,也常去陽(yáng)城的秋塘鎮(zhèn)和槐香鎮(zhèn)。
槐香鎮(zhèn)已開發(fā),石板街兩側(cè)是古色古香的明清建筑。瀟月家的那個(gè)老院子,已被人拆掉,開發(fā)成旅館。鎮(zhèn)上的人說(shuō),一直沒(méi)見這家有人回來(lái)。
不久前,凱默在這家旅館里住下了,晚上竟做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。
夢(mèng)里,他和未婚妻瀟月相擁而舞。她的烏發(fā)摩挲著他的臉,很癢。她在夢(mèng)中“咯咯咯”地笑,笑聲飄到天上。五彩的風(fēng)在天地間流淌。又大又圓的月亮,從東方緩慢升起。忽然,瀟月不見了。遠(yuǎn)處的曠野像巨大的舞臺(tái),瀟月和弟弟小略接著出現(xiàn)了,在舞臺(tái)上互相追逐。月光變成兩束光,分別打在他們身上。光追逐著光在奔跑。接著,他們時(shí)跑時(shí)走,蹦蹦跳跳的,一直消失在視線外。
凱默笑著醒了,但接著淚流滿面。
責(zé)任編輯:劉照如endprint