魏思孝

張順認(rèn)識(shí)到，人生的終點(diǎn)對(duì)自己來講，并不遙遠(yuǎn)。三十歲的張順，膝下有一女，尚未上托兒所，正處在每天喝六百毫升奶的階段。女兒由張順的母親照顧，至于妻子王娜，半年前的一次家庭暴力后，沒再露面。

在母親的極力勸說下，張順提著三斤羊肉一箱白酒，去岳母家認(rèn)錯(cuò)。但王娜并不在家，得知女兒不知去向后，有高血壓的岳母暈倒在地。蘇醒后，岳母倚在床頭抹淚之余給了張順一記耳光。說實(shí)話，不疼，有損尊嚴(yán)而已。但這已經(jīng)比張順來之前預(yù)想的要好多了，王娜離家出走后并未返回故鄉(xiāng)。岳父態(tài)度穩(wěn)健，畢竟存世六十余載，什么家庭矛盾沒見過，岳母失聰?shù)淖蠖?，便是他耳光所賜。他陷在沙發(fā)里，手中摩擦著茶杯，盯著一臉焦躁的張順，似乎在等待著什么。張順略微抬起腦袋，目光與墻上年畫中的財(cái)神爺相遇，固有的笑容，一時(shí)讓他有些不知所措，膝蓋一軟，就這么跪倒在地。這舉動(dòng)，讓張順有些吃驚，緊接著是羞愧，沒想到自己的骨頭挺軟的。岳母停止抽泣，看著下跪的姑爺，一時(shí)有些難堪。還好，岳父發(fā)話了，吵架沒一個(gè)人的錯(cuò)，小娜是倔脾氣，但是人走了半個(gè)月，你不打算找找？張順點(diǎn)頭。岳父又說，男人沒老婆照樣活，可孩子呢，不想媽嗎？

說到這里，張順心里想笑，王娜剛走那幾天，女兒確實(shí)認(rèn)真哭過那么幾場(chǎng)，每次都以死相逼的架勢(shì)，但很快就忘記世界上還有母親這號(hào)人。半個(gè)月來，在奶奶的精心呵護(hù)下，女兒胖了不少。而張順也切實(shí)體會(huì)到王娜離開的好處，沒人再對(duì)其使來喚去，少有怠慢便擺出一副便秘的苦相。失去了被監(jiān)控的恐懼感，身心輕松的同時(shí)張順多長(zhǎng)了幾斤肉。倒是母親撐不住了，白天照看孫女，晚上要醒來數(shù)次換尿墊和沖奶粉。晚飯后去廣場(chǎng)和同齡人斗舞這惟一娛樂也被無情剝奪了，看著兒子每天愉悅的狀態(tài)，她多次提及死去的丈夫，讓張順意識(shí)到這兒子當(dāng)?shù)貌粔蚋瘛?/p>

張順和王娜的問題，并不是家暴這么簡(jiǎn)單。他們都在等待一個(gè)合適的契機(jī)，從繁瑣的婚后生活中逃離，變成閑云野鶴。如果讓張順那記打在王娜腦袋上的拳頭來承擔(dān)家庭破裂的全部責(zé)任，這有失公允.也不是所謂的生活真相。正是王娜用尖角皮鞋釘住了張順的睪丸，他才沒及時(shí)追出家門。等張順從疼痛中回過神來，王娜已經(jīng)消失在茫茫的夜色中。接下來的日子中，張順一直等待王娜率先承認(rèn)錯(cuò)誤，主動(dòng)回歸家庭。這一幕遲遲沒有出現(xiàn)，倒讓張順有些坐不住了，為了表明自己是受迫害的一方，他把紅腫的襠部和尿血的畫面拍攝下來，發(fā)給了王娜。仍無音訊后，張順又想，是否王娜意識(shí)到自己犯下嚴(yán)重的錯(cuò)誤，羞愧難當(dāng)沒臉回來了呢。張順又坐不住了，他解釋說自己已不再尿血。下體雖疼痛數(shù)日，但經(jīng)醫(yī)生診治并無大礙。張順隱晦表達(dá)出不會(huì)影響性能力的意思。但信息編輯完成后，沒有成功發(fā)送。王娜停機(jī)了。

這番糾結(jié)后，張順倒是坦然了。他站在王娜的立場(chǎng)想了下，自從女兒出生后的這七百多個(gè)日夜，她沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。失眠讓她臉面枯黃頭發(fā)日漸稀少，佝僂的背部和發(fā)福的身體也都是不爭(zhēng)的事實(shí)，她沒有精力打理自身，如果說被女兒吮吸成癟塌狀的乳房是偉大母性的象征，那么如今選擇逃避的王娜，又有什么可以過多進(jìn)行指責(zé)的呢？想到這里，張順不禁掉了幾顆眼淚，他從未如此真切體會(huì)到王娜的感受，并為之前忽略她的感受而自責(zé)。初為父母，有太多需要去適應(yīng)，王娜從一個(gè)妙齡姑娘淪落到婦女，他張順難道犧牲不多嗎？張順不再對(duì)王娜持有偏見，內(nèi)心中他希望在外的王娜能盡情享受生活，像自己一樣快樂無憂。

不幸的是，從王娜家回來后，張順身心再也愉悅不起來了。即使睡不著，他也賴在床上，不愿多走那么兩步。起初母親以為張順是思妻心切，后來才發(fā)現(xiàn)問題比這要樂觀，他只是單純的生病了。

躺在醫(yī)院的病床上輸液時(shí)，張順愈發(fā)認(rèn)為王娜再也不會(huì)回來了。五年婚姻生活，沒留下多少家產(chǎn)，外債倒是還有一些。對(duì)于兩人之間的感情，張順有所質(zhì)疑。認(rèn)識(shí)沒多久，他倆開始同居生活，熱戀的感覺像是性生活，瞬間即逝。當(dāng)你適應(yīng)了對(duì)方的生活節(jié)奏。就不太想去改變。張順和王娜都是這樣的懶散之人，所以他們順理成章領(lǐng)了證件，受到了法律的保護(hù)。領(lǐng)證當(dāng)天，他倆來到附近的公園，炎熱的天氣，兩人臉上布滿倦怠，他們審視彼此，做著最后的權(quán)衡，難道就沒有比面前這種貨色更好的選擇了嗎？

九點(diǎn)左右輸液完畢，張順驅(qū)車回家的路上經(jīng)過良鄉(xiāng)社區(qū)，他買上一個(gè)手抓餅一瓶礦泉水，來到旁邊的公園，坐在一棵松樹底下，邊吃邊觀察著周圍的居民。他盡量細(xì)嚼慢咽，目光所至一派祥和安靜，東邊一群老年人在結(jié)伴晨練，西邊幾個(gè)婦女聚集在一起聊天。據(jù)說心情豁達(dá)，有利于病情的恢復(fù)。盡管每日的費(fèi)用清單，積壓在張順的心里，成為不可避免的負(fù)擔(dān)。但他還是對(duì)體內(nèi)的病毒。擺出一副悠然自得的樣子。

一周以來，每天如此。在公園入口擺水果攤的臃腫婦女會(huì)對(duì)張順點(diǎn)頭示意。終于這天，張順被這份禮貌打動(dòng)了，掏錢買了幾個(gè)桃子。吃完飯，張順又吃了個(gè)桃子。也正因此，他比平時(shí)多坐了幾分鐘。桃子多汁且甜，讓張順有了尿意。公園的廁所是老式的旱廁，撲面而來的穢味，讓張順差點(diǎn)嘔吐。他只好屏住呼吸，盡快排泄，然后迅速轉(zhuǎn)身，恰好有個(gè)老頭拄著拐杖走進(jìn)來。張順及時(shí)回避，和老頭擦肩而過。出來后，身后傳來一記沉悶響聲。

警察找上門的時(shí)候，張順正站在房頂上手持水管往熱水器里注水。兩個(gè)警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從胡同口走過來，一胖一瘦，胖的個(gè)矮姓牛，瘦的個(gè)高姓胡。牛警官步伐沉重，這讓是下屬的小胡在步調(diào)上有些克制，確保領(lǐng)導(dǎo)能一路處于領(lǐng)先的位置。張順還觀察到小胡的臉上有些不悅，對(duì)斜前方的老牛投出鄙夷的眼神。一定是哪里出事了。好事者張順不免有些期待，也正因此他沒注意到水溢出來，順著屋檐流下去，如同下雨。老牛和小胡嚇了一跳，抬頭看到手忙腳亂的張順。老牛說，張順，下來。

照片中的老者頭栽倒在水槽式樣的小便池內(nèi)，讓張順聯(lián)想到屋后剛栽種沒幾日便被風(fēng)刮倒的鮮蔥。水從老者的頭上流過，讓其頭發(fā)黑且順滑，顯得年輕了數(shù)歲。死者叫陳公里，享年七十二歲。

老牛問，你認(rèn)識(shí)他嗎。張順搖頭。老牛問，三天前上午九點(diǎn)半到十點(diǎn)，你在干什么。張順說，在良鄉(xiāng)社區(qū)的公園。老牛問，在公園做什么了。張順說，沒干什么，就是坐了會(huì)兒。老牛問，有沒有去廁所。張順說，去過。老牛說，陳公里就死在里面，你不覺得太巧合了嗎。張順說，可是這和我有什么關(guān)系呢。老牛和小胡對(duì)視一番，從張順家的馬扎上抬起屁股，往門口走去。張順感到奇怪，但也不便多問，起身跟在后面去送一送。出于禮節(jié)，也是一種慣性。送至門口，牛警官突然回身。給了張順腦袋一下。比拍打要輕，但又稱不上愛撫?？傊﹄y界定的。牛警官說，這事還沒完。endprint

四天后，老牛和小胡再次登門時(shí)，張順正躺在沙發(fā)上睡午覺。老牛將張順拍醒，緊握他的雙手，情緒激動(dòng)地說，事情查清楚了，人的確是你殺的。張順一臉茫然，還沒明白怎么一回事，便被推進(jìn)警車。一路上。張順想說點(diǎn)什么，可能是性格上的羞怯或者是沒睡醒，總之他頭歪在車窗又小憩片刻。

派出所的門口，陳公里的家人已等候多時(shí)，他們?nèi)呵榧崱堩樝萝嚂r(shí)，老牛和小胡識(shí)趣地躲開，讓他們有機(jī)會(huì)捶打殺人兇手。算是對(duì)死者的一種告慰。頭破血流不在話下，簡(jiǎn)單清理包扎后，張順坐在審訊室。聽老牛講事情的來龍去脈。

十年前，陳公里從藥廠退休，開始?jí)裘乱郧蟮念I(lǐng)退休金的老年生活。老伴死去多年，兒女也都成家立業(yè)。如果說生活中還有稱得上煩惱的事，那就是每月兩千的退休金該如何花掉呢。他不抽煙不喝酒也沒有擺弄花草古玩之類的閑情雅致。深夜。陳公里赤條條躺在床上時(shí)常感嘆，用了六十年的時(shí)間生生把自己活成了制造糞便的機(jī)器，按照目前的身體條件，再活十幾年不在話下。這么一想，陳公里仿佛站在懸崖邊上，風(fēng)那么一吹，下體有了反應(yīng)。從第二天開始，陳公里成了小區(qū)門口溫州洗腳房的?？?。為了避嫌，陳公里提著挎包戴著禮帽又實(shí)地考察縣城大大小小三百多家洗腳房。這一壯舉用掉了他三個(gè)月的時(shí)間，在服務(wù)和價(jià)格的雙重考量下，圈定了其中的十余家，以每月輪換一次的節(jié)奏進(jìn)行寵幸。灰蒙的生活頓時(shí)有了光亮，陳公里開始注意個(gè)人衛(wèi)生和衣著搭配，他甚至專門為此購(gòu)買了古龍香水，雖然廉價(jià)但比衣服上固有的洗衣粉的味道要上檔次些。退休金不夠花，又不好意思向兒女開口。老當(dāng)益壯的陳公里，應(yīng)聘成為順峰化工廠的看門人，和一名叫老張的大爺交替工作十二個(gè)小時(shí)。

上班不到一周，發(fā)生了一件事。車間工人張明智下了夜班騎著摩托車從廠里出來，被陳公里攔下。按照規(guī)定廠內(nèi)不準(zhǔn)騎車，要推著行走。上了一天夜班的張明智頭昏眼花，被較真的陳公里搞得煩躁，便一腳將他踹倒了。事情雖小，但因?yàn)殛惞锏男⊥裙钦?，變得棘手起來。雙方家庭進(jìn)行了曠日持久的爭(zhēng)執(zhí)，最終達(dá)成醫(yī)藥費(fèi)平攤的協(xié)議。對(duì)陳公里來講，他有職工保險(xiǎn)，報(bào)銷后不僅沒花錢還賺了幾千塊。對(duì)農(nóng)民身份的張明智來講，賠付的幾千塊是他正在讀大學(xué)的兒子半年多的生活費(fèi)。我想有人已經(jīng)猜到了，張明智正是張順去世多年的父親。老牛說，君子報(bào)仇十年不晚，說的就是張順你啊。

感謝退休后的陳公里有了寫日記的習(xí)慣，他床下滿滿一木箱的日記本，老牛和小胡用了三天時(shí)間通讀完畢。粗略統(tǒng)計(jì)，十年間被陳公里記錄在案服務(wù)過他的有藝名可查的女性多達(dá)一千三百五十四人。

聽完上述，張順仰起頭，試圖想象當(dāng)陳公里第一次踏入小區(qū)門口的溫州洗腳房時(shí)會(huì)是何種場(chǎng)景。陳公里是怕被熟人看到而行為鬼祟呢，還是聯(lián)想到年輕異性的肉體自己也像個(gè)冒失的小伙子一樣兩腮緋紅呢。畢竟，從陳公里踏入的那一刻起，張順的人生開始倒計(jì)時(shí)。不負(fù)眾望。張順想起那天在公廁邂逅陳公里，身后的響聲是怎么回事了。那記悶屁，是兩人之間的深入交談。

責(zé)任編輯：段玉芝endprint