程想

那個(gè)瘦得像木棍的李醫(yī)生建議比他干瘦幾倍的父親出院，他說(shuō)，別在這里耗了，回吧，趁著明白，想見(jiàn)的人再都見(jiàn)見(jiàn)，想吃的東西也都嘗嘗。我知道，所謂的嘗嘗，只是放到嘴里嚼嚼，父親早已經(jīng)咽不下任何東西了。

醫(yī)院里，白蠟葉子已經(jīng)黃如燒紙，卻仍頑強(qiáng)地都掛在樹(shù)上，一陣風(fēng)吹來(lái)，吝嗇地抖落幾片。縣城里太暖和，人們幾乎忽視了季節(jié)的變換?；氐讲俗亚f頭，一面青黃一面泛白的楊樹(shù)葉像車輪子遍地翻滾，嘩嘩有聲，真正的初冬景象。想到父親也走進(jìn)了生命的冬天，只能依靠藥品和營(yíng)養(yǎng)液續(xù)一段不會(huì)太長(zhǎng)的生命，我的脊背上仿佛躥進(jìn)一陣寒風(fēng)，連打了三個(gè)冷顫。

親戚六鄰都來(lái)探望，他們手里拿著雞蛋、牛奶等各式禮品，雖然父親已經(jīng)吃不進(jìn)任何食物了，但他們的心意，必須如此方能表達(dá)。他們爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)我家，擔(dān)心如果不盡快來(lái)看一趟，也許過(guò)幾日就再也看不上了。父親話很少，任由來(lái)看望的親朋唏噓。他們有理由唏噓——原本身形健碩的父親，在醫(yī)院里住了近兩個(gè)月后，以前挺括合身的衣服套在身上左右晃蕩，臉風(fēng)干一樣泛著蠟黃，又黑又濃的頭發(fā)不見(jiàn)了蹤影。一頂藏藍(lán)色八角呢帽戴出斗笠的感覺(jué)，讓人想起秋后田野里仍迎風(fēng)守望的稻草人。親戚們大都情緒激動(dòng)，不少人離開(kāi)時(shí)，眼圈紅紅的。但是，父親從沒(méi)紅過(guò)眼圈.也從不配合探望者作出激動(dòng)的樣子。

父親出院的第三天晚上，母親說(shuō)，益縣邵村有一個(gè)氣功大師，手段了得。鄰村王家莊范某某，和父親得了一樣的病，也是被醫(yī)院攆回來(lái)的，在那里理療半月后，能吃下飯了，這都一年多了，那人還活著呢，吃得也不少。母親建議父親去試試，“我打聽(tīng)好了，沿二號(hào)路向西北走，出了彌縣進(jìn)益縣，到一個(gè)有大加油站的大路口拐向正西，再走到一個(gè)有小加油站的小路口向南拐，路西第一個(gè)村就是邵莊。到那里一說(shuō)氣功大師，誰(shuí)都知道。家里常年住著十個(gè)八個(gè)治病的，外市外省的都有呢！”

我以為，父親會(huì)一如既往地反對(duì)母親。可是這次，父親卻低頭想了想，抬起頭，臉上罕見(jiàn)地有些許笑意思，說(shuō)：“中，反正是死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧?！?/p>

我倒不是希望父親放棄任何可能生存的機(jī)會(huì)，只是母親的話可疑——我懷疑其真實(shí)性：父親的話也可疑——父親的態(tài)度完全不像往日的他。

平時(shí)，母親說(shuō)起父親，就是“叫他向東他往西，叫他打狗他攆雞”。父親幾乎從不附和母親說(shuō)一個(gè)是.只會(huì)和母親唱反調(diào)。母親后來(lái)琢磨著學(xué)會(huì)了正話反說(shuō)，倒常常歪打正著得到她想要的肯定效果。

在我記憶中，父親總是和母親犯別扭——要知道，一切并不是母親的錯(cuò)。

我記得年輕時(shí)的母親，既白凈又美麗。當(dāng)然也記得父親粗眉大眼高鼻梁，很像當(dāng)時(shí)正播放的日劇《血疑》里的大島茂，初中時(shí)曾有幾個(gè)女同學(xué)，到我家玩時(shí)若遇到我父親，會(huì)馬上臉紅。父親的兩條黑濃眉幾近相交，顯得特別嚴(yán)肅。母親說(shuō)，眉心窄的人，容易心窄——母親的眉毛有點(diǎn)像八字，但眉心有兩指寬，靠近左眉頭，還有一粒朱砂痣，好像針尖刺破皮膚剛剛滲一滴鮮血。

父母的親事是姥爺和爺爺訂下的，這對(duì)親家的相交緣于一場(chǎng)大雨。

姥爺家在李家莊，和我們菜籽莊隔著寬大的彌河，一東一西。那年六月里，爺爺?shù)奖壤罴仪f更靠東的侯鎮(zhèn)趕集賣菜，下午回來(lái)，剛剛走進(jìn)李家莊，雨點(diǎn)就像白亮堅(jiān)硬的雹子一樣砸下來(lái)。爺爺?shù)氖滞栖囬镛A上粘滿了黃泥巴，他豎起車子，想摳下那層沉重的泥巴。正在道門口看雨的姥爺喊爺爺進(jìn)來(lái)避雨。還給爺爺拿來(lái)毛巾。等了半下午，大雨沒(méi)有停下的意思。姥爺建議爺爺晚上住下，明天再走。爺爺說(shuō)，不回家，怕家里老婆孩子擔(dān)心。姥爺找來(lái)一塊塑料紙，說(shuō)，想走就趁天還沒(méi)黑快走吧，車子先放這里，明兒天好了，再來(lái)推，保證一根草渣也少不了。

那時(shí)的路還都是土路，雨后泥濘不堪。一直隔了三天，爺爺才去姥爺家推車子，去時(shí)從家里捕了一只下蛋的黃花大母雞。姥爺盛情挽留爺爺吃中飯，老哥倆還吱溜了大半斤景芝老白干。從那時(shí)起，兩人就成了“老伙計(jì)”，彌縣話里，這是好朋友的意思。后來(lái)，姥爺提出，咱們要好上加好地好下去，俺家的大閨女，和你家大兒子年齡相當(dāng)，將來(lái)做個(gè)兒女親家吧。爺爺滿心歡喜地應(yīng)允了。這事兒過(guò)了不久，爺爺就因風(fēng)寒感染肺炎去世了。

父親聯(lián)中畢業(yè)后，正好鹽場(chǎng)建筑隊(duì)招工，他成了工人。一個(gè)冬天，奶奶注意到，父親脖子上圍著一條藍(lán)白相間的毛線巾。奶奶問(wèn)起來(lái)，父親低聲說(shuō)，一個(gè)工友給織的。沒(méi)多久，父親回家時(shí)，身上穿著一件寶藍(lán)色手織毛衣。奶奶再問(wèn)起來(lái)，父親還是低聲說(shuō)，工友給織的。奶奶問(wèn)，和織圍巾的是一個(gè)人？父親的臉紅了紅，兩眼瞅著地面，說(shuō)：“是啊，過(guò)一陣子，我想叫她來(lái)咱家玩玩呢?！?/p>

奶奶啥也明白了。但她不接父親的話茬。她說(shuō)：“你年紀(jì)也不小了，你爺從李家莊訂下的那門親事，也該正式訂婚了！”

父親吃了一驚：“那是隨口說(shuō)說(shuō)吧，能作數(shù)？”

奶奶哈哈著干笑幾聲，說(shuō)：“看你這孩子說(shuō)的，說(shuō)過(guò)的話能不作數(shù)嗎？人家老李，對(duì)咱家可是有恩呢！”

“他家那閨女，大字都不識(shí)一個(gè)！”

“女子無(wú)才便是德，不識(shí)字的媳婦，我好支使！”

“我給你領(lǐng)回個(gè)媳婦來(lái)還不行？”

“你在外面當(dāng)工人，再說(shuō)個(gè)媳婦也在外面，你這兒子。我不是白養(yǎng)了？”

奶奶在家里，一直是說(shuō)一不二的，爺爺去世后，家里的大事小情，什么都是奶奶做主。而父親，一直也是孝順的。他的親事，最終聽(tīng)從奶奶的安排，娶回了大字不識(shí)一個(gè)的我母親。

與父親的抗拒不同，母親早早就做好了嫁給父親的準(zhǔn)備。小青年要模樣有模樣，要個(gè)頭有個(gè)頭，最難得的是，父親腰桿直得像搟面杖，頭發(fā)抿得一絲不亂，確實(shí)不同于村里下莊戶地的年輕人。而且，還會(huì)干建筑，將來(lái)除了自己家壘屋蓋墻方便，就是給娘家兄弟們幫個(gè)忙，也方便出力啊。

母親懷著滿心欣喜與期待嫁于父親?；楹蟮娜兆右婚_(kāi)始，她才明白，自己是剃頭挑子一頭熱。父親好看的一張臉總板得青石一樣堅(jiān)硬，對(duì)她愛(ài)搭不理，母親說(shuō)做什么事，父親極少表示贊同。

這么多年過(guò)來(lái)了，父親的作派還是老樣子，幾乎從不附和母親說(shuō)一個(gè)是，只會(huì)和母親唱反調(diào)。母親后來(lái)琢磨著學(xué)會(huì)了正話反說(shuō)，才能歪打正著得到她想要的肯定效果。endprint

這次母親提出去做氣功理療，父親竟然一口答應(yīng)。臉上還浮現(xiàn)出罕見(jiàn)的笑影。

接送父親做氣功理療便成為我的任務(wù)——妹妹的小孩子還在吃奶，弟弟正在省城上大學(xué)，而我剛剛從單位離職。

第一天去時(shí)，我起個(gè)大早，七點(diǎn)到了父母家。父母早已什么都拾掇好了，父親說(shuō)：“你們這些年輕的……就是懶。出門也要等到太陽(yáng)老高！”母親撇了撇嘴說(shuō)：“你爺跟接新媳婦似的，早等不及了，問(wèn)了三四遍了！這還早著呢，路上別心急，安全第一！”

我們先順著一條公路朝西南方面走。公路路基據(jù)說(shuō)是當(dāng)年日本人侵略時(shí)修建的，頗有些歷史，多年使用下來(lái)已經(jīng)成了一件反復(fù)穿著的舊衣裳，每年都要打上一兩茬補(bǔ)丁。在我記憶中，這條路面從來(lái)就沒(méi)有一平如水過(guò)。我擔(dān)心父親的身體，小心避開(kāi)路上每一塊突起或者坑洼。父親說(shuō)：“人家的破面包車都開(kāi)得比你快！你也開(kāi)快點(diǎn)，去晚了，排的號(hào)太靠后！”公路兩旁的楊樹(shù)像列隊(duì)守護(hù)的士兵，順次向后退去，不時(shí)有幾只花翅喜鵲，在樹(shù)梢上跳躍、飛起。父親忽然說(shuō)：“今日喜鵲喳喳叫，就有好事來(lái)傳報(bào)！”我聽(tīng)了哭笑不得。平時(shí)，母親喜歡討個(gè)彩頭，有喜鵲飛到院里那棵比屋頂還高的老柿子樹(shù)上時(shí)，母親總會(huì)說(shuō)這句話。如果父親恰巧聽(tīng)見(jiàn)，必定會(huì)鼻子里冷哼一聲，迷信。沒(méi)想到長(zhǎng)久的潛移默化，父親竟然也學(xué)會(huì)了討彩頭。

我怕父親累著，讓他閉眼休息一會(huì)兒。父親說(shuō)：“不累，你開(kāi)車才累，我唱段京劇給你解乏！”父親開(kāi)腔唱了句“穿林?？缪┰瓪鉀_霄”，就吭哧吭哧地咳嗽起來(lái)。我抽了兩張紙巾遞給父親，說(shuō)：“還是歇歇吧。我也不大懂得京劇！”車?yán)锇察o了三五分鐘，父親又哼了一句“手提紅燈四下看”，腔調(diào)哆哆嗦嗦，尾音還沒(méi)拖出來(lái)，咳嗽又如突來(lái)的狂風(fēng)一樣停不下來(lái)。我靠邊停下車，打開(kāi)車門，扶起父親拍打著?？耧L(fēng)終于過(guò)去了，父親搖搖頭說(shuō)：“不中用了！”我不知該說(shuō)什么安慰父親。以前，我只聽(tīng)外人說(shuō)過(guò)，父親年輕時(shí)是文藝活躍分子，會(huì)唱不少京劇選段，只是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他在家里唱過(guò)。剛才那兩口破碎的京腔，足以讓我相信，父親確實(shí)有一條好嗓子。

終于到了邵莊，打聽(tīng)著找到氣功大師的家。我打開(kāi)車門，想扶父親下車。父親坐在車?yán)?，先抿了抿額前的頭發(fā)，又正了正衣領(lǐng)，拍了拍胳膊上看不見(jiàn)的灰塵。下了車，父親不用我扶，倒背著手慢悠悠踱進(jìn)了院子，兩條顫巍巍的腿走出了方步的樣子。快進(jìn)屋門時(shí)，父親的兩手又放在前襟下交握著，頭低了低，原來(lái)端平的肩也塌了塌。父親像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小孩子一樣，坐在客廳沙發(fā)上，垂著眼皮，任由我去和主人打招呼。

氣功大師面紅皮白，四五十歲的樣子，說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)結(jié)巴，但語(yǔ)速快，嗓門很大。他問(wèn)了我?guī)拙洌弥赣H是胃癌，讓我扶父親躺到一張鋪著天藍(lán)色無(wú)紡布隔離墊的小床上。他從父親胸口開(kāi)始，順著往下按壓，一邊按一邊問(wèn)疼不疼。檢查完了，大師說(shuō)：“別聽(tīng)醫(yī)院瞎、瞎叨叨，放心吧，在這里專心治、治上個(gè)把月，你還能活上好幾、幾年！”他示意我把父親扶進(jìn)一間治療室，要發(fā)功治療一個(gè)小時(shí)，讓我先在客廳里等著。

大師上午給上門求診者治療，下午和晚上，給家里住著的外地病號(hào)治療。大師家的正房是五間包廈大北屋，東屋、南屋、西屋蓋了一圈，偏房都擺設(shè)成客房，外地來(lái)治病的直接吃住在這里。有兩個(gè)病號(hào)在院里倒著走路，邊走邊甩胳膊。有兩個(gè)病號(hào)在客廳里看電視。

我也坐在客廳里看電視。一個(gè)老太太斜著身子從外面走進(jìn)來(lái)。手里提著紅藍(lán)白各色方便袋盛的各樣蔬菜，盯了我一眼，穿過(guò)客廳，去了廚房。我想，也許是大師的母親吧。身邊一個(gè)病號(hào)悄悄告訴我：“這是大師老婆，脾氣不大好，對(duì)我們這些男病號(hào)，尤其不好——大師看她看得緊，見(jiàn)不得她和別的男人說(shuō)笑！”

父親完成理療出來(lái)時(shí)，我正邊看電視邊和大師老婆擇菜。父親站在治療室門口，重重咳嗽了一聲，我急忙站起來(lái)，跑過(guò)去一手扶著父親一手給他捶背。但父親只咳了一聲，并沒(méi)再刮狂風(fēng)般接著咳上一通。大師老婆抬起頭看了一眼，也站起來(lái)，跟到父親面前。她緊扯著我的外套下擺，臉先朝著父親，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)朝著我，問(wèn)：“你……你們，來(lái)治什么毛??？”我張了張嘴，父親的話搶在了前面：“食道的毛病，不大好了！”我看見(jiàn)老太太鎖了鎖皺紋深刻的眉頭，眼眶里有星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光閃爍。我以為老太太要說(shuō)什么，但老太太瞟了一眼父親身后的氣功大師，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，轉(zhuǎn)身回到沙發(fā)上，低下頭擇了幾根菜，就端起菜盆去了廚房。水龍頭嘩嘩啦啦，不銹鋼盆碰在陶瓷水池沿上，發(fā)出叮叮哐哐的聲音。

回來(lái)的路上，我問(wèn)父親，治療感覺(jué)如何。他說(shuō)：“大師發(fā)功時(shí)，整個(gè)肚子里都熱乎乎的，應(yīng)該有用！”頓了一頓，父親說(shuō)：“你專心開(kāi)車，先別和我說(shuō)話，我閉眼瞇一會(huì)兒！”

剛到胡同口，母親已經(jīng)從門里迎出來(lái)，拉開(kāi)車門扶出父親。母親看了看父親，扭頭看看我。又扭回頭看著父親，嘴角朝上拉了拉，問(wèn)：“治的咋樣，管用不？”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。說(shuō)：“難為你了，能打聽(tīng)到這個(gè)高人！”母親的頭哆嗦了兩下，額前的花白劉海也跟著左右搖晃。哆嗦完了，母親說(shuō)：“人家王家莊姓范的，和你一樣的毛病，在那里治了十來(lái)天，見(jiàn)好哩！”父親說(shuō)：“管不管用，先治幾天看看吧！”

第二天一早，我又拉著父親到了氣功大師家。停車的動(dòng)靜驚動(dòng)了大師家的一只黑白花狗，吠叫并搖著尾巴跑出來(lái)，大師老婆迎了出來(lái)。我下車和她打招呼，拉開(kāi)車門扶父親，父親卻說(shuō)：“不用，我自己就行！”大師老婆伸了伸手，胳膊又夸張地朝上一彎.在頭發(fā)上撓了撓，再把額前的劉海朝耳后抿了一把，呵呵笑了兩聲，對(duì)父親說(shuō)：“又來(lái)了？今天好點(diǎn)沒(méi)？”父親從車?yán)锍鰜?lái)，沒(méi)有抬頭，嘴里卻答著：“見(jiàn)好，見(jiàn)好，這不又來(lái)了！”父親慢悠悠地邁步朝里走，大師老婆跟在身后，問(wèn)：“這是你閨女？這么大了，真孝順！”父親對(duì)我說(shuō)：“妮兒，喊嬸子好！”

父親進(jìn)了治療室，我仍然坐在客廳里，隨著外地病號(hào)看電視。大師老婆在治療室門口站了一會(huì)兒，掩上門扇，走到客廳里，挨著我坐在沙發(fā)上。我朝一邊靠了靠，問(wèn)她：“嬸子，今天還擇菜不？拿出來(lái)，我?guī)蛶褪?！”她答?yīng)一聲，去廚房里提出三四只裝菜的方便袋，放在茶幾上，又挨著我坐下。我問(wèn)她：“拿個(gè)盆子裝菜吧？”她又答應(yīng)一聲，站起來(lái)去廚房里拿來(lái)兩個(gè)不銹鋼菜盆。endprint

我拿起蕓豆擇菜，她也拿了一把蕓豆。我已經(jīng)擇了好幾把了，她的那一把還在手里慢慢地?fù)?。我抬頭看了看她，她正盯著我看，見(jiàn)我抬頭，忙也低下頭擇菜。她手里的一把擇完了，沒(méi)有再拿，朝我靠了靠。一種壓迫感讓我渾身不自在，我手里繼續(xù)擇菜，眼睛假裝正被電視吸引。忽然，她朝我頭上伸過(guò)手來(lái)，我本能地朝后撤了撤身子，她的胳膊夸張地朝上一彎，在頭發(fā)上撓了撓，再把額前的劉海朝耳后抿了一把，呵呵笑了兩聲，說(shuō)：“你的頭發(fā)真濃，也是純黑色的吧？”

我一愣，摸了摸頭發(fā)。上月我煽油染了紅棕色，這還不足一個(gè)月呢，我問(wèn)她：“是不是我的黑頭發(fā)根全露出來(lái)了？”

“黑頭發(fā)好看，好看！”

“嬸子，現(xiàn)在都流行給頭發(fā)上亮色，黑的看著悶得慌！”

“我就喜歡……一頭黑發(fā)！”她叉開(kāi)右手捋了捋頭發(fā)，稀薄的黑色表面下，露出一層毫無(wú)雜色的雪白，嘆了口氣，“唉，年輕時(shí)我就沒(méi)長(zhǎng)出好頭發(fā)，上了年紀(jì)，早早地全白了！”

我心里很想知道她的年紀(jì)，還沒(méi)好意思問(wèn)出口，她就說(shuō)：“我今年也是五十五，早就像個(gè)老太婆了吧？”

我吃了一驚，原來(lái)她才和我父母一樣大。我父母同歲，都是五十五歲。在我眼里，母親算是裝年紀(jì)的，相較父親，母親看起來(lái)老著十歲，而相較我母親，眼前的老婦看起來(lái)又老著十來(lái)歲。我知道，母親大半輩子受了太多的辛苦和委屈，很難想象，她過(guò)得比母親的日子更沉重。

父母結(jié)婚時(shí)，父親只請(qǐng)了三天婚假，婚前一天，結(jié)婚一天，婚后一天，然后就騎著那輛雖舊卻擦得一塵不染的大金鹿上班了。結(jié)婚前，母親自覺(jué)不自覺(jué)地忽略了一個(gè)事實(shí)，父親在鹽場(chǎng)建筑隊(duì)上班，她在家務(wù)農(nóng)，將來(lái)的日子，勢(shì)必會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚獨(dú)守孤枕，至于拉扯孩子、上坡干活，許許多多的辛苦操勞，她必須既當(dāng)女人又當(dāng)男人。

鹽場(chǎng)離家五六十里，鹽場(chǎng)工人一月休班兩天。同莊也有那里上班的，一般把休班分成兩次，半月回家一趟?？墒?，父親都是一月一次，第一天上午先在宿舍里洗完自己的衣服，也許還會(huì)看點(diǎn)書(shū)，吃完午飯?jiān)倩丶?，天熱的時(shí)候還睡一陣午覺(jué)，到家時(shí)，就差不多傍晚了?；貋?lái)后，父親先去奶奶屋里坐一陣子，然后才回小家。母親問(wèn)，回來(lái)了？父親答一聲，嗯。把工資掏出來(lái)交給母親，然后就去莊里轉(zhuǎn)悠，到了飯點(diǎn)才回來(lái)。母親說(shuō)，洗洗手吃飯吧，父親答一聲，不急。

我和妹妹弟弟相繼出生，母親把滿腔的愛(ài)都傾灑在我們姐弟身上。任誰(shuí)一到五六歲，母親就送進(jìn)學(xué)校。母親常常說(shuō)，我這一輩子不識(shí)字，悶得慌啊，想上哪也去不了，想做啥也讓不認(rèn)字給難住，所以，你們都要好好上學(xué)，上高中，考大學(xué)，就是留洋，借錢我也會(huì)供給。母親沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。當(dāng)年姥姥重男輕女，舅舅們都上過(guò)學(xué)，三舅和四舅還都是高中畢業(yè)，但母親和大姨二姨，卻連校門都沒(méi)進(jìn)過(guò)。那話，母親說(shuō)了有幾百次吧——你們都要好好上學(xué)，上高中，考大學(xué)，就是留洋，借錢我也會(huì)供給。父親說(shuō)，哼，要是供起三個(gè)大學(xué)生。我的腰也得累彎了——我記不清父親是何時(shí)說(shuō)的這句話，好像他只說(shuō)過(guò)一次，但這話鉆進(jìn)了我的腦子，就像一粒氣槍子彈打進(jìn)了樹(shù)干里。

我說(shuō)過(guò)，父親是聯(lián)中畢業(yè)的。在他們那個(gè)年齡，算我們菜籽莊的文化人。但是，只有在春節(jié)前后，我才能為父親的有文化而自豪幾天。父親能寫(xiě)飄逸的行書(shū)春聯(lián)，還能寫(xiě)清秀的蠅頭小楷。大紅的春聯(lián)都貼在了門窗框上，小楷則寫(xiě)在白色宣紙上，貼在我們的小書(shū)房里。在我記憶中，這是春節(jié)前父親鄭重其事必做的兩件大事。來(lái)求父親寫(xiě)春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰很多，求父親寫(xiě)小楷的也不少。父親的小楷最常寫(xiě)北宋周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，寫(xiě)完了，父親還會(huì)搖頭晃腦地再讀上兩三遍。有時(shí)讀到最后，竟然激動(dòng)得眼泛淚光。父親會(huì)治印，有一枚半圓形蓮花章，每次寫(xiě)完，一定會(huì)在首句“水陸草木之花”右側(cè)鈐上一朵紅蓮。父親的紅蓮不是常見(jiàn)的豎莖蓮花，而是側(cè)頭朝左，面對(duì)《愛(ài)蓮說(shuō)》全文含苞待放。父親說(shuō)，這叫引首章。數(shù)不清父親替別人家寫(xiě)了多少套春聯(lián)，也數(shù)不清父親寫(xiě)了多少?gòu)埿】土巳?。有時(shí)來(lái)人討要小楷，而恰逢父親不在家，大方的母親就會(huì)從書(shū)房墻上揭下張貼好的小楷。父親回家后，瞅見(jiàn)書(shū)房墻上空出的位置，臉色就像冷透了的地瓜干窩頭。父親一句話也不說(shuō)，坐在書(shū)房前重新備好紙墨，另寫(xiě)一副小楷《愛(ài)蓮說(shuō)》，蓋上紅蓮引首章，等不及墨跡干透，就把新寫(xiě)的小楷補(bǔ)到墻上。也許，過(guò)不了多久，這張補(bǔ)上的小楷也會(huì)被人討要去。

我父親還會(huì)拉二胡、會(huì)下象棋，會(huì)用毛筆畫(huà)墨竹。憑著這些“才藝”，父親結(jié)交了不少朋友，外面誰(shuí)也夸他是個(gè)人才。父親的影集里，他與同學(xué)或工友一起時(shí)，笑得那么開(kāi)心，清亮的陽(yáng)光和飛揚(yáng)的微風(fēng)從每張照片里滲透出來(lái)?？墒?，他在家里的時(shí)候，卻如一根水泥電線桿，高高的，硬硬的，冷冷的，很少主動(dòng)說(shuō)一句五個(gè)字以上的話。我回憶不起什么時(shí)候見(jiàn)父親開(kāi)心地笑過(guò)。仿佛父親在家的日子總逢陰云壓滿天空，院子里又涼又安靜。欄里的花豬和墻根下的白羊都忽然變得聽(tīng)話了，誰(shuí)也不敢胡亂嚷出一聲，攔在籬笆網(wǎng)里的幾只黑母雞。也沒(méi)有爭(zhēng)先恐后地偷偷找個(gè)縫隙鉆出來(lái)。

說(shuō)來(lái)好笑，我小時(shí)候一直不知道我們孩子和父親有著最密切的血緣關(guān)系。我呢，是從母親身上掉下來(lái)的，母親呢，是從姥姥身上掉下來(lái)的——一直到讀初二時(shí)，我還和同學(xué)們這么說(shuō)，并作出結(jié)論稱，姥姥肯定比父親更親。我一點(diǎn)都搞不明白，這個(gè)男人在我們家里，和別人家的隨便什么男人，對(duì)于我們孩子有什么不同。那年秋天。嫌我洗的衣服滴水弄濕了玉米棒，父親一把揪下我晾曬在廈子底下的衣服，噼噼啪啪甩在地上。我失聲大叫著攆父親走，別在我們家，然后跑進(jìn)屋里號(hào)哭不停。母親勸慰我，說(shuō)：“嘲巴（傻瓜）閨女，那是你爺啊，怎么能攆他走呢！他就是那么個(gè)脾氣，不好多說(shuō)話，不會(huì)戀惜孩子，可他掙的錢全都拿回來(lái)交給我，這才能供你們?nèi)齻€(gè)上學(xué)??！”

奶奶晚年患過(guò)腦血栓，整天躺在床上，母親端湯喂飯，把屎接尿，把奶奶養(yǎng)得白白胖胖，天天晾曬在院子里的尿布，都刷得雪白。誰(shuí)都夸獎(jiǎng)母親孝順，可是。父親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句感激的話。我老姑（父親的大姑）是當(dāng)莊的婆家，她曾經(jīng)和父親說(shuō)：照顧著孩子，又做著坡里的活，還把老人伺候得這么好，你家里的真不容易啊。父親哼了一聲，說(shuō)，她可是俺娘當(dāng)年看好的媳婦，她不好好伺候婆婆誰(shuí)伺候？endprint

我記不清從什么時(shí)候起.母親落下了一緊張或激動(dòng)就哆嗦頭的毛病。

眼前的老婦，臉上依稀透著當(dāng)年的眉清目秀，但遍地皺紋的面龐已經(jīng)宛如干透內(nèi)瓤的橘子。右肩背后有一片碗口大的明顯隆起，脖子有點(diǎn)右歪，上衣前縫也跟著向右傾斜。她若和氣功大師站在一起，估計(jì)很多人如我一樣，以為他們是母子。

有時(shí)候?qū)嵲捳f(shuō)出來(lái)是傷人的，所以，我嘴里只說(shuō)了一半實(shí)話：“哪里啊，嬸子，你長(zhǎng)得真俊，看起來(lái)連五十歲都沒(méi)有！”

“哈哈，你這閨女真會(huì)說(shuō)笑！”她的臉由干橘子變成了秋后的金絲菊花。笑完了。她說(shuō)：“看你，長(zhǎng)得隨你爸，人又年輕，咋看咋好看！”忽然，老太太伸手朝我的右臉頰摸了摸，那眼神怪怪的，仿佛我是她失散多年的親人。我嚇了一跳，身子朝一邊閃去。

大師老婆尷尬地擎了擎手，胳膊又夸張地朝上一彎，在頭發(fā)上撓了撓，再把額前的劉海朝耳后抿了一把，呵呵笑了兩聲，卻低下了眉眼，“你和我那個(gè)孩子……長(zhǎng)得很像，她（他？）要是活下來(lái)，年紀(jì)和你相當(dāng)，可能比你還大兩三歲，應(yīng)該也是長(zhǎng)得這么好看！”

哦，原來(lái)她有這么傷心的往事。我一下子不知道該怎么來(lái)安慰她，想了想，終于問(wèn)了句：“嬸子，你現(xiàn)在幾個(gè)孩子？”

她的眉眼又低了低。帶著頭也朝下低去，說(shuō)話的聲音好像從地表干裂的縫隙里勉強(qiáng)鉆出來(lái)：“后來(lái)我沒(méi)再生孩子……”

我暗罵自己?jiǎn)栧e(cuò)了話，閉上嘴啥也不敢再說(shuō)，兩眼只看著手里正擇著的芹菜。大師老婆也沒(méi)再說(shuō)什么，站起來(lái)朝廚房走去，絆倒了旁邊的一只馬扎，啪的一聲，突兀得令人心驚肉跳。

第三天再到大師家時(shí)，遲遲沒(méi)見(jiàn)大師老婆露面。不用幫著擇菜了，我坐在客廳里看電視。插播廣告時(shí)，我站到電視柜邊的櫥架前拿下幾本書(shū)翻看。都是些舊書(shū)，書(shū)脊上的字已經(jīng)磨沒(méi)了，我看了看封面，有《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《麻衣神相》《梅花易數(shù)》《毛線編織大全》等。我打開(kāi)了《唐詩(shī)三百首》，扉頁(yè)的右下部用工整的淡藍(lán)色筆跡寫(xiě)著，1977年5月購(gòu)于彌河縣新華書(shū)店，簽名為王紅蓮，名下蓋有一枚半圓形蓮花章，蓮花不是豎莖的，而是側(cè)頭朝著書(shū)頁(yè)外沿含苞待放。半點(diǎn)報(bào)時(shí)的自鳴鐘咣當(dāng)一聲，我抬頭看了看，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪里擺著掛鐘或座鐘。我又翻看了每一本書(shū)，扉頁(yè)上有的寫(xiě)著“某年某月購(gòu)于某某書(shū)店”，有的寫(xiě)著“私人藏書(shū)恕不外借”，但無(wú)一例外都簽有王紅蓮姓名并蓋有那枚蓮花章。這印章看起來(lái)實(shí)在眼熟，但又好像與我常見(jiàn)的有所不同。我掏出手機(jī)，拍下了兩本書(shū)里的簽名和印章。

治療間的門打開(kāi)了，氣功大師朝我招了招手。我慢慢扶出父親，坐在客廳的沙發(fā)上。父親看了我一眼，又看了看電視，電視臺(tái)經(jīng)典回放，播著《渴望》。父親好像被吸引了。兩眼不眨地盯著屏幕。我問(wèn)父親：“看一會(huì)兒還是現(xiàn)在走？”父親說(shuō)：“看看這一集吧，快完了！”果然，不一會(huì)兒，片尾曲出來(lái)了，“悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑……”我站起來(lái)，父親說(shuō)：“這歌好聽(tīng)，聽(tīng)完再走！”父親的聲音有點(diǎn)發(fā)澀，我扭頭看了看.兩粒晶瑩的淚珠正從他眼里朝外冒——父親終于也走到了容易感動(dòng)的站點(diǎn)。我說(shuō)，那我先去上個(gè)廁所。

從廁所出來(lái)，我回到北屋，電視上已經(jīng)播著廣告，父親也不在了。我轉(zhuǎn)身朝外走，出了道門，看見(jiàn)大師老婆陪著我父親等在車邊。大師老婆低著頭瞅著腳尖，我父親的頭朝左扭著，看著一株高大的柿子樹(shù)，上面還挑著幾只經(jīng)霜未落的凍柿子，映著太陽(yáng)光，通紅發(fā)亮，倒像專門懸掛上的琉璃燈。大師老婆好像剛剛說(shuō)完一句什么話，我聽(tīng)見(jiàn)父親深深嘆了一口氣，那動(dòng)靜，震得高處的琉璃燈晃了晃，啪嗒，跌下一只柿子，摔成一小攤血水。父親的話說(shuō)得很低，但我卻聽(tīng)得清清楚楚：“這輩子，還能有啥指望呢？活著都做不了主，更別說(shuō)死后了……”

第四天。父親不再去氣功大師家。他說(shuō)，氣功大師說(shuō)了，治了三天，得在家里歇上兩天，連著治療，怕身體受不了。

由于身體虛弱，父親出院后從沒(méi)洗過(guò)澡。父親說(shuō)，讓氣功大師治了三天，渾身出了幾次汗，想洗個(gè)澡。母親調(diào)好水，我把父親扶到浴室門口，母親幫著父親仔仔細(xì)細(xì)洗了澡。

洗完澡，父親躺在床上睡了大半個(gè)小時(shí)。睜開(kāi)眼，父親說(shuō)，覺(jué)得身體好了許多，想吃點(diǎn)蘋(píng)果，還想吃點(diǎn)橘子。我洗了一只蘋(píng)果，切成小瓣，放在盤(pán)子一邊，另一邊放了五只小蜜橘。父親的消化系統(tǒng)和腎臟都?xì)牧耍F(xiàn)在所謂的吃水果，只是把蘋(píng)果或者橘瓣嚼嚼，過(guò)一會(huì)兒再吐出來(lái)。我把痰盂朝父親身邊推了推。

母親在外間收拾衛(wèi)生，我去院子接聽(tīng)電話——在村子里，手機(jī)信號(hào)不好。那天，我和母親誰(shuí)也沒(méi)有注意到，父親把半只蘋(píng)果和三只蜜橘咽了下去。

母親收拾完了，進(jìn)到臥室，父親指指盤(pán)子，讓她吃點(diǎn)水果，坐下歇歇。父親這突然的客氣和關(guān)心，母親受寵若驚，把盤(pán)子里剩下的蘋(píng)果、蜜橘吃得干干凈凈。母親隱約覺(jué)得，父親看她的眼光有點(diǎn)熱乎，母親的臉上也有點(diǎn)熱乎。

父親說(shuō)：“剛他娘啊，我感激你最后讓我去做氣功理療，就打這事兒上，我才開(kāi)始記你的好！這輩子，我還應(yīng)該感激你給我生兒育女，幫我照顧老母親，操持家里。我這一輩子。對(duì)你有愧啊……”

母親一手捂住了自己的嘴，眼淚就像泉水一樣冒個(gè)不停。母親的另一只手捂住了父親的嘴：“他爺，你別多想，我啥也不知道……你別多想，聽(tīng)大師的，按他的要求再去治上半月二十天，說(shuō)不定你還能活上三五年、七八十來(lái)年呢！”

父親忽然嘿嘿笑了兩聲，說(shuō)：“走到這地步了，承認(rèn)不承認(rèn)的，都不丟人！我有數(shù)……我快要走了，你把那倆孩子，也都叫回來(lái)吧……”

送走父親后，我調(diào)出手機(jī)里拍下的蓮花章，仔細(xì)比對(duì)書(shū)房墻上《愛(ài)蓮說(shuō)》首句前的蓮花章。兩枚印章確實(shí)極為相似卻又大不相同——父親的蓮花側(cè)頭朝左，王紅蓮的蓮花側(cè)頭朝右。在反復(fù)比對(duì)中，我合攏兩枚半圓形印章的直邊，兩章合二為一成為圓形，正中間。一枝即將盛開(kāi)的并蒂蓮鮮紅嬌艷。

父親遺留下二十多枚各類閑章、肖形章，我和妹妹、弟弟分別挑選了幾枚留作紀(jì)念。我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親那枚蓮花印章，此后，誰(shuí)也沒(méi)有再提起它。

責(zé)任編輯：段玉芝endprint