劉巍

內(nèi)容提要 錢穆的通史路徑，在其學(xué)術(shù)體系中占有重要地位，它來(lái)自中國(guó)近代史的獨(dú)特困境及其中國(guó)歷史文化意識(shí)之迷茫的刺激與挑戰(zhàn)，憑此取徑，他一生的學(xué)術(shù)成就可以總括為一種稱之為“中國(guó)主義”的歷史文化論述，主要包括：求“真”務(wù)“義”的歷史認(rèn)識(shí)論、中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)之綿延性的堅(jiān)守與固執(zhí)、“民族”“文化”“歷史”三位一體的“中國(guó)人”論述之闡發(fā)等基本內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞 錢穆 通史路徑 中國(guó)主義

[中圖分類號(hào)]K103 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]0447—662X（2017）12—0068—10

錢穆先生晚年綜論清末以降之學(xué)術(shù)，以史學(xué)為主，批評(píng)焦點(diǎn)集中在“評(píng)史”與“考史”兩派：“六十年來(lái)之史學(xué)，有兩大特點(diǎn)：一則輕蔑古人?！薄岸t此六十年來(lái)，史學(xué)漸轉(zhuǎn)為一種考證學(xué)。”“由‘蔑古而‘疑古，由‘疑古而‘倒古?！痹诖顺绷髦率穼W(xué)乃分兩支：一以“‘打倒孔家店乃至‘全盤西化”之宗旨為代表的“評(píng)史”；一以“地下發(fā)掘、龜甲考釋、古史辨?zhèn)巍睘橹饕獌?nèi)容的“考史”。后者又僅為前者之“附庸”，而“最缺者為著史”。他揭示近代史學(xué)之流弊，有言之極為沉痛者：“其先考史為求推翻，繼起之考史則為逃避。只要鈔撮得一堆材料，細(xì)針密縷，加以組織，即可自詡為一種科學(xué)方法之新史學(xué)，此種史學(xué)，僅需材料與方法，不問(wèn)識(shí)見(jiàn)與議論。較之前三十年之史學(xué)，僅逞識(shí)見(jiàn)議論，不辨材料方法者，正是各走極端，而又恰好匯成一流。吾民族摶成之基本，吾文化持續(xù)之淵源，吾國(guó)家建立之精神，凡此種種重要大問(wèn)題，前期評(píng)史派早已囊括壟斷，推翻打倒，曾不反顧。后期考史派繼起，則凡屬歷史上重大問(wèn)題，多置之不論不議之列?！蓖贫鴱V之，不僅史學(xué)為然，國(guó)人一切惟西人馬首是瞻，中國(guó)歷史文化“則全成一片空白”。中國(guó)學(xué)術(shù)可謂到了極衰敝之世了！

在此種處境下，居今日觀之，錢穆本人的地位與獨(dú)特貢獻(xiàn)又何在？在筆者看來(lái)，他蒿目時(shí)艱，“勁草不為風(fēng)偃去”，獨(dú)辟蹊徑，致力乎意義當(dāng)先之史學(xué)（與同時(shí)破碎瑣屑的“材料”之學(xué)不同），推拓乎積極樂(lè)觀之文化學(xué)（與西人悲觀失望的文化學(xué)不同），歸宗乎一脈相傳的儒學(xué)（與流行的反孔非儒之學(xué)不同，與那些以為非通西方哲學(xué)必不能言儒學(xué)者又不同）。上述相輔相成的幾個(gè)方面，構(gòu)成其學(xué)術(shù)之大體。

他那個(gè)性鮮明的學(xué)術(shù)格局，淵源有自，照他自己的話說(shuō)，是一本于中國(guó)人之所謂“士”或“通儒”的傳統(tǒng)：

諸位不要認(rèn)為我是研究史學(xué)的，可以不管經(jīng)學(xué)、文學(xué)。沒(méi)有一中國(guó)史學(xué)家可以不通經(jīng)學(xué)文學(xué)。也沒(méi)有一中國(guó)史學(xué)、文學(xué)家，當(dāng)不起中國(guó)文化大統(tǒng)為四民之首的士的身分的。西洋文學(xué)家就是文學(xué)家，史學(xué)家就是史學(xué)家，政治家就是政治家，此為專家之學(xué)。他們沒(méi)有中國(guó)人之所謂“士”，所謂“通儒”。我在此講學(xué)快近二十年，主要宗旨即在力矯此弊。

而要了解這位一代“通儒”的精神，他的通史撰著與論述無(wú)疑是最好的人手處。他雖以問(wèn)題意識(shí)鮮明的考證性著作《劉向歆父子年譜》《先秦諸子系年》名世，卻以《國(guó)史大綱》這樣貫通古今的著作確立其學(xué)術(shù)個(gè)性，繼此在文化史、學(xué)術(shù)史、思想史上均有造述，而無(wú)不取通史之路徑。循此取徑而獲致的成就，確可代表其學(xué)術(shù)精神。

一、通史路徑在錢穆學(xué)術(shù)體系中的地位

與通常將錢穆在通史方面所達(dá)到的成就只是作為其史學(xué)業(yè)績(jī)一大宗的看法稍稍不同，我更愿意將通史視為其整個(gè)學(xué)術(shù)系統(tǒng)中的一個(gè)關(guān)鍵路徑。這樣來(lái)看，錢穆作為“國(guó)史大師”的形象或許會(huì)模糊一點(diǎn)，但他的治學(xué)取徑在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的典型意義或許反而更為彰顯了。

將錢穆的學(xué)術(shù)系統(tǒng)加以分類分層析論的，以其弟子陳啟云所說(shuō)為扼要：

思想、文化、歷史三方面，包括了錢先生生平著作的大部分?？梢哉f(shuō)“史學(xué)”是先生學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，“文化”是其宏觀視野，“思想”是其核心關(guān)注。把“思想文化史學(xué)”貫通為一，則是先生四本書(shū)（《國(guó)史大綱·引論》、《中國(guó)文化史導(dǎo)論》、《文化學(xué)大義》、《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》）的性質(zhì)和特色。這是就錢先生的著作本身（Texts）而論。如果綜合先生的治學(xué)、處世，和為人而論，或者可以說(shuō)：他個(gè)人的關(guān)懷在思想；他對(duì)外在世界的關(guān)懷在文化；而他對(duì)學(xué)問(wèn)的關(guān)懷在史學(xué)。

不過(guò)，如此立論稍嫌勉強(qiáng)。像這樣由“個(gè)人”“外在世界”“學(xué)問(wèn)”進(jìn)而將“思想”“文化”“史學(xué)”機(jī)械地分割，讓讀者不禁產(chǎn)生出一種以專家分科之學(xué)人為割裂通體整全之學(xué)（通學(xué)）——多少有點(diǎn)削足適履般的不適感。當(dāng)然，將著述做大體上的分類是難免的。1979年6月，錢穆在《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》之《序二》中說(shuō)：

余于抗戰(zhàn)前期，即寫了一部《國(guó)史大綱》，用意即在從歷史求國(guó)人對(duì)自我之認(rèn)識(shí)。其后越兩年，又繼續(xù)寫了一部《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，即求從政治史轉(zhuǎn)向文化史，來(lái)求國(guó)人能對(duì)自我作更深一層之認(rèn)識(shí)。自避共禍，逃亡香港，又在臺(tái)北有《文化學(xué)大義》一講演集。繼此后有《文化與教育》、《民族與文化》、《中華文化十二講》、《中國(guó)文化精神》，及《中國(guó)文化叢談》、《世界局勢(shì)與中國(guó)文化》諸書(shū)之編集。最近又有《歷史文化叢談》一書(shū)。自有《文化史導(dǎo)論》以來(lái)，迄今亦閱三十余年矣，然求對(duì)中國(guó)文化能有一深切之認(rèn)識(shí)與夫概括之?dāng)⑹?，其事?shí)不易；亦惟盡心力以求之而已。至其賡續(xù)對(duì)史學(xué)方面有所撰述，此不再詳。

觀此可知錢穆在此將自己的已刊著述至少分為兩類：史學(xué)與文化學(xué)。此處所論側(cè)重在后者。然這也只是形式上的分別，不可做絕對(duì)的界劃。此時(shí)他的《莊子纂箋》《朱子新學(xué)案》等重要著作皆已出版，而未加論列，何以故？因序文重在交待《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》一書(shū)之來(lái)歷，所謂“求對(duì)中國(guó)文化能有一深切之認(rèn)識(shí)與夫概括之?dāng)⑹觥闭撸粗复藭?shū)。是書(shū)按此下序文所說(shuō)“講法又略有不同，而大意則一仍舊貫”，而其取徑——“從中國(guó)歷史來(lái)看”——?jiǎng)t完全是從《國(guó)史大綱》以來(lái)的貫通路子，越來(lái)越擇善固執(zhí)而得心應(yīng)手了，這是錢穆鄭重強(qiáng)調(diào)之一要害。論題或偏重“政治”或偏重“文化”或偏重“教育”，而通體察之、一貫論下之取徑則未曾稍變。這一點(diǎn)在《中國(guó)文化史導(dǎo)論·弁言》中早就明確地論述過(guò)了：endprint

中國(guó)文化問(wèn)題，近年來(lái)，已不僅為中國(guó)人所熱烈討論之問(wèn)題，抑且為全世界關(guān)心人類文化前途者所注意。然此問(wèn)題，實(shí)為一極當(dāng)深究之歷史問(wèn)題。中國(guó)文化，表現(xiàn)在中國(guó)以往全部歷史過(guò)程中，除卻歷史，無(wú)從談文化。我們應(yīng)從全部歷史之客觀方面來(lái)指陳中國(guó)文化之真相。又如《中國(guó)歷史研究法·序》所概括的：

歷史乃其外表，文化則是其內(nèi)容?！鋵?shí)文化史必然是一部通史；而一部通史，則最好應(yīng)以文化為其主要之內(nèi)容。其間更分政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、人物與地理……而以文化為其共通對(duì)象與共通骨干。

所謂“從全部歷史之客觀方面來(lái)指陳”“其實(shí)文化史必然是一部通史”強(qiáng)調(diào)的都是通史的路徑。我很希望《國(guó)史大綱》之盛名不要妨礙了對(duì)通史取徑在錢穆整個(gè)學(xué)術(shù)系統(tǒng)中的重要性的認(rèn)識(shí)，盡管作為其“全史”方法論的發(fā)軔之作，沒(méi)有加以輕視的任何必要。

二、問(wèn)題意識(shí)的緣起與支配性影響

通史取徑具有究天人貫古今的優(yōu)長(zhǎng)，讀過(guò)錢穆相關(guān)論著的人對(duì)此是不難領(lǐng)略的，更值得探討的倒是此種治學(xué)路徑與述學(xué)風(fēng)度的來(lái)歷。筆者前撰有文側(cè)重從時(shí)勢(shì)激蕩的角度，考察了其學(xué)風(fēng)，從趨隨民初考古證史的潮流發(fā)展到建基于實(shí)證之上的宏觀通釋的大轉(zhuǎn)變之轉(zhuǎn)捩點(diǎn)就在抗戰(zhàn)時(shí)期，它構(gòu)成《國(guó)史大綱》撰著之時(shí)代背景。這也可以說(shuō)是那個(gè)大時(shí)代通史之作蜂出的基本刺激因素。而從錢穆一生及其整個(gè)學(xué)術(shù)系統(tǒng)來(lái)看，通史鳥(niǎo)瞰的取徑實(shí)可說(shuō)根本受制于縱深更為廣闊的中國(guó)近代史。

近代史如何支配通史？原始要終，讓我們從一個(gè)較易把握的角度——錢穆一生學(xué)術(shù)志業(yè)的起點(diǎn)說(shuō)起。余英時(shí)等學(xué)者已經(jīng)有力地揭示了梁?jiǎn)⒊摹爸袊?guó)不亡論”對(duì)少年時(shí)代錢氏（時(shí)年16歲）的啟發(fā)。偏重于史學(xué)角度來(lái)看，未為不妥。而更有象征意義和典型性的事件，是發(fā)生于錢穆十歲時(shí)的體操老師錢伯圭的一席教誨對(duì)他的“震撼”。錢氏后來(lái)反復(fù)提到這一番話對(duì)他的影響，見(jiàn)諸文字記載者就有多處，仔細(xì)考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)在不斷的溫故之中、在不同的語(yǔ)境里，意義有微妙的不同。但是，正如錢穆所說(shuō)：“忘不了的人和事才是我們的真生命”，通過(guò)比較分析綜合而觀，可以最直觀地透視整個(gè)大時(shí)代對(duì)一個(gè)大學(xué)者學(xué)風(fēng)的支配性。今大體依從時(shí)序先后擇要表出之。

1961年錢穆在香港作《中國(guó)歷史研究法》講座，于《如何研究文化史》一講中，談及“討論文化應(yīng)懂得從遠(yuǎn)處看，不可專自近處尋”時(shí)，說(shuō)：

記得我在小學(xué)時(shí)代，一天，有一位先生知道我正看《三國(guó)演義》，對(duì)我說(shuō)，此書(shū)不足看，開(kāi)頭便錯(cuò)了。他說(shuō)：“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分，一治一亂云云，那只是中國(guó)人老話。如今世界進(jìn)步了，像現(xiàn)代西方英、法等國(guó)，他們是治了不再亂，合了不再分的了。哪里像《三國(guó)演義》上所說(shuō)！”此系六十年前事。但以六十年后今天情形來(lái)說(shuō)，那位先生的話，準(zhǔn)說(shuō)錯(cuò)了。我想此種說(shuō)法，只能稱之為“文化的短視論”。

這是他較早一次提及“小學(xué)時(shí)代”“一位先生”的話，卻是作為“文化的短視論”的代表來(lái)批評(píng)的。1967年他在一次面對(duì)軍人的題為《中國(guó)文化與世界人類的前途》的演講中復(fù)道此“故事”，并評(píng)論說(shuō)：“諸位當(dāng)知，遠(yuǎn)在前清末年，在一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)里，一位體操先生，他的頭腦早已那么進(jìn)步。他的話就可證明，當(dāng)時(shí)西方文化在中國(guó)早有它相當(dāng)?shù)挠绊懞蛣?shì)力，早有人渴盼能接受西方領(lǐng)導(dǎo)?！覐男÷?tīng)了那位體操先生的話，卻早就想中國(guó)必該有中國(guó)的道理，只我不敢隨便批評(píng)西方?！笨?971年10月的《中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任》一文，又提此事，重述其“天下一治一亂，乃中國(guó)歷史走錯(cuò)了路”云云之教言，并明確指出“我幼年受此訓(xùn)示，遂開(kāi)此下注意歷史文化問(wèn)題之心情?！薄屑?xì)算來(lái)，尚在接受梁任公激發(fā)之前六年，有特別的意義。以這類見(jiàn)地為代表的“此六十年來(lái)之知識(shí)分子”之歷史文化短視論，實(shí)為近代中國(guó)之一積重難返的大病痛。1980年6月，錢穆在臺(tái)北故宮博物院作題為《中國(guó)人生哲學(xué)》的講演，第一講中再度憶及此前塵往事，稱述“到過(guò)上海讀書(shū)”“有舊學(xué)問(wèn)，又抱有新思想”的那位老師告誡他：“現(xiàn)在的英國(guó)人法國(guó)人，他們合了不再分，治了不再亂，哪會(huì)像中國(guó)人所說(shuō)的天運(yùn)循環(huán)呢。……這在我的腦子里，可以說(shuō)是第一次接受到新思想?！髞?lái)我知道他是個(gè)革命黨。他還說(shuō)，你知道不知道，我們的皇帝不是中國(guó)人，是滿洲人呀！”然則此一番言談?dòng)譃槠浣佑|“新思想”之發(fā)軔。而所謂“新思想”者，即為其耿耿于懷并為其日后所奮力否決之歷史文化“短視論”；當(dāng)然，還有對(duì)其滋養(yǎng)深厚的“民族觀念”與“革命民主”意識(shí)。

初版于1983年的《八十憶雙親·師友雜憶合刊》，則用淡雅的古文，從感恩的角度對(duì)此作了溫暖的定型化敘述。錢穆此時(shí)乃昭告該師為“同族（錢）伯圭先生”，兼敘“余自幼即抱民族觀念，同情革命民主，亦由伯圭師啟之”外，并鄭重道出那一段“我們此后正該學(xué)他們（即當(dāng)時(shí)之‘歐洲英法諸國(guó)）”的教訓(xùn)對(duì)其學(xué)術(shù)取向之深遠(yuǎn)影響云：

余此后讀書(shū)，伯圭師此數(shù)言常在心中。中西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問(wèn)題圍困住近一百年來(lái)之全中國(guó)人，余之一生亦被困在此一問(wèn)題內(nèi)。而年方十齡，伯圭師即耳提面命，揭示此一問(wèn)題，如巨雷轟頂，使余全心震撼。從此七十四年來(lái)，腦中所疑，心中所計(jì)，全屬此一問(wèn)題。余之用心，亦全在此一問(wèn)題上。余之畢生從事學(xué)問(wèn)，實(shí)皆伯圭師此一番話有以啟之。

錢伯圭對(duì)十歲錢穆的一番教言，在這里被歸結(jié)為“圍困住近一百年來(lái)之全中國(guó)人”之“中西文化”優(yōu)劣得失的大問(wèn)題。

我之所以愿意詳敘錢穆對(duì)此問(wèn)題的追憶史回顧史，因?yàn)檫@確實(shí)是中國(guó)近代歷史文化之重大問(wèn)題，甚至是最大最占據(jù)中心地位的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，即使在今天也還在持續(xù)著。中西“歷史”的碰撞與交涉也好，新舊“思想”之爭(zhēng)與之合也好，“中西文化”的較量與溝通也好，都?xì)w結(jié)為這個(gè)問(wèn)題。錢穆的心路歷程充分證明了這一點(diǎn)。當(dāng)然，追憶回顧的過(guò)程同時(shí)也就是反復(fù)詮釋不斷自我理解（即加以合理化）的過(guò)程，但是這完全不能僅僅被看作是主觀情感的訴求，而是具有高度客觀性的綜合概括。

《三國(guó)演義》是少年錢穆非常喜歡的一部小說(shuō)，9歲時(shí)他因善于演述其中的情節(jié)文辭而得到長(zhǎng)輩的夸獎(jiǎng)，又由于因此飄飄然失之于“驕”而受到父親的含蓄批評(píng)與匡正。所以《三國(guó)演義》正文第一句：“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，定是爛熟于胸的。這部小說(shuō)無(wú)疑具有深厚的歷史底蘊(yùn)，它的首句就濃縮了幾千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)的歷史哲學(xué)，即所謂“中國(guó)人老話”“所說(shuō)的天運(yùn)循環(huán)”。本來(lái)是婦孺皆知，不僅視為理所當(dāng)然而且是安之若素的，至近代中國(guó)遭遇西力東侵、西學(xué)東漸的猛烈沖擊才受到實(shí)質(zhì)性的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。錢伯圭的教導(dǎo)，深刻地反映了中西新舊古今之沖突與交會(huì)之大變局，所以是特別意味深長(zhǎng)的。錢伯圭的說(shuō)法從哪里來(lái)呢？余英時(shí)說(shuō)：“其實(shí)錢伯圭這一番議論也淵源于梁?jiǎn)⒊Ａ菏显凇缎率穼W(xué)》（1902）中便最早援引社會(huì)進(jìn)化淪來(lái)駁孟子‘一治一亂的歷史循環(huán)論。”如此追溯，稍失于鑿。其實(shí)嚴(yán)復(fù)早在1895年2月刊于天津《直報(bào)》的《論世變之亟》的名文中就說(shuō)：endprint

嘗謂中西事理，其最不同而斷乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古：中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然，西之人以日進(jìn)無(wú)疆，既盛不可復(fù)衰，既治不可復(fù)亂，為學(xué)術(shù)政化之極則。

可以想像，當(dāng)時(shí)國(guó)中稍稍識(shí)文斷字之人，初聞此言，豈不正如少年錢穆聽(tīng)受師教般“如巨雷轟頂，使余全心震撼”！這是中國(guó)近代較早系統(tǒng)地對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展道路、文化理則進(jìn)行整體性反思的坐標(biāo)性文字，又是出之于如此炫目的中西對(duì)比之強(qiáng)烈刺激方.式。錢伯圭的議論最接近于此番義理，自無(wú)待言。不過(guò)，我也并不是說(shuō)錢氏必本于嚴(yán)氏而不取乎任公。我想強(qiáng)調(diào)的是，類似的言論自晚清以來(lái)逐漸形成為一種主流的話語(yǔ)。它還直接影響到歷史編纂，通史之創(chuàng)制尤不可避免。比如錢穆的前輩，早于錢氏專任北京大學(xué)史學(xué)課程的鄧之誠(chéng)，在《中華二千年史·序錄》中說(shuō)到：“歷史循環(huán)之見(jiàn)，固為拘迂。而后先如出一轍之事，亦往往而有。故學(xué)者不泥古可也，不高唱復(fù)古可也，而不知往事覆轍則不可，廢棄史事不觀則尤不可。歷史進(jìn)化為一事，因果定律別為一事，而歷史所以昭示吾人者，永永不可忘，則又為一事?！编囀现鲝垺笆穼W(xué)本貴考證，惟通史則有間，所重在乎系統(tǒng)沿革，所要在乎事實(shí)綱領(lǐng)?！睂?duì)奢談“史觀”者保持著審慎的警惕。但從“歷史循環(huán)之見(jiàn)，固為拘迂?！币痪鋪?lái)看，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊韵滤莩傻男隆笆酚^”影響力之大，可想而知了。

以嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊囊庖?jiàn)為代表的時(shí)代思潮的走向，至少有三種趨勢(shì)深刻影響了錢穆的通史取徑。第一，告別治亂循環(huán)論而奔赴直線進(jìn)化論，落腳于中國(guó)史最多只是處于類似西方史上的“中古時(shí)代”或“封建時(shí)代”，這是一種一元論的也是一直被“西方中心論”所捆綁的歷史論述。針對(duì)這一主流史觀，錢穆提出中國(guó)歷史自成一系、自成一統(tǒng)之說(shuō)。站在“中國(guó)人”立場(chǎng)進(jìn)行“自我認(rèn)識(shí)”的中國(guó)歷史特色論，必然是貫通古今的，這雖是中國(guó)歷史本身的性狀的反映，也是“多元論”中的一元論述所要求的。第二，晚清以降“近人的言論和文字，凡是主張有關(guān)改革現(xiàn)實(shí)的，幾乎無(wú)一不牽涉到歷史問(wèn)題上去”的輿論軌范，作為一部分重要理由使史學(xué)成為需要擔(dān)當(dāng)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)之責(zé)任和具有強(qiáng)大教育功能的顯學(xué)，這就要求史學(xué)必須通今；而實(shí)際政治社會(huì)變革之困頓失敗等導(dǎo)致的悲觀情緒、激進(jìn)態(tài)度等交織而成風(fēng)靡一世的“自譴論”“短視論”等等諸色論述，顯非截?cái)嗟臄啻芯炕蛄闼槠蔚氖妨峡加喌人芑?，而民眾所需要的“歷史精神”“文化精神”之指導(dǎo)，也無(wú)所望于滿目瘡痍病灶頻仍而令人失望之晚近史，必當(dāng)溯源于“生原”孕育之本初、必當(dāng)尋覽于歷經(jīng)磨難而血脈未斷之“全史”。凡此種種，均指向通史之建構(gòu)與書(shū)寫。第三，近代中國(guó)所遭遇的，確是時(shí)人所稱“三千年未有之變局”，她所面對(duì)的是挾著船堅(jiān)炮利而來(lái)的強(qiáng)勢(shì)文化力量。長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，在相當(dāng)大的程度上正是由于局勢(shì)的嚴(yán)重性和雙方碰撞接觸的整體性，使得時(shí)人紛紛采取整體論的中西對(duì)比方式，流行于晚清民國(guó)的諸如動(dòng)輒“中國(guó)自秦以來(lái)二千年”云云之橫掃千鈞論式與夫凌厲辭鋒、“打倒孔家店”等等冒似擒賊擒王實(shí)則掘墳滅祖的手法，以及“全盤西化”等義無(wú)反顧至不計(jì)后果不負(fù)責(zé)任的絕對(duì)言論，若要認(rèn)真加以回應(yīng)，勢(shì)不能取貫通古今甚至貫通中西的路徑，才能得到徹底的清理。

關(guān)于錢穆之中西比較所引起之爭(zhēng)議，余英時(shí)曾有所辯解：“為了說(shuō)明中國(guó)史的獨(dú)特精神，他不能不以西方為對(duì)照，這也是百年以來(lái)中國(guó)史學(xué)的共同傾向。中西對(duì)比是永遠(yuǎn)得不到定案的，但又永遠(yuǎn)不可能停止，因?yàn)檫@是傾向宏觀或整體論的中外人文學(xué)者不易克制的一種‘超越的沖動(dòng)。”我們則以為，余氏所論雖有見(jiàn)而尤有未盡，中西比較之必需，中西會(huì)通之追求，而縱橫貫通必至于“全史”之境地，實(shí)乃中國(guó)近代學(xué)人難以逃避之宿命。錢穆的例子，深刻地證明了這一點(diǎn)。

所以說(shuō)，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”——太史公的志業(yè)——雖然自古以來(lái)就是中國(guó)學(xué)人的標(biāo)的，但至今越來(lái)越成為高貴的夢(mèng)，近代學(xué)人在擔(dān)當(dāng)通史大業(yè)之時(shí)則有其特別沉痛的內(nèi)涵。此點(diǎn)，是我們首當(dāng)體會(huì)之的。

三、錢穆一生學(xué)術(shù)成就的總體概括——“中國(guó)主義”

“知人論世”，我們了解了錢穆所處的時(shí)代，以及在這個(gè)時(shí)代國(guó)人所面對(duì)的總問(wèn)題，及其他之所以不得不采取通史路徑之所以然，我們就可以探討他經(jīng)此取徑所達(dá)到的總體成就。我們認(rèn)為，究極言之，錢穆在20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上的地位，正在于提供了一套可稱之為“中國(guó)主義”的歷史文化論述。

無(wú)端生造術(shù)語(yǔ)不是嚴(yán)肅的論學(xué)立場(chǎng)，我們更無(wú)刻意立異的興趣，只是希望嘗試錢穆式的思考，相應(yīng)于他對(duì)自處的時(shí)代問(wèn)題進(jìn)行愈老而彌堅(jiān)之九九歸一的綜括努力，我們似也有必要對(duì)其學(xué)術(shù)成就加以概括性的探討。近代以來(lái)，凡所宗主，凡以為最重要，凡居于傳統(tǒng)所謂“第一義”而非“第二義”的，均可冠以“主義”之名。衷心皈依之、信仰之、為之奮斗終身者，則可為“主義”之對(duì)象?！爸袊?guó)主義”正可概括錢穆的學(xué)術(shù)思想系統(tǒng)。

凡是閱讀《國(guó)史大綱》的讀者，絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)其開(kāi)篇之宣言：《凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念》，其中關(guān)于必須對(duì)其本國(guó)已往歷史所當(dāng)懷抱之“溫情與敬意”的教誡，也越來(lái)越普遍地也引見(jiàn)于普通讀者的字里行間。所謂“溫情與敬意”已經(jīng)是定型化的表述，他曾經(jīng)的措辭是“‘情感與‘敬意”或“‘溫情及‘善意”、“‘溫情與‘善意”?！缎拍睢返恼撌霾呗圆幌癖砻婵磥?lái)那么直接，它從“歷史與教育”角度，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是在普遍的意義上任何一國(guó)的國(guó)民對(duì)本國(guó)已往歷史所當(dāng)懷抱的態(tài)度，而實(shí)際指涉的則是特殊地彰明一個(gè)中國(guó)人對(duì)切己的特殊本國(guó)歷史文化的情感與意向的取態(tài)問(wèn)題，是“中國(guó)”主體性的彰顯與“中國(guó)人”意識(shí)的確立之優(yōu)先性。“情”不是一個(gè)隨意的可有可無(wú)的用詞，在錢穆的歷史哲學(xué)中是一個(gè)很重要的觀念?！罢J(rèn)識(shí)”與“情感”之辨尚在其次，《國(guó)史大綱》對(duì)中西歷史的根本差異有一個(gè)高度概括的結(jié)論：“西方之一型，于破碎中為分立，為并存，故常務(wù)于‘力的斗爭(zhēng)，而競(jìng)為四圍之斗。東方之一型，于整塊中為團(tuán)聚，為相協(xié)，故常務(wù)于‘情的融和，而專為中心之翕。一則務(wù)于國(guó)強(qiáng)為并包，一則務(wù)于謀安為綿延?！庇终f(shuō)：“故西方史常表見(jiàn)為‘力量，而東方史則常表見(jiàn)為‘情感。西方史之頓挫，在其某種力量之解體；其發(fā)皇，則在某一種新力量之產(chǎn)生。中國(guó)史之隆污升降，則常在其維系國(guó)家社會(huì)內(nèi)部的情感之麻木與覺(jué)醒。此等情感一旦陷于麻木，則國(guó)家社會(huì)內(nèi)部失所維系，而大混亂隨之?！睆慕?jīng)驗(yàn)事實(shí)的角度，能否接受此類近乎玄學(xué)的論斷是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事，我們得承認(rèn)他的分析確有獨(dú)到之處。在中國(guó)思想傳統(tǒng)中與此處所謂“情”最接近的觀念是“仁”，尤其是經(jīng)宋儒充分發(fā)揮過(guò)的“仁者與物同體”之“仁”，至錢穆則說(shuō)：“中國(guó)人的上帝即是人類大群。……此種內(nèi)心境界，中國(guó)儒家即謂之‘仁?！辈幌抻凇秶?guó)史大綱》，從錢穆一生的致思方向來(lái)看，他用“力”一類的概念來(lái)統(tǒng)攝西方對(duì)內(nèi)而言的斗爭(zhēng)性、分裂性與對(duì)外而言帶有侵略性的“霸道”的甚至“帝國(guó)主義”的歷史性狀，用“情”一類的概念來(lái)把握中國(guó)歷史文化“融合”而“綿延”的民族性，尤其重要的是他深深致力于喚醒在“西方”這一強(qiáng)勢(shì)他者沖擊之下的東方“中國(guó)”的自我“覺(jué)醒”，與作為“國(guó)家民族”之大群體休戚與共的“一體之仁”的“中國(guó)人”意識(shí)的重建。endprint

盡管，仿佛上帝般俯視今生往世、睥睨古今縱橫中西的眼界與述學(xué)風(fēng)格，始終是錢穆學(xué)術(shù)風(fēng)度中讓人著迷的因素；但與梁漱溟《東西文化及其哲學(xué)》那樣采取哲學(xué)論辯的方式為中國(guó)文化抱不平大為不同，他主要采取史學(xué)、文化學(xué)，尤其是通史的取徑。如其夫子自道云：“我可以說(shuō)，我一輩子寫書(shū)、寫文章，大體內(nèi)容，主要不外乎三原則：一是文化傳統(tǒng)；二是國(guó)民性，亦即是民族性；三是歷史實(shí)證。中國(guó)的文化傳統(tǒng)，中國(guó)的民族性，可以拿中國(guó)歷史來(lái)看，歷史就是最好的證明?！?/p>

1.求“真”務(wù)“義”的歷史認(rèn)識(shí)論

錢穆說(shuō)：“近人治學(xué)，都知注重材料與方法。但做學(xué)問(wèn)，當(dāng)知先應(yīng)有一番意義。意義不同，則所采用之材料與其運(yùn)用材料之方法，亦將隨而不同。即如歷史，材料無(wú)窮，若使治史者沒(méi)有先決定一番意義，專一注重在方法上，專用一套方法來(lái)駕馭此無(wú)窮之材料，將使歷史研究漫無(wú)止境，而亦更無(wú)意義可言。黃茅白葦，一望皆是，雖是材料不同，而實(shí)使人不免有陳陳相因之感?！痹阱X穆的時(shí)代，流行的正是“方法”中心和材料至上的史學(xué)潮流，前者以“大膽的假設(shè)小心的考證”或”二重證據(jù)法“為代表，后者以“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”為極軌，這里提倡的卻是難得一見(jiàn)的“意義”優(yōu)先的治學(xué)方法論。具體來(lái)說(shuō)，問(wèn)題意識(shí)推動(dòng)對(duì)材料的攻治與組織。以錢穆的成名作《劉向歆父子年譜》為例，材料只是一部人人熟知的舊籍《漢書(shū)》，在試圖解決晚清以降經(jīng)學(xué)今古文之爭(zhēng)的意義指引下，經(jīng)過(guò)極具見(jiàn)識(shí)的整理，獲致驚人的成果。舊史書(shū)、舊材料也發(fā)生了新作用。不過(guò)，錢氏猶說(shuō)：“本書(shū)之所用心，則不在乎排擊清儒說(shuō)經(jīng)之非，而重在乎發(fā)見(jiàn)古人學(xué)術(shù)之真相。亦惟真相顯，而后偽說(shuō)可以息，浮辨可以止?！薄罢嫦唷笔清X穆史學(xué)方法論中與“意義”的重要性不分軒輊的核心觀念。求“真”務(wù)“義”的治學(xué)取向，集中體現(xiàn)于錢穆對(duì)人勸治通史的建議中：“竊謂今日治史要端，厥當(dāng)先從通史入門?！`謂治史者當(dāng)先務(wù)大體，先注意于全時(shí)期之各方面，而不必為某一時(shí)期某些特項(xiàng)問(wèn)題而耗盡全部之精力，以偏見(jiàn)概全史。當(dāng)于全史之各方面，從大體上融會(huì)貫通，然后其所見(jiàn)之系統(tǒng)，乃為較近實(shí)際。其所持之見(jiàn)解，乃得較符真實(shí)。而其對(duì)于史料之搜羅與考訂，亦有規(guī)轍，不致如游魂之無(wú)歸。治古史本求通今，茍能于史乘有通識(shí)，始能對(duì)當(dāng)身時(shí)務(wù)有貢獻(xiàn)；如是乃為史學(xué)之真貢獻(xiàn)。不致將史學(xué)埋沒(méi)于故紙麓中，而亦不致僅為一時(shí)之政客名流宣傳意見(jiàn)之利用品?！边@可謂最為扼要的先務(wù)其大體則小者不可奪的通史方法論了。

可以說(shuō)，對(duì)“真相”追求的堅(jiān)持使他的基本著作具備了充沛的實(shí)證精神，而對(duì)于“意義”的執(zhí)著，則使他的整個(gè)學(xué)術(shù)具有宏大規(guī)模并深具啟發(fā)性，兩者交互作用，充分彰顯了一個(gè)人文學(xué)者的主體性。

提供真相，是一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者對(duì)國(guó)民的責(zé)任，賦予意義，也是傳統(tǒng)儒者的懷抱。正像章太炎可謂“否定的思想家”，錢穆堪稱為諍友的歷史文化學(xué)者。正是對(duì)“真相”與“意義”的持守，使他對(duì)近代流行的各派宏大論述與夫極端傾向頗為敏感，而奮力作出義勇嚴(yán)正的辯諍。錢穆在國(guó)史創(chuàng)制過(guò)程中針對(duì)的對(duì)象大體如下：起先有一派“近代中國(guó)人之維新觀”，實(shí)即是一種“崇洋媚外觀”。認(rèn)為“自秦以來(lái)，莫非專制政體之演進(jìn)。無(wú)論歷史上任何事項(xiàng)，莫不以‘帝王專制一語(yǔ)為說(shuō)。秦始皇焚書(shū)坑儒，漢武帝表彰五經(jīng)，排斥百家，盡屬專制。乃至隋唐科舉，明代八股，莫不謂其便于專制，其他一切率類此?！逼浜笥钟腥桑旱谝慌桑恰拔幕淖宰l主義者”。所謂以“太監(jiān)、小腳、鴉片煙、八股文”為中國(guó)之國(guó)粹者。第二派，是“瑣碎的考訂主義者”。一方面模仿西洋“考古學(xué)”與“東方學(xué)”的研究，一方面匍匐于前清乾嘉經(jīng)學(xué)家腳下，不能自拔。第三派，是最后起的“唯物的社會(huì)主義者”。這一派亦源自西洋，其治史，乃以社會(huì)形態(tài)為軀殼，以階級(jí)斗爭(zhēng)為靈魂。所論厥為自秦以來(lái)，中國(guó)社會(huì)形態(tài)之階段分別。若謂中國(guó)尚在“封建社會(huì)”之階段中，絕未走上“商業(yè)資本社會(huì)”一階段。他們討論歷史，每每忽略了民族與國(guó)家間的差異，而專注到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的階層。錢穆認(rèn)為，上述諸派，若“運(yùn)用恰如其分，對(duì)歷史之認(rèn)識(shí)上未嘗不各有其貢獻(xiàn)”，但是最大的問(wèn)題也有兩端，一是有悖于“國(guó)史真相”，一是盡不到“國(guó)家教育的責(zé)任”。錢穆認(rèn)為流行諸派又有一共通之病，即為以西洋人眼光返治國(guó)史，故他主張：“中國(guó)新史學(xué)之成立，端在以中國(guó)人的眼光，來(lái)發(fā)現(xiàn)中國(guó)史自身內(nèi)在之精神，而認(rèn)識(shí)其以往之進(jìn)程與動(dòng)向?！庇忠辉?gòu)?qiáng)調(diào)“研究中國(guó)史的第一立場(chǎng)，應(yīng)在中國(guó)史的自身內(nèi)里去找求；不應(yīng)站在別一個(gè)立場(chǎng)，來(lái)衡量中國(guó)史?！边@是持歷史內(nèi)在論的見(jiàn)解，也就是說(shuō)：“治國(guó)史之第一任務(wù)，在能于國(guó)家民族之內(nèi)部自身，求得其獨(dú)特精神之所在。”為此他給自己規(guī)定的取徑是：“于客觀中求實(shí)證，通覽全史而覓取其動(dòng)態(tài)。”

2.中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)之綿延性的堅(jiān)守與固執(zhí)

錢穆所看到的中國(guó)歷史文化的“獨(dú)特精神”，有學(xué)者早就指出“‘我民族文化，常于和平中得進(jìn)展是（《國(guó)史大綱》之）作者認(rèn)為我國(guó)家民族獨(dú)特精神之所在，永久生命之源泉，亦為全部歷史所由推動(dòng)之精神所寄”，就政治制度說(shuō)：由封建進(jìn)躋統(tǒng)一，由宗室外戚軍人所組織之政府漸變?yōu)槭咳苏?，由士族門第再變而為科舉競(jìng)選；就學(xué)術(shù)思想說(shuō)：秦以后學(xué)術(shù)，先從宗教勢(shì)力下脫離，再?gòu)恼蝿?shì)力下獨(dú)立，淵源于晚周先秦、遞衍至秦漢隋唐，至北宋學(xué)術(shù)之興起，為第二次平民社會(huì)學(xué)術(shù)思想自由活潑之一種新氣象；就社會(huì)經(jīng)濟(jì)說(shuō)：經(jīng)濟(jì)地域逐次擴(kuò)大，文化傳播逐次播及，政治機(jī)會(huì)逐次平等，諸如此類之演進(jìn)無(wú)可置疑。尤有進(jìn)者，其所以然之故為：“中國(guó)自秦以后政治社會(huì)常向一合理的方向進(jìn)行，常受學(xué)術(shù)思想——甚至可說(shuō)是一種意識(shí)，或者是一種理想，及精神的力量——的指導(dǎo)”。

這樣，“進(jìn)步”——這一晚近從西方傳入的觀念，被徹底地運(yùn)用來(lái)理解中國(guó)歷史精神，非復(fù)“一治一亂”的循環(huán)模式舊觀，另一方面，“帝系及年歷”的保留等則標(biāo)志著客觀地包容了“朝代”史實(shí)?！把莼降臍v史意識(shí)”支配下的新敘事方式與傳統(tǒng)的綱目體融合為一，則很好地?fù)?dān)負(fù)起以“國(guó)家民族”為主體的宏大敘事之書(shū)寫重任。更重要的，她是一部“理性”指導(dǎo)下的“合理”化的可理解的有“文化”品質(zhì)為一大“生命”進(jìn)程的“國(guó)史”，不是在近代西方映襯下盡當(dāng)唾棄的可自貶為無(wú)“變”乃至“無(wú)史”之只是存在于過(guò)去式之舊史。endprint

在錢穆看來(lái)，不僅中國(guó)民族國(guó)家“全史”之興亡盛衰之真實(shí)歷程本身會(huì)啟迪國(guó)人的智慧、歷練國(guó)人的韌勁與耐性，推動(dòng)歷史前進(jìn)的“歷史精神”還會(huì)賦予國(guó)人“爭(zhēng)存于世”的“文化潛力”。我曾經(jīng)引述過(guò)錢穆兩位學(xué)生的證言，來(lái)說(shuō)明他們從錢穆關(guān)于“國(guó)家民族”的宏大敘事中所獲取的最直接的信力：一位聽(tīng)錢的課的人道：“從三千年來(lái)的中國(guó)歷史的動(dòng)態(tài)波蕩仔細(xì)的觀察思考，今日的中國(guó)是絕對(duì)的有希望有前途的！”；一位記錢之言云：“我從魏、晉、隋、唐佛學(xué)之盛而終有宋、明理學(xué)之興來(lái)看，對(duì)中國(guó)文化將來(lái)必有昌明之日，是深信不疑的”。這的確近乎先知的預(yù)言了。但是細(xì)細(xì)回顧起來(lái)，并不總是那么樂(lè)觀的。在抗戰(zhàn)艱難時(shí)刻，錢穆對(duì)學(xué)生也說(shuō)過(guò)這樣的話：“我們應(yīng)該把握住自己，正使國(guó)家真?zhèn)€亡了，我們還有我們努力的方向?！边@不是晚明大儒顧炎武“亡國(guó)”與“亡天下”之辨議之現(xiàn)代版嗎？一樣很沉重，也一樣有力量。

總而言之，錢穆認(rèn)為貫通古今的“從歷史求國(guó)人對(duì)自我之認(rèn)識(shí)”，是當(dāng)代國(guó)人唯一的“自救”之道。他說(shuō)：

治史雖在“知往”，然真能知往，自能“察來(lái)”。中國(guó)的前途，在我理想上，應(yīng)該在中國(guó)史的演進(jìn)的自身過(guò)程中自己得救。我不能信“全盤西化”的話，因?yàn)橹袊?guó)的生命不能全部脫離已往的歷史而徹底更生。我認(rèn)為照上面所述。中國(guó)最近將來(lái)，其果能得救與否，責(zé)任仍是在一輩社會(huì)的中層知識(shí)分子，即是一脈相傳的所謂“士人”身上。中國(guó)的將來(lái)，要望他們先覺(jué)醒，能負(fù)責(zé)，慢慢喚起民眾。所謂“全民政權(quán)”與“階級(jí)斗爭(zhēng)”等等的話，似乎與已往歷史及現(xiàn)在實(shí)況相去皆遠(yuǎn)。只因滿清末年行省督撫擅權(quán)的局面不能革除，直至今日，中央統(tǒng)一的政權(quán)還未鞏固。只因八股的病害而把推行一千年來(lái)的考試制度一手勾消，遂使近二十年來(lái)政府用人絕無(wú)客觀的標(biāo)準(zhǔn)。如此之類，只求中國(guó)政治能改革近代之實(shí)病而走上軌道，則科學(xué)建設(shè)自有希望，到其時(shí)中國(guó)自有出路。乃知中國(guó)已往文化，并不是全部要不得，并不是定要全部毀滅已往文化始得更生。

這話雖說(shuō)于1937年2月，當(dāng)時(shí)全面抗戰(zhàn)尚未興起，卻是其持守一生大體未變的基本見(jiàn)地。此種主張明確將自己與“全盤西化”者與“唯物的社會(huì)主義者”兩派主流思潮與政治勢(shì)力劃清了界限，而后兩者在20世紀(jì)的中國(guó)擁有絕大部分信眾，所以他走的是一條孤往的路。今天看來(lái)，他與此兩派的最大區(qū)別就在堅(jiān)持和維護(hù)中國(guó)歷史文化的綿延性或日連續(xù)性之上。

3.“民族”“文化”“歷史”三位一體的“中國(guó)人”論述之闡發(fā)

正是這種綿延性、連續(xù)性或者說(shuō)是對(duì)“傳統(tǒng)”的重視、理解與闡發(fā)構(gòu)成他一再宣揚(yáng)的“中國(guó)人”意識(shí)的核心內(nèi)容。于是乃有其關(guān)于“民族”“文化”“歷史”三位一體的“中國(guó)人”論述。他說(shuō)：“所謂‘中國(guó)人者，乃指具有‘歷史性的中國(guó)人而言。單生活在中國(guó)的土地上，不一定就可算是中國(guó)人。若說(shuō)歷史性的中國(guó)人，此即所謂‘中國(guó)民族。世界沒(méi)有無(wú)歷史的民族，民族必具有歷史，必包括古今。具有歷史，包括古今，即具有文化。世界亦沒(méi)有無(wú)文化的歷史。歷史、文化、民族三者所指，乃屬一體?！敝袊?guó)人又有建構(gòu)偉大“民族”與偉大“國(guó)家”的獨(dú)特成就：“只有我們中國(guó)人，遠(yuǎn)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，已經(jīng)形成了一個(gè)世界人類歷史上曠古未有之大民族，一到秦漢統(tǒng)一時(shí)期，又由這一個(gè)大民族來(lái)形成了一個(gè)世界人類歷史上曠古未有之大國(guó)家?！焙髞?lái)又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我們?cè)摿私?，‘民族、‘文化、‘歷史，這三個(gè)名詞，卻是同一個(gè)實(shí)質(zhì)?！袊?guó)人必然得在其心靈上。精神上，真切感覺(jué)到‘我是一個(gè)中國(guó)人。這一觀念，由于中國(guó)民族的歷史文化所陶冶而成，……只有中國(guó)歷史文化的精神，才能孕育出世界上最悠久、最偉大的中國(guó)民族來(lái)?！?/p>

在造就“中國(guó)”“中國(guó)人”之“中國(guó)歷史文化的精神”中，錢穆著重闡發(fā)的是“和平”主義。它不僅指在西方歷史發(fā)展之革命性、斷裂性狀態(tài)映照之下的在政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、思想諸方面的和緩進(jìn)展，更是指與西方之“帝國(guó)主義”截然不同的歷史文化精神。

這就不能不說(shuō)到中國(guó)傳統(tǒng)的華夷之辨及“天下”觀念。錢穆深深懂得嚴(yán)肅民族大義、國(guó)家意識(shí)之歷史意義。所以他批評(píng)“唐人既不嚴(yán)種姓之防，又不能注意于國(guó)家民族的文化教育，而徒養(yǎng)諸胡為爪牙，欲藉以為噬搏之用”為釀成唐代滅亡大禍之根源。但他認(rèn)為中國(guó)文化傳統(tǒng)并不持“狹義的國(guó)家與民族觀念”，而是通過(guò)歷史而觀察到：“中國(guó)人的民族觀念，其內(nèi)里常包有極深厚的文化意義。能接受中國(guó)文化的，中國(guó)人常愿一視同仁，胞與為懷。”主要內(nèi)涵為主張“放棄褊狹的、侵略的國(guó)家主義，而采取文化的、和平的世界主義”。此為民族摶成歷史綿延的基因。所謂“文化的世界主義”也就是從先秦以來(lái)一脈相承的“大同觀”，也就是錢先生日后不斷有所發(fā)揮的“天下”主義。

雖然，他也批評(píng)到“唐代窮兵黷武，到唐玄宗時(shí)，正像近代所謂‘帝國(guó)主義，這是要不得的。”但他強(qiáng)調(diào)更多、愈到晚年持之彌堅(jiān)的是：“帝國(guó)是西方名稱，如羅馬帝國(guó)。漢代、唐代不能稱為漢帝國(guó)、唐帝國(guó)，因?yàn)闈h代、唐代都是中國(guó)人向心凝結(jié)所組成的政府名稱。重要的還是一個(gè)和合性?！?/p>

“和合性”與“分別性”的不同，是錢穆所觀察到的中西文化系統(tǒng)之辨的核心觀點(diǎn)。他曾很透徹地認(rèn)為“西洋人不要大同”，后來(lái)他也很清楚地看到及身之世距離中國(guó)人所向往的“世界大同”還遠(yuǎn)，但是當(dāng)生命即將終結(jié)之際，似乎是“天命”啟示他還是要站在中國(guó)人立場(chǎng)，在《中國(guó)文化對(duì)人類可有的貢獻(xiàn)》最后一文中，提出“天下”主義對(duì)未來(lái)世界人類的意義：“今僅舉‘天下二字來(lái)說(shuō)，中國(guó)人最喜言‘天下?！煜露?，包容廣大，其涵義即有使全世界人類文化融合為一，各民族和平并存，人文自然互相調(diào)適之義。其他亦可據(jù)此推知?！痹谒磥?lái)“中國(guó)”主義的特殊性與普遍性是糾合在一起的，特色就在“天下”主義，就像“中國(guó)”與“天下”之不可分割一樣。

所以在錢穆那里，“中國(guó)”“中國(guó)人”是具有豐富內(nèi)涵的一個(gè)觀念、一套論述，是與我們這個(gè)國(guó)家民族之過(guò)去連接起來(lái)的意識(shí)，也是與他者區(qū)別開(kāi)來(lái)而又融合起來(lái)的標(biāo)識(shí)，它還是某種類似宗教一般的終極關(guān)懷。

正是在這一意識(shí)支配之下，他在1941年一再援引到當(dāng)時(shí)國(guó)家領(lǐng)袖的“總裁訓(xùn)詞”：“我們今后教育目的，要造就實(shí)實(shí)在在能承擔(dān)建設(shè)國(guó)家復(fù)興民族責(zé)任的人才。而此項(xiàng)人才，簡(jiǎn)單說(shuō)一句，先要造就他們成為一個(gè)真正的中國(guó)人?！币彩菫榫S護(hù)這一意識(shí)，在1944年于成都華西大學(xué)與馮友蘭之間展開(kāi)當(dāng)先做一個(gè)“世界人”還是“中國(guó)人”之激辯。20世紀(jì)五六十年代離亂之際他在香港創(chuàng)辦新亞書(shū)院，教育學(xué)生最多的一句話，就是要堂堂正正做一個(gè)“中國(guó)人”。1986年他92歲壽辰之日，在臺(tái)北素書(shū)樓為文化大學(xué)史學(xué)研究所學(xué)生上最后一課，至此，正式告別杏壇。臨別贈(zèng)言還是：“你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)?！?/p>

一而再再而三的反復(fù)叮嚀，絕不是沒(méi)有緣故的。由“認(rèn)識(shí)”而產(chǎn)生“情感”，將“認(rèn)識(shí)”與“情感”再加以升華，就是信仰?！秶?guó)史大綱》甫出版，撰有《中國(guó)通史要略》的繆鳳林就說(shuō)：“本書(shū)與余意見(jiàn)，雖不盡同，且不免疏漏，然時(shí)賢著作，實(shí)鮮能與之比擬，立言之正，尤為抗戰(zhàn)以來(lái)出版界所僅見(jiàn)?！彼膶W(xué)生翟宗沛隨即撰有《評(píng)錢穆先生〈國(guó)史大綱〉》一文，文末引了《國(guó)史大綱》書(shū)首之“凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念”后評(píng)論道：“這不是牧師的傳道，而是研究國(guó)史者極誠(chéng)摯的呼聲?！焙孟袷菫榱伺c此等議論相呼應(yīng)似的，僅僅十年后，《中國(guó)歷史精神》之《前言》有云：“今天我對(duì)中國(guó)歷史的看法，在我自己，已像是宗教般的一種信仰，只要有人聽(tīng)我講，我一定情愿講出我知道的一切?！边@種立教、宣教的使命，不至生命終結(jié)不休止。

在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史上，極端自尊所業(yè)的例子并不少見(jiàn)，帶著宗教般的虔誠(chéng)精神從事于自己的專業(yè)也多被視為值得提倡的職業(yè)倫理，但是像錢穆那樣鮮明地將中國(guó)歷史文化整個(gè)地作為“宗教般的一種信仰”來(lái)認(rèn)知、體會(huì)與宣教，卻是鳳毛麟角的，這是我們將他所論述與踐履或亦可稱為“歷史教”——“中國(guó)主義”的一個(gè)理由。

在20世紀(jì)的中國(guó)史學(xué)界乃至學(xué)術(shù)界，以“‘打倒孔家店乃至‘全盤西化”之宗旨為代表的“評(píng)史”派，與以“地下發(fā)掘、龜甲考釋、古史辨?zhèn)巍睘橹饕獌?nèi)容的“考史”派，無(wú)可置疑地占據(jù)主流地位，錢穆則頗顯孤單影只，所以在他的著述尤其是談話中常常流露出為后世立言的惆悵。居今看來(lái)，“評(píng)史”派的確占盡了從文化意識(shí)到社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)的“革命”正當(dāng)性的先機(jī)與霸權(quán)（有時(shí)為有意無(wú)意的自戕），“考史”派憑借不斷出土的地下材料的支援，也贏得了史學(xué)方法論上的優(yōu)先權(quán)、普世性與知識(shí)上的尊嚴(yán)（有時(shí)候是莫名其妙的傲慢），然而從長(zhǎng)時(shí)段的中國(guó)文化的更生之變與夫?yàn)橹腥A民族復(fù)興大業(yè)的建基性文化努力與歷史自覺(jué)上說(shuō)，錢穆所成就的“中國(guó)主義”歷史文化論述，頗具方向性的先導(dǎo)意義與耐人尋味的悠遠(yuǎn)價(jià)值。

責(zé)任編輯：黃曉軍endprint