火會(huì)亮

季棟梁的老家其實(shí)在甘肅環(huán)縣。那個(gè)地方我沒去過(guò)，但我知道它與寧夏同心最偏遠(yuǎn)的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)接壤。寧夏同心夠偏遠(yuǎn)了，但它比它們還偏遠(yuǎn)，可見它的境況比西海固也好不到哪兒去。正因?yàn)槌錾碇囟计h(yuǎn)、苦寒，季棟梁便與寧夏西海固作家更為接近一些。事實(shí)是，季棟梁以西海固人的身份寫了許多作品，而且這些作品曾被許多選刊或選本選載過(guò)，如短篇小說(shuō)《西海固其實(shí)離我們很近》、系列散文《走進(jìn)西海固》等。

就像陳繼明一樣，季棟梁雖然生在甘肅，但上大學(xué)、工作、娶妻生子均在寧夏，幾十年時(shí)間過(guò)去，有意無(wú)意中大家都覺得他就是寧夏本土人。其實(shí)，季棟梁甚至比寧夏本土人還“本土”，因?yàn)樗趯幭脑S多地方待過(guò)，耳濡目染中口音里便有了固原味、同心味、靈武味，到銀川后，又有了“鴨子味”（寧夏山區(qū)人對(duì)川區(qū)人的戲稱）。他的口音能隨時(shí)隨地轉(zhuǎn)換，見什么人說(shuō)什么話，這就使得季棟梁的朋友比一般人要多一些。

在未見到季棟梁之前，我曾經(jīng)多次揣摩過(guò)他的生身之地，我想那里肯定與我的老家差不了多少——村子在山里，地在洼上，村道上跑著雞貓豬狗，村舍茅屋間有廟、麥場(chǎng)和戲樓。小時(shí)候上學(xué)，教室肯定都是土坯房，夏天漏雨，冬天透風(fēng)，一場(chǎng)大雪過(guò)后，窗縫里溜進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)能把人凍個(gè)半死。從小學(xué)到工作這段時(shí)間，每年假期都要幫家里放牛、放羊、割麥、揚(yáng)場(chǎng)、犁地——當(dāng)然，所有這些揣測(cè)的依據(jù)大都來(lái)自于他早期的作品。

季棟梁早年的作品和西海固作家極其相似，有一段時(shí)間，他也醉心于寫窯洞、寫老人、寫村莊、寫貧窮、寫苦難，寫自己早年間經(jīng)歷的種種，而且他的寫法也是中規(guī)中矩，不漫不溢，以至于許多論者一度稀里糊涂地將其納入“西海固文學(xué)”的版圖而詳加分析。但大家又很快發(fā)現(xiàn)，其實(shí)季棟梁并不老實(shí)，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土之外，他還寫小鎮(zhèn)、城市，他所寫的人物也從老實(shí)巴交的各色農(nóng)民逐漸滲透到打工者、小老板、出租車司機(jī)、下崗女工、妓女、包工頭、商人、屠夫、小偷、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部等，而且這樣題材的作品幾乎與他寫鄉(xiāng)村作品的數(shù)量大致相當(dāng)。這就使本土的一些論者很為難，覺得將其歸入鄉(xiāng)土文學(xué)或城市文學(xué)中的哪一方陣營(yíng)都不是很恰當(dāng)、適宜，于是只好聽之任之，靜觀其變。

對(duì)于季棟梁的創(chuàng)作，評(píng)論家為難，朋友之間也不好說(shuō)，只有刊物的編輯才不拘泥于這些，他們總是信守著這樣一個(gè)行內(nèi)最大的規(guī)矩：不管什么題材，只要你寫得好，寫得出彩，我們就給版面，就發(fā)。于是季棟梁的作品開始飛鳥出籠，后來(lái)幾成遍地開花之勢(shì)，國(guó)內(nèi)各大刊物都能見到。

作品一多，大家開始慢慢注意到，原來(lái)季棟梁作品的出彩之處并不在寫農(nóng)村或者寫城市，而是不管寫什么，他都能寫得有滋味，有氣息，有韻致。這就是所謂解決了“不是寫什么，而是怎樣寫”的問題。

與西海固作家和寧夏其他作家不同，季棟梁一開始就不是那種傳統(tǒng)的、精雕細(xì)刻式的寫法，而是趨向于輕松、輕巧、好讀、意象密集。這種寫法以呈現(xiàn)原生態(tài)的方式，不厭其煩地羅列生活中的瑣屑細(xì)節(jié)，讓人物在“一地雞毛”式的“些小微事”中顯現(xiàn)本性，從而達(dá)到作者“寫生活”的目的。這種寫法因與簡(jiǎn)潔、蘊(yùn)藉等傳統(tǒng)作家所倡導(dǎo)的傳統(tǒng)寫法有所區(qū)別，曾一度遭到來(lái)自方方面面的批評(píng)與質(zhì)疑。但它的生命力卻異常強(qiáng)大，并因?yàn)槠鹾狭爽F(xiàn)代人對(duì)小說(shuō)閱讀中的某種感覺需求而大受追捧。這種翻新了“三言”“二拍”等舊小說(shuō)的寫法，后來(lái)被一些論者美其名曰“新寫實(shí)”。

《追尋英雄的妻子》之后，季棟梁用這種寫法創(chuàng)作了一大批深受編輯、讀者以及各大選刊青睞的作品，如《小事情》《正午的罵聲》《覺得有人推了我一把》《鄭元，你好福氣》《良人李木》《黑夜長(zhǎng)于白天》《鋼軌》《我與世界的距離》等，并常在選本的排位中與國(guó)內(nèi)一線名家并駕齊驅(qū)。

我與季棟梁認(rèn)識(shí)，是在自己也寫了一些東西之后。那時(shí)寧夏文學(xué)陣營(yíng)中的“60后”嶄露頭角，開始起勢(shì)，為了延續(xù)這種好勢(shì)頭，《朔方》雜志與寧夏作協(xié)的老師們采用“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，走出去”的辦法，多次舉辦各種筆會(huì)與培訓(xùn)班，讓這幫經(jīng)常寫東西的朋友能時(shí)常見面，一來(lái)二去，大家開始熟悉并交往起來(lái)。

季棟梁是大家較早熟悉起來(lái)的一個(gè)。季棟梁之所以引起大家的關(guān)注，首先當(dāng)然是創(chuàng)作，他那時(shí)已發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的作品，區(qū)（?。﹥?nèi)獲獎(jiǎng)不說(shuō)，而且還有數(shù)篇作品被選刊轉(zhuǎn)載，這在二十世紀(jì)九十年代初的寧夏文壇也是很了不起的事。其次就是他喜歡講“段子”。季棟梁的“段子”很多，張口就來(lái)，不管投不投脾氣，現(xiàn)場(chǎng)氛圍對(duì)不對(duì)，只要能聚集三五人，他的“段子”準(zhǔn)會(huì)開講，而且一講一大串，直到大家聽得滿意為止。我經(jīng)常碰到他在飯桌上給大家講“段子”，講完一個(gè)，他總要抽一根煙或夾兩口菜，這時(shí)有人慫恿：“再講一個(gè)，再講一個(gè)。”他笑一笑，便又再講一個(gè)。提起他的講“段子”，寧夏文學(xué)界幾乎盡人皆知。

其實(shí)細(xì)心的人注意到，季棟梁的“段子”，有些是從書上看來(lái)的，絕大多數(shù)則是他在日常生活中得來(lái)的。他的“段子”往往帶著“底層”氣息和民間智慧而使聽者入迷，過(guò)不了多久，這些“段子”又會(huì)出現(xiàn)在他的小說(shuō)或散文中，或作為情節(jié)，或成為他塑造人物的一部分。

調(diào)到銀川以后，我和老季的交往漸漸多起來(lái)，除了一些會(huì)議和文學(xué)活動(dòng)，最多的是被人同時(shí)請(qǐng)去吃飯。老季在飯桌上的表現(xiàn)，完全可以用“驚艷”二字來(lái)形容，不管人多人少，也不管被什么人請(qǐng)吃飯，老季都能迅速控制酒桌上的話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)然，他采用的辦法仍然是講“段子”。而且我注意到，老季講“段子”，并不在“段子”本身，而在于他的“講”。同樣一個(gè)“段子”，其他人講是一種效果，老季講又是另一種效果，換言之，同一個(gè)“段子”，大家寧肯聽老季講而不想聽別人講，這是否又是另一種為人為文的潛在智慧呢？endprint