王佩飛
關(guān)于棟梁,我有說(shuō)不完的話題,講不盡的故事。
棟梁敬我若兄。我敬棟梁如師。
棟梁從小是個(gè)苦孩子,七歲時(shí),曾在幾個(gè)蘋果的引誘下走了百里山路。即便在青少年時(shí)代,生活也是超乎想象的艱苦。在他衣食無(wú)憂時(shí),頗有感觸地說(shuō),那時(shí)候只要有面包,其余悲痛都能忍受。所以,對(duì)于他今天的成就來(lái)說(shuō),喻之“艱難困苦,玉汝于成”最為貼切了。
棟梁是文學(xué)多面手,小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)皆有涉獵。他的詩(shī)如“英雄死在路上,美人眠于花下”,意蘊(yùn)無(wú)窮,極富哲理,卻也犀利得可怕。他不僅寫小說(shuō),還寫了上千首詩(shī),多次刊發(fā)于《詩(shī)刊》,入選多種選本。他的散文也有很高的造詣。出版有《和木頭說(shuō)話》《人口手》,《和木頭說(shuō)話》入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。散文名篇《生命的節(jié)日》,入選上海高中語(yǔ)文課本。他的傳記文學(xué)更精準(zhǔn)細(xì)膩,傳神耐讀,以至有商海富豪以每字2元的潤(rùn)筆請(qǐng)他立傳。
當(dāng)然,棟梁的創(chuàng)作主項(xiàng)還是小說(shuō)。記得2000年,這一年,他在公開發(fā)行的文學(xué)刊物上就發(fā)表了28篇小說(shuō)。他的小說(shuō)先后榮獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊獎(jiǎng)》等獎(jiǎng)項(xiàng)。他的文學(xué)成就早已名聲遠(yuǎn)播,下面我想說(shuō)說(shuō)棟梁這個(gè)人。
棟梁是個(gè)對(duì)文學(xué)虔誠(chéng)得幾近癡迷的人。當(dāng)年他從學(xué)校被選拔到靈武市委宣傳部,做了副部長(zhǎng),2000年,因其矚目的文學(xué)成就,某雜志社要調(diào)他去做副主編,同時(shí),《寧夏日?qǐng)?bào)》社也希望調(diào)他到報(bào)社工作。他毫不猶豫地舍官就文,去了《寧夏日?qǐng)?bào)》社,做了普通記者。在名利得失面前,這是需要勇氣和智慧的。后來(lái)他說(shuō),我之所以舍棄官職去做普通記者,還是因?yàn)槲覠釔畚膶W(xué)創(chuàng)作。靈感來(lái)源于社會(huì)實(shí)踐,記者可以廣泛地深入生活,了解生活。也正因這段工作經(jīng)歷,他練就了一副“新聞眼”,提高了發(fā)現(xiàn)、把握新鮮事的敏銳性、敏感性,積淀了豐厚的創(chuàng)作素材,被評(píng)為“2014年中國(guó)好書”的長(zhǎng)篇力作《上莊記》亦得益于此。
在寫作態(tài)度上,棟梁是個(gè)老實(shí)人,他不喜歡那些嘩眾取寵的文字,視藝術(shù)的真實(shí)性為文學(xué)的最高要義。當(dāng)年,他曾經(jīng)寫過(guò)一部中篇小說(shuō)《藍(lán)房子》,4萬(wàn)余言中包含諸多新鮮元素,有評(píng)論家指出這是一部帶有意識(shí)流、先鋒、新寫實(shí)等手法的新試驗(yàn)小說(shuō),但后來(lái)?xiàng)澚簩?duì)這些手法很不以為然,他將那些所謂的“新手法”喻為“炒豆子”,紅豆子,綠豆子,炒來(lái)炒去還是那兩粒豆子。著書立說(shuō)還是要腳踏實(shí)地,老老實(shí)實(shí)做文章,不必故弄玄虛嚇唬人,糊弄人。
棟梁心地善良,他常說(shuō),善良的行為使人的靈魂變得高尚。在文學(xué)圈中,他多次以善意的謊言鼓勵(lì)迷惘中的文學(xué)寫作者。有位作者因?yàn)槟7略馐芰碎e言碎語(yǔ),他仗義執(zhí)言,說(shuō)即便是風(fēng)格獨(dú)樹的作家,也并不是不模仿任何人。他也曾多次鼓勵(lì)我,說(shuō)我的和他的作品沒有高低之分,并多次向他熟悉的編輯推薦我的小說(shuō)。每想起他這些善意的謊言,心里充滿了溫暖,給我的創(chuàng)作增添信心和動(dòng)力。
棟梁為人大氣寬容,極富包容心。遇有誤解、不公,總是一笑了之,從不爭(zhēng)你高我低。他十分喜歡安徒生的一句話:“清白的良心是一個(gè)溫柔的枕頭?!弊龊米约盒牡拙吞谷涣?。他為人隨和可親,時(shí)常會(huì)說(shuō)些令人捧腹大笑的段子,有他在場(chǎng),總是歡聲笑語(yǔ)。其實(shí),我了解他為人處事的原則,這是“因他的人生嚴(yán)肅,所以他需要詼諧”。
棟梁低調(diào)灑脫,淡泊名利,很少參加那些出頭露面的事。他曾說(shuō):“我們很少想到自己所擁有的,卻總是想到自己所沒有的。很少想到自己所得到的,卻總是想到自己所失去的。人生意義的大小,在乎內(nèi)心的體驗(yàn),不必去爭(zhēng)那些身外浮名?!?/p>
棟梁除了愛讀書沒有別的特別嗜好??臻e時(shí),幾乎手不釋卷。中外名著、四書五經(jīng),乃至佛經(jīng)藥典,皆有涉獵,且時(shí)有心得,做了很多筆記,這在社會(huì)氛圍浮躁的今天,是很難得的。所以,說(shuō)了棟梁那么多的話,歸根結(jié)底,棟梁是個(gè)讀書人,他的所言所行,皆讀書人本性使然。endprint