楊森君

我與棟梁于二十世紀(jì)八十年代中期相識(shí)。當(dāng)時(shí)我們都是滿(mǎn)懷激情的熱血青年，對(duì)文學(xué)充滿(mǎn)了并不知底的遠(yuǎn)大夢(mèng)想。是因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，更具體地說(shuō)是因?yàn)閻?ài)好詩(shī)歌我與棟梁才相識(shí)的。大約是1987年夏天，我們同班在當(dāng)時(shí)寧夏文聯(lián)設(shè)辦的文講所學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作?？v觀(guān)這些年，雖然棟梁在小說(shuō)創(chuàng)作上風(fēng)生水起，動(dòng)不動(dòng)搞出個(gè)大塊頭，砸向文壇，弄出不小的動(dòng)靜，但是，棟梁最早是一個(gè)地地道道的詩(shī)歌愛(ài)好者。詩(shī)歌才是棟梁的啟蒙性文本，也的確，棟梁寫(xiě)出過(guò)不少于十首可以抬舉為不過(guò)時(shí)的詩(shī)歌。至于后來(lái)?xiàng)澚旱膶?xiě)作為什么由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)，真實(shí)原因并不一定如棟梁所說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)歌掙不來(lái)錢(qián)，所以，他才轉(zhuǎn)向了小說(shuō)。

說(shuō)來(lái)也是緣分，或者說(shuō)是共同的愛(ài)好之于我們的一個(gè)奇跡——把原本在這個(gè)世上兩個(gè)或許根本不可能成為朋友的人，攏到一起成了志同道合的好朋友，且彼此知根知底，見(jiàn)面看一眼對(duì)方，彼此心里想什么基本都能猜個(gè)八九不離十。我和棟梁是屬于那種從沒(méi)有紅過(guò)臉的朋友。最嚴(yán)重的一次，我把棟梁吐在一口杯內(nèi)的白酒當(dāng)開(kāi)水一口喝下，我也沒(méi)有生他的氣。這個(gè)得展開(kāi)說(shuō)。二十幾年前，棟梁在宣傳部門(mén)工作，應(yīng)酬多，常有記者來(lái)基層，少不了棟梁陪著，陪著到處轉(zhuǎn)，陪著吃飯，陪著喝酒。有時(shí)我也跟著他混個(gè)飯局，每一次都覺(jué)得棟梁太能喝了，有時(shí)，一桌人喝得東倒西歪，棟梁則穩(wěn)坐泰山般地在一旁看笑話(huà)。

因此，棟梁長(zhǎng)期以來(lái)給我的印象是，他是個(gè)酒量大的人。事實(shí)絕對(duì)不是這樣，直到那次我喝了他吐出的白酒，他才道出實(shí)情。他說(shuō)，不是我做人不地道，沒(méi)辦法?。∮袝r(shí)一天要接待好幾撥人，你喝酒不弄虛作假，丟人不說(shuō)，連工作都干不了。索性，棟梁就想了一個(gè)不值得提倡的辦法，與人碰杯時(shí)，棟梁先轟轟烈烈地把酒杯舉起來(lái)做一飲而盡豪爽狀，大家眼見(jiàn)棟梁把酒喝下去了，但并不留意，棟梁此時(shí)好一陣是不說(shuō)話(huà)的，他的嘴里還抿著酒呢。片刻工夫，趁人不注意時(shí)，棟梁拿過(guò)口杯假裝喝水解酒，其實(shí)是把酒吐在杯子里，畢竟不是紅酒，沒(méi)人看得出棟梁的水杯里，其實(shí)是水酒混合物。我那次因端錯(cuò)杯子喝下去的，正是棟梁搞出的名堂。礙于場(chǎng)面，我沒(méi)有揭穿他。

再回到前面說(shuō)到的文講所。其實(shí)，在文講所時(shí)，我不知道棟梁寫(xiě)小說(shuō)的事，那會(huì)兒，我們對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)基本是無(wú)知的，視野也不夠?qū)?，可我們自以為是?shī)人，自以為自己有別于其他俗人。文學(xué)把我們嬌慣得不是不知天高地厚，就是多愁善感。這應(yīng)該算是毛病了。說(shuō)實(shí)話(huà)，不要說(shuō)當(dāng)時(shí)我們還年輕時(shí)棟梁就將自己拿捏得讓人喜歡與其相處，就是回顧我與棟梁相識(shí)相交的這幾十年，我也硬是從棟梁身上找不出這些令人不安也令人生厭的壞毛病。這么說(shuō)，你不夸棟梁是個(gè)好人，就顯得很不厚道。我必須實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。棟梁骨子里是個(gè)樂(lè)觀(guān)的人，你很難從他的表情里看到那種優(yōu)柔寡斷的脆弱與故意作踐自己的偽藝術(shù)氣。他從不認(rèn)為一個(gè)作家必須像個(gè)作家。

現(xiàn)在流行作家要接地氣，我認(rèn)為這對(duì)棟梁來(lái)說(shuō)是多余的，因?yàn)?，棟梁一直就在地氣里，無(wú)所謂接不接。讀他的小說(shuō)就知道，他絕對(duì)不是一個(gè)不食人間煙火的人。大約是這樣的，一個(gè)作家真正靠得住的創(chuàng)作資源不是來(lái)自閱讀，而是來(lái)自經(jīng)歷本身。純粹在城市里成長(zhǎng)起來(lái)的作家才是盆栽的，有過(guò)豐厚的農(nóng)村生活又經(jīng)歷過(guò)五花八門(mén)的城市生活的作家才是地養(yǎng)的。棟梁就屬于后者。一個(gè)地養(yǎng)的作家，不擔(dān)心有一天被掏空。棟梁自下而上一路走來(lái)，體驗(yàn)了各式各樣的生活，這種張弛且有跨度的生活，形成了棟梁游刃有余、持續(xù)寫(xiě)作的強(qiáng)大的后續(xù)力，讓人刮目相看。

最后說(shuō)說(shuō)棟梁的為人。棟梁在寧夏文學(xué)界人緣極好，不與人爭(zhēng)，不挑是非，不樹(shù)敵，你好我好，大家好。我覺(jué)得這是個(gè)大境界，并非常人所說(shuō)的圓滑，棟梁不具備這個(gè)習(xí)氣?，F(xiàn)實(shí)中誰(shuí)都會(huì)遇到一些不平事，若是真因什么事惹棟梁生氣了，也看不出他有明顯的惱怒，他反倒會(huì)貼了一張笑瞇瞇的臉盤(pán)搞得你無(wú)趣了。我與棟梁是幾十年的哥們了，有時(shí)，我因管不住自己的任性，鋒芒與人，棟梁便會(huì)在私下里誠(chéng)懇勸我，并安撫說(shuō)，有啥意思呢，想開(kāi)點(diǎn)。棟梁的確如是，凡事想得開(kāi)，處事為人包容大度，溫暖如春。棟梁有一句差不多是名言警句的精彩之說(shuō)，在此文結(jié)束時(shí)，送給大家——

季棟梁說(shuō)，能與老婆搞好關(guān)系，就能跟社會(huì)上形形色色的人都能搞好關(guān)系。endprint