楊旭昉

一

進入廣西三江縣的腹地，有一個兩百多戶人家的侗族自然村寨，叫張里。張里屬湖南通道管轄。這里的山勢地界蜿蜒逶迤，氣勢磅礴，就像一張碩大的弓，而曲曲彎彎的洞雷河很像公雞的雞冠，繞寨輕流，仿佛弓上的弦。隱居弓里的張里侗寨，世外桃源一般，三面環(huán)山，一面臨水，坐北朝南，前兆后靠。張里因有如此風水寶地而得名。

已酉年六月初二，晴空萬里，陽光灼熱。我和兵哥、慶光兄、景軍、九組一行五人受縣申遺辦委托，到此考察古村情況。越野汽車在崎嶇的山路上爬行，車窗外，青山綠樹在陽光的照射下，更顯其郁郁蔥蔥。這是一片亞熱帶溝谷雨林地區(qū)，顧名思義就是地處亞熱帶地區(qū)的雨林，而且是生長在溝谷地帶。由于地形地貌影響，雨林中，喬木、灌木、爬藤類、地衣類植物分層次有規(guī)律地生長著。這里溝谷縱橫、山綠水長、古藤纏繞，是千百年來自然生成的動植物寶庫，竹柏、桫欏、板根、金毛狗、石柑子、黑眉啄木鳥等熱帶雨林特征物種隨處可見，是湖南省唯一的亞熱帶季雨林。張里，就坐落在這一片亞熱帶雨林風光中，獨特的地理環(huán)境把張里裝扮得格外秀麗。

二

明天是張里古戲園祭祀活動日，聽說還要演大戲，村民正忙著準備祭祀活動的一切。到達村口，村支書黃傳真接待了我們，并將我們安排住在村主任吳慶榮家。沿著村中的石板路前行，我用腳步丈量石板路的長度，似乎看到大寫意的石板路向外延伸，從遠古走來的村莊，有著唐詩宋詞的神韻。吳主任是慶光兄的弟弟，家在寨子最里面，是剛建不久的新房，一棟三層嶄新的吊腳木樓，新屋新瓦，油光锃亮，房里四處還彌漫著桐油的香味。房間的擺設(shè)有模有樣，非常整潔，可見家中女主人的精明賢惠。兩位村領(lǐng)導十分熱情，聽說我們是來考察寨子的，立即為我們請來十余位村子里的老人，在吳主任家的堂屋里，我們圍坐一塊，聽村里老人給我們介紹建寨以來的情況。而吳主任夫婦和村里的婦女主任則是忙里忙外，為我們準備豐盛的晚餐。我們幾人又是做筆記，又是錄音，雅號叫九組的，是電視臺的攝像師，本名韋仕忠，為了紀錄詳實的影像素材，他不停地找角度、選鏡頭，更是忙得不亦樂乎。直到天黑，滿桌的酒菜飄來誘人的陣陣香氣，我們才告一段落。

席間，老人們與幾個村干部頻頻向我們敬酒，和我們舉杯換盞，熱鬧的氣氛中更顯張里人的淳樸和親切。腌魚腌肉、米酒糯飯，全部原汁原味，山野的農(nóng)家小吃香自席間，香自侗家人的心中。吳主任不停地給我們碗里夾菜，嘴里還連連說道：“多吃點、多吃點，這是正宗的綠色食品，你們多吃點?！睅妆坪认聛?，醉意悄然升起，張里人的深情厚意讓我們有些飄飄然。

晚飯后，差不多十一點了，村里人已經(jīng)到鼓樓和戲臺開始排練節(jié)目，準備著明天的活動內(nèi)容。趁著酒意，我們也打著手電筒隨村民來到鼓樓，看他們排練節(jié)目，桂劇、彩調(diào)劇、侗戲以及歌舞、蘆笙，很是齊全，雖然比較簡單粗糙，遠沒有專業(yè)演員的水準，也沒有化妝，但演員們卻是非常認真，他們一遍一遍地排練，一次一次地重復，就和城里的演出之前一樣，權(quán)且叫做彩排吧。村里一位七十多歲的老大娘負責一個哆耶舞的排練，她就是吳主任的母親。我們還在她家喝酒吃飯時，她就對我們說，你們多喝點酒，慢慢聊，我吃晚飯就去戲臺那里排節(jié)目，不陪你們了。她的嗓音特別清脆，圓潤動聽，山歌一出，畫眉鳥也會黯然失色。她是侗族地區(qū)數(shù)一數(shù)二的歌手，數(shù)十年的經(jīng)驗積累，成就了侗族歌王的名號。老人家頗懂一些藝術(shù)上的東西，凡村里搞活動，她總是第一個來到戲臺開始張羅，忙這忙那的，時不時對排練的節(jié)目指指點點，等同于藝術(shù)指導的身份，村里的年輕人都很尊敬她，佩服她。

月亮已上中天，夜已經(jīng)很深了，一絲絲涼爽的風兒吹來，十分愜意。村民的排練勁頭仍然精神十足，我們無意打攪，看了幾個節(jié)目后，便開始向村外的河邊走去。

山里的六月天，比城里要涼爽得多，而六月天的山溪水有野性的音韻在顫動。我們幾個人四處看了看，確認沒有人，于是乎，把衣裳褲子脫個精光，赤條條走進水里，融入大自然的懷抱。好久沒有這種兒時的感覺了，我們幾個奔五奔六之人，在水里嬉戲打鬧，放任自己的情愫，臉上洋溢著興奮和童真。

洞雷河在村子外邊，河水緩緩流淌，環(huán)繞著古樸的村莊。河不寬，水齊腰深，很清，很爽。這是村子里唯一的一條河流，是張里人的母親河，她的乳汁養(yǎng)育了一代又一代的張里人。撲入水中，洗去一身的汗臭和疲憊，渾身特別舒暢。天上的月躲進云層，柔暖的河風夾著山花的芳香拂過面頰，感覺到晚風吹過的田野，一片輝煌。我們擦干身子披上遮羞布回到吳主任家，主人還沒有睡，還在幫我們鋪新床單，準備蚊香，弄得我們十分不好意思。見我們洗漱回來，主人向我們交代幾句，才去休息。

我一時還睡不著，便拿一條小凳在門前的空坪小憩，點上一支香煙，吞云吐霧起來。山里的夜很靜，很美，或遠或近的山巒沐浴著月光灑下的清輝，偶爾的幾聲犬吠劃破夜的寂靜。在張里，我享受著陶淵明筆下的悠然夢境。正好今天又是一個星期天，猜想妻子一定還在上網(wǎng)，便打了個電話問候一聲，叫她別太晚，要愛護自己的身體。后來才想起這個電話竟是長途，雖然這里離縣城不算太遠，卻是在廣西境內(nèi)，手機要漫游的。

三

一覺醒來，已是早上七點，同行的兵哥和景軍們早已出門。我趕緊洗漱，來到寨子中央的鼓樓前，村里人已經(jīng)忙上了，殺豬宰雞，好不熱鬧。剛好他們幾個都在，且已拍得很多鏡頭，看他們臉上，便知已有不少的收獲。清晨的空氣格外新鮮，深吸一口，渾身格外清爽。我們沿著石板路四下觀察，尋覓張里古跡，尋覓古色古香的歷史韻味。張里是通道縣隴城鎮(zhèn)的一個村寨，有近千年的歷史，歷經(jīng)風風雨雨，仍然保持著古樸典雅的侗族風格。一棟棟吊腳木樓錯落有致地排列著，青瓦木屋，依偎群山，山上山下，相映成輝。鼓樓、風雨橋，是寨子的守護神，一直以來護佑著寨子的安寧，也見證了張里侗寨千年的落寞和興旺。

九點五十八分，祭祀活動開始。選中這個時間是有講究的，張里人做每一件事情都會選擇一個認為恰當?shù)臅r間，圖的就是個吉利。儀式在張里古戲園舉行，這里也是張里人的重要活動場所，凡村里集會議事、文化娛樂，基本上都在這里舉行。今天的祭祀活動，主要是祭五谷，張里人在每年的這個時候都要祭拜三圣人和土地神，企盼庇護寨子風調(diào)雨順，五谷豐登。endprint

張里古戲園始建于明代，四合院，是集殿、井、廂為一體的構(gòu)架格局，融合了侗、漢民族的建筑風格，兩邊懸空廂房是當時富裕人家觀看演出的地方，其余人員則坐在天井的石階上觀看。這種建筑在侗族村寨是很難看到的，應該是湘、桂、黔少數(shù)民族地區(qū)保存最完好最古老的庭院式戲園。戲臺為上下兩層，磚木結(jié)構(gòu)，不用一釘一鉚，全部木榫嵌合。戲臺上的兩側(cè)，分左右“將”“相”入廂室，中間以通廊相連，通常作為演員的化妝間，樓口右側(cè)架木梯作上下戲臺之用。戲臺下的一層為敞開式活動空間，也是三清宮廟宇的出入處。三清宮的大門正對著洞雷河，站在門口的石階上，可以眺望遠處連綿起伏的群山。院中天井的卵石坪不知已有多少年了，卵石被踩得锃亮，石逢中長出些許小草，盡顯勃勃生機。戲臺對面就是三圣殿，大殿為三排間歇山頂，供奉著忠義之神關(guān)圣帝、飛山太公楊再思和本土鎮(zhèn)守大王的塑像，青磚青瓦，古樸莊嚴，與古戲臺形成鮮明對比。兩座建筑相通，連成一個整體，封火磚墻環(huán)擁。赭色的老墻斑斑駁駁，滿是散落的記憶，流經(jīng)千年風雨的往事，或淡或濃。戲臺兩邊的立柱上掛有一幅很工整的對聯(lián)：承古訓，神廟弘法固張里；會天機，眾族尚德振宗邦。這副對聯(lián)有著極為深刻的涵義，也彰顯了張里人的淳樸民風，那就是這一方百姓和仁為美，尚德振邦的愿望，更是對家園守望的心聲。站在這副對聯(lián)前，仔細品讀其中的韻味，就不難發(fā)現(xiàn)，家居大山深處的張里人，日子漸漸豐盈。

古戲園有三扇大門，功能與作用很是講究。天井兩旁的側(cè)門，一般是供看戲和參加祭祀活動的人群出入。戲臺下的三清宮大門，則主要是供演員以及村寨舉行祭廟等重大祭祀活動的主事人進出。這是規(guī)矩，他人不得隨意沖撞。

張里的祭祀儀式正式拉開序幕，在戲園內(nèi)的“萬年臺”前，兩個年輕人抬著一口鍋，另有一人負責燒火，然后由一位兒女雙全的中年漢子將切好的豬肝倒入鍋中翻炒，四個人出側(cè)門，沿著古戲園繞圈，邊走邊炒，直至將豬肝炒熟。用這樣的方式炒豬肝還是頭一回見到，為何要這樣做，我不得而知，只是覺得新奇，連忙舉著照相機拍個不停。隨后村里的二十余位老人身穿長袍大褂，齊整整排成兩行，飽經(jīng)風霜的臉上，表情莊嚴而虔誠。按年齡長幼從天井步上青石臺階，進入大殿祭拜三大圣人和土地神，并在已經(jīng)擺好的每個酒杯里放入兩片炒熟的豬肝，然后和著醇香的米酒一起吃下。此時是絕對不能出聲的，否則視為對圣人不敬。聽村里老人說，吃豬肝的目的是化煞氣為福氣，確保寨子的平安祥和。我沒有來得及仔細琢磨和考證這種祭祀方式，確認為自有他們的道理，他們的祭祀目的非常明確，也非常講究，容不得半點嬉笑和虛假。

四

張里唱大戲，其實就是廣西的桂劇，這是侗族地區(qū)少有的唱漢族戲劇的地方。桂劇是廣西的主要劇種之一，俗稱桂戲或桂班戲，主要汲取了祁劇、京劇、昆曲等劇種的聲腔和表演藝術(shù)，唱做念舞俱重，尤以唱工細膩、做工傳神見長。一般用桂林方言演唱，生動活潑，端莊瀟灑，多借助面部表情和身段姿態(tài)傳情，注重以細膩而富于生活氣息的表演手法塑造人物形象。即便是武戲，也多是文做。桂劇由廣西流傳進來，它和彩調(diào)劇一樣，是流傳在侗族地區(qū)的主要漢戲劇種。十幾年前，我還在文化局任職時，因互相學習交流，曾經(jīng)在廣西的龍勝和三江看過桂劇演出，旋律優(yōu)美動聽，舒緩平和，抑揚有致，自然流暢。桂劇多用京胡為主伴奏，以唱為主，唱念結(jié)合，曲調(diào)詼諧、輕快，多插入彈腔使用。表演質(zhì)樸細膩，唱腔委婉動人、清澈明亮，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，多在鄉(xiāng)村流行，是一個十分接地氣的劇種。桂劇有著獨特的韻味，我以為，在南方諸多劇種中，應該與越劇、黃梅戲、湘劇、川劇、粵劇有得一比。居住在南部方言區(qū)的侗族同胞對桂劇甚是喜歡，逢年過節(jié)，除了演侗戲、表演侗族歌舞外，還會鳴鑼開張唱大戲。據(jù)說，在抗日戰(zhàn)爭中期，著名的戲劇大師歐陽予倩先生曾受聘在桂林開辦桂劇學校，廣西三江的戲師候景云就是當時桂劇班的學員之一，侯景云師傅，將在桂劇班的學習成果帶入廣西三江、龍勝和湖南通道一帶，常年走村串寨進行田間演出，張里自然就成了受惠的村子。張里就開始成立自己的桂劇團，開始學習排練桂劇，從此，桂劇深深地扎根于張里侗寨。

張里人唱大戲首先要踩臺。

踩臺是演出前的一種祭祀活動，也是張里戲班傳承桂劇的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)，不能出一丁點兒差錯。在戲園內(nèi)立有神龕神像的“萬年臺”，張里人都會謹守祭祀戒規(guī)、尊師守道，來這進行必要的祭拜，以免招來不測之災。一般在祭拜時，按順序需整理衣冠，然后清水凈手，接著端上供品、點燃香火、焚化冥錢，最后跪地作揖祈求神靈護佑。祭祀完畢還要鬧臺，鬧臺很熱鬧，鑼鼓鈸镲齊響，鞭炮聲聲不斷，被祭師在額頭點過朱砂的文武演員，按照武可定國，文能安邦的順序排列，分別從“將”“相”入廂室依次上臺，各個角色分站戲臺兩邊。此時，祭師左手平端一碗裝著燒化過“符”的水，右手則持一把開山斧，從“將”門步入戲臺中央。雖然看到過在侗族地區(qū)演戲，戲班子都有鬧臺的風俗，但手持開山斧鬧臺的還是頭一回，真不知道這是有何用意，唱的是哪一出。侗族，這個有著諸多神秘色彩的民族，總是在不經(jīng)意間給人許多的驚奇，你也總能夠在其所表現(xiàn)的文化現(xiàn)象層面和社會意識里，感受到宗教與哲學的某種聯(lián)系，信與不信，一切都似乎很合乎邏輯。正當臺下觀眾拼住呼吸觀賞祭師口中念念有詞時，只見祭師走到“將”門下，突然用開山斧猛擊在門楣上，“嘭”的一聲巨響，感覺整個戲臺都在搖晃和顫動。祭師手舞足蹈，在舞臺上走了一圈，之后將開山斧夾在腋下，便從“相”門走入內(nèi)臺。

我問慶光兄：“這有什么含義？”

慶光兄回答：“這叫‘一打天門開，要的就是這種讓人顫驚的效果。在我們這里只要有演出，那是常有的事?！?/p>

“這樣啊，我還是第一次見到，能不能具體說說。”

慶光兄笑著說：“你搞民族文化研究，至于有什么含義，我先賣個關(guān)子，你慢慢去體會?！蔽野l(fā)現(xiàn)慶光兄的笑有些詭異。

仿佛天門已經(jīng)打開，演出方可進行。這時，原站立兩旁的文官武將，各自舞動刀槍劍戟和羽扇拂塵，先是按原來上臺的前后次序，輪番在臺中逐一造型亮相，緊接著就是群雄大鬧神州，整個舞臺刀光劍影、人影穿梭，生旦凈末丑，將相侯忠奸，吼聲此起彼伏。穿越戰(zhàn)火硝煙、萬馬奔騰的舞臺，紅臉的關(guān)公、白臉的曹操、黑臉的張飛……一個個歷史人物，一張張個性的臉譜亮相于人前。我坐在觀眾席里，望著戲臺上一個個戲劇人物，思緒翻閱歷史的痕跡，能夠看到八十萬禁軍教頭已經(jīng)抖落身上的雪花，槍尖挑破黑夜，瀟瀟灑灑地走出了野豬林；紫禁城里美麗多情的貴妃娘娘，用醉酒的方式，送你一個溫柔的夢境；如同卓文君纖纖玉指彈奏的古箏音樂，掛滿司馬相如的披風。endprint

五

今天唱的是桂劇《黃鶴樓飲宴》中的一折，講的是孔明三氣周俞的第一氣。赤壁大戰(zhàn)后的第二年，周瑜預去奪取荊州，結(jié)果被諸葛亮趁其不備搶先奪去的故事。

村里八十二歲的老人吳慶云飾演諸葛亮。吳老是村里有名的戲師傅，別看他年紀一大把，耳不聾、眼不花、背不駝，策馬揚鞭，抬腿劈叉，一招一式，有板有眼，且嗓音洪亮，字正腔圓。鄰村經(jīng)常邀請他去說戲帶徒弟。在張里，看他的演出是一種享受，村民們時時爆發(fā)熱烈的掌聲，手中的紅包不斷地砸向舞臺，一元、兩元、五元、十元、二十元……更有一位來此觀看演出的外地年輕人，直接舉著兩張百元大鈔走到臺前，將其平整地放到臺上。此時的我，也是特別感動和佩服老人的演技，急忙跑到村里的代銷店買了十個紅包，從口袋里掏出一張五十元的鈔票裝入紅包，然后也走到臺前將紅包往臺上丟去。

吳老已是八十多歲的人了，那么好的身體，還有那么好的精神狀態(tài)，真是了不起，不由得為他舉起大拇指點贊。村里的婦女主任上臺了，她今天女扮男裝演周瑜，小巧玲瓏的身材在臺上似有龍飛鳳舞的感覺，聲音高亢、悲壯，把個周瑜演得活靈活現(xiàn)，紅包自然也是少不了的。

整臺戲演了近一個小時，劇情高潮迭起，臺下觀眾更是掌聲不停，叫好聲不斷，紅包也如雨點般落入臺面。往臺上望去，只見紅紅的一片。我想，這應該是觀眾對演員最大的褒獎了，在侗族地區(qū)這是司空見慣的事情。每當村子里有演出的時候，觀眾都會自發(fā)地給予演員鼓勵，以示對其辛苦勞動的獎賞，若是有外村的演員來村子里表演，全村的群眾更是熱情萬分，都會爭搶著把演員請到各自家中做客，好酒好飯招待，若有人沒有搶到，即刻會找到村領(lǐng)導要求從其他家中分一部分到自己家去，生怕別人說自己不好客，對人不友善，那是很沒有面子的。

張里的桂戲班從成立那天起，傳承至現(xiàn)在，經(jīng)歷了數(shù)十年的變更和發(fā)展，所演唱的桂劇劇目，主要有《鴻門宴》《長坂坡》《轅門斬子》《黃鶴樓飲宴》《斷橋》《拾玉鐲》《二度梅》《定軍山》《斬三妖》等等。千百年來，帝王將相問鼎江山社稷、黎民百姓訴說恩怨情仇，都在這座古老的戲園里徐徐演繹。在燦爛的天空下，張里人用桂劇唱響千年神話的飄逸。

仔細端詳他們身上穿的戲裝，應該有些年份了，個別地方也出現(xiàn)破洞。過去雖然很窮，買不起新戲裝，現(xiàn)在日子好了，要買新的肯定不成問題，可他們就是舍不得丟掉。一打聽才知道，他們的這些戲裝已經(jīng)陪伴張里人兩百多年了，我一陣驚嘆，倒不是因為戲裝的破舊，而是他們對桂劇的癡迷程度，對戲裝的悉心保護，這就是文物啊。由此足見張里人對藝術(shù)的熱愛。

掃臺，是整個演出過程中的最后一道程序，謂之善始善終。即在演出即將結(jié)束之前，要進行的掃臺儀式。掃臺一般由劇中的男女主角來完成，主要是為了讓臺下的觀眾，把各自帶來的捧場紅包、鞭炮盡情地投放。當然，要想讓觀眾盡興、盡情投送紅包、燃放祝賀的煙花爆竹，就得有一手絕活，男主角擺紗帽翅，女主角搖羽翎。在老爺步和蓮花步中搖擺著頭上的紗帽翅，搖擺著佩戴的羽翎，上擺、下擺、左擺、右擺、單擺、雙擺、同向擺、反向擺，或是一上一下，一左一右的擺動，就像滑稽演員串場時的詼諧逗趣，在搞笑中盡顯高超的舞臺技藝，令臺上臺下的人喝彩聲不絕。于是，大家毫無吝嗇口袋里的銀兩，是以傾囊為快。有些觀眾特意壓著紅包，等著看這一手搖擺絕活時才傾囊拋盡。

此時便有數(shù)名香艷絕美的花旦演員各自手托茶盤，將臺面上的紅包一一撿起，隨后移動蓮花碎步走到臺前向觀眾展示，并鞠躬表示謝意。

六

白天的演出結(jié)束后，全村的男男女女連同來采風和旅游的客人聚集在鼓樓和戲臺里吃百家宴。酒菜都是各家各戶自己拿來，內(nèi)容很是豐盛。村里的婦女唱著敬酒歌向我們敬酒，賓客之間還相互襯酒打趣。此時的酒席是熱鬧非凡，歌聲四起，如同節(jié)日一般，好一派喜慶祥和景象。不喝酒的人扒了幾口飯就準備走人，料想村里早有好幾個婦女端著酒碗等在門口，好比守護城門的士兵，嚴格把守著城門，無論是誰，不喝一碗侗家的米酒就想出門，那是很困難的，最少也必須要在每個人的碗里喝一大口才能出門，否則別想。這種場面我見過幾次，不善飲酒的我沒有離席，而在等待時機就開遛，但還是沒有逃脫她們的法眼，硬是在美妙動聽的酒歌聲中喝下了兩碗米酒。

這酒有些力度，沾手扯絲，度低勁足，經(jīng)過陽光與水的喂養(yǎng)，能祛寒解暑，健骨強身。在張里人的眼里，它就是石板路上孕育的骨骼，可以牽出情，抖出韻，伴隨著尚德振邦的張里精神，吸一口丹田之氣，唱出一幕幕新時代的大戲。

酒席接近尾聲，炎熱的太陽比不過張里人的熱情，羞愧地躲到了大山的背后。因為還要開會，晚上的活動不能參加了，我們只得告別張里的父老鄉(xiāng)親，告別這個養(yǎng)在深山人未識的侗族村寨。村民們依依不舍，排著長長的隊伍將我們送出寨子，黃書記和吳主任還送了幾個特意趕制的竹篾手工藝品，并希望我們能為他們做一些宣傳。在盛情難卻之下，我們收下了這些精巧的工藝品，并情不自禁地請他們放心， 我們會用我們的筆，讓更多人的知道張里侗寨。

望著淳樸善良的張里人，想象著恬靜祥和的張里之美，猛然間覺得自己就原本生活在這里，早已是張里的一份子，已經(jīng)融入到這一片山水之間了。這里就是我的精神家園，是慰藉我心靈的地方。

在心里，我記住你了——張里。

責任編輯：易清華endprint