田章夫

在文聯(lián)混日子的那些年月，有幸結(jié)識了一大幫智商與顏值都很高的男女。一個女子，獲得的評價如果有些高度，有才貌雙全一說。審美力頗強也懂些相術(shù)的一位老兄評價道，熱戀文學的萬寧就是這樣一位女子，而且，其婚姻幸福也很是讓人艷羨，只須觀其相貌就知命好也！

該先生關(guān)于命與婚姻的感嘆，令我感覺有些趣味，因為我正在讀萬寧的《與天堂語》，那就是一個關(guān)于命與婚姻的故事。

很有些年月未見到萬寧君，在網(wǎng)上偶然讀到她的幾篇小說和散文，那些有關(guān)生命和人生的文字，讓我心生感嘆，這就是記憶中的那個年輕女子嗎？

不久，與她在一次會議上邂逅，那是一個秋日，但她的臉上分明洋溢春的氣息，也就是人們夸贊一位久別重逢的女子所描述的狀態(tài)，風韻猶存。只是那溫柔的目光里，增添了一些銳利。

在讀《與天堂語》時，我清楚地讀到她的溫柔，也讀到她的銳利。簡而言之，一個被作者稱為九姨的女人沉甸甸的命，就是故事全部的分量，這個分量足以讓讀者為之動容。

在中國文化里，命是一個重大的話題，關(guān)系到人生的悲喜禍福。萬寧君已然成為一個講故事的能人，九姨就如同她的家族成員，整個生命流程她了如指掌。那些不動聲色娓娓道來的文字，牽動讀者的心緒，使人欲罷不能。

九姨原本有個好命，出生在殷實人家，天生麗質(zhì)，又是滿女，所以成為母親掌上明珠，因為她的出生，那些哥哥姐姐全都“從米籮里跳到糠籮里”，成為她生活中的仆從和陪襯。

在中國人觀念里，有不少帶有宿命論的東西，奇怪的是不難在生活中找到印證。

九姨因為是家里的滿女而受父母寵愛，也因為生得乖巧可人而被看重。但國人偏偏有兩個逆向論點，聽起來如同源于道家的咒語，一曰“娘疼背時崽”，二曰“紅顏薄命”。不幸的是，這些妄語都在這個可憐的女人身上變成現(xiàn)實。有陽光時也會有陰影，一些人站到陽光下，另一些人則如同九姨被陰影所淹沒，成為苦命人。人們的思考在陷入困境時，便用“命”來解脫自己。

對九姨命運的描述，我們看到作者在文化層次上的挖掘。文化，會在每個人身上留下胎記，并且是存在于血液與靈魂中的，就像基因存在于生命，世代相傳。身為一位日益崛起的作家，萬寧君的著力點令人矚目。

隨著故事的發(fā)展，她進一步向讀者提供了一個引人深思的情節(jié)。九姨的母親生育了眾多的子女，替家族創(chuàng)造了人丁興旺的局面，在中國人看來，當然是福大命大的女人。“養(yǎng)崽不怕丑，生到四十九”，九姨就是這個命好的女人在四十九歲時生的。命好的父母當然也關(guān)心子女的命，有種想超前知曉后人未來的沖動，于是請來算命先生。這種事情很怪異，明眼人的前程要請瞎子來看，明眼人不辨東西南北，需要瞎子指點迷津，除了荒唐還是荒唐！但不少人對這類兩眼一抹黑的先生深信不疑。

輪到給九姨算命時，瞎子突然改變此前的恭維態(tài)度，嘆息不止，繼而表明不計費用，弄得做父母的惶恐不安，趕緊將其請至里屋，嘀咕了不少時辰。這個情景造成九姨心間一生的陰影，母親死后，她還對著遺像不斷地追問，那個算命先生到底說了些什么？

這恐怕不是作者信手拈來的情節(jié)，九姨始終未擺脫的噩夢大概就發(fā)源于此。故事的發(fā)展證實，瞎子在事實上給這個女子的人生指定了很深的陷阱，又因為迷信從中作祟，她的母親也不幸成為事實上的同謀。

當時的情境，九姨必定能推測出那個江湖術(shù)士說些什么，只是心存不甘。雖然受過高等教育，面對存在千年的強大氣場，她缺乏否定“命”的勇氣和力量，在其潛意識中，會有苦命如影隨形的恐懼。

萬寧君用大量篇幅講述主角的感情生活。作家對社會生活的深入了解和認識，使著墨點有一個準確的座標?；橐?，對于女人的命運起決定性的作用，她們往往把寶押在男人身上，從來就有的說法是“夫貴妻榮”。男人是世界的主宰，女人只能嫁雞隨雞嫁狗隨狗。不過，九姨有所不同，她是個傲氣十足的女人，同時又有一個難言之隱，她還會是命中注定的命途多舛的女人。作者在這里埋下伏筆，接下來的段落，讓讀者看到的九姨是有別于他人的，是獨特的。九姨感情上的追求，不像是在尋找幸福，而是在等待痛苦，以求證她的苦命。這就是造成可憐女子人生悲情的迷藥。

在眾多失意女人中，萬寧以敏銳獨到的視角，發(fā)現(xiàn)了九姨。作家忠實于生活、深入思考，因而獲得獎賞。有發(fā)現(xiàn)才能擺脫平庸。

九姨帶著姿色、高傲以及深藏不露的不甘走進生活，蜂擁而至的追求者，或許讓她覺得與苦命的距離仍然遙遠，匆促中，她選擇一個心儀的男子，并且演出一幕充滿羅曼蒂克色彩的私奔，對九姨而言，這個行動就是希望擺脫苦命的逃逸。

是命運之神短暫的疏忽嗎？她享受了一些時日的快樂，但轉(zhuǎn)瞬即逝，苦命閃電般露出猙獰，她的大兒子被兇險的江流劫去性命。女人的精神世界終于崩潰，苦命得到求證，冥冥之中等待的痛苦降臨了！她變得神神道道，深陷在追悔之中，忘卻這個世界上還有她的丈夫和小兒子。于是厄運接踵而至。被疏忽冷落的男人嘗試去家庭之外尋找慰藉。發(fā)現(xiàn)丈夫背叛的九姨立時“清醒”，認定身邊這個前世注定的冤家就是她苦命的制造者！高傲的女人往往是剛烈的，她不顧男人的苦苦哀求，牢牢抓住小兒子，義無反顧離去！

生活中單身女人永無寧日，上門做媒者絡繹不絕，種種議論不絕于耳。再則，九姨大約依舊不甘，她需要另一次求證，便又步入婚姻殿堂。第二任丈夫原本不錯，更重要的是兒子巖巖樂于接受。只是生活過于現(xiàn)實瑣碎，而她又過于敏感強硬，命苦的陰影重新擴散開來，作為母親，她絲毫未顧及兒子的感受，再次展開夫妻間的戰(zhàn)斗，之后重演撕裂一幕。

作者對巖巖的描述是令讀者心碎的一筆。他在來到這個世界之后，耳濡目染的就是永無休止的悲劇情節(jié)，苦命，甚至在母腹中就埋下了種子。他是母親有關(guān)命運的戰(zhàn)爭最大的犧牲品。在這里，我們讀到萬寧對生命的悲憫情懷。盡管巖巖作了最大努力，希望能自立于這個在他眼中十分灰暗的世界，無奈母親太強勢，他沒有力量中止命運的連鎖反應，擺脫不了與生俱來的陰影。巖巖無法理解，“媽媽為什么總是與他生命里爸爸的角色相背離”！自閉與憂郁使他絕望，最終自已為生命畫上休止符。此前，他甚至提出，希望與深陷在苦難困境里的媽媽一起去死，以求相依為命的母子一起得到解脫。作者筆下的悲情催人淚下，到底是什么樣的魔咒使人萬念俱灰？endprint

九姨對命運的思考已然進入病態(tài)。她曾經(jīng)把毅然決然離開前夫的事，當成一個勝利向兄弟姐妹炫耀。切不斷親情的前夫，很久之后還來探望過她，得知巖巖已經(jīng)離世，心懷愧疚與悔恨的男人抱著兒子遺像失聲痛哭。此時的九姨望著已顯老態(tài)的前夫，突然產(chǎn)生一絲快感，自己的痛苦就是婚姻帶來的，現(xiàn)在，她把痛苦還給這個男人了！

作者無情地把九姨的內(nèi)心剖開來給大家看，因恨而生的畸形病態(tài)令人心悸，以此揭示古老的宿命論根深蒂固存活的悲劇現(xiàn)實。人們的物質(zhì)生活已經(jīng)進入摩登時代，而不少人的精神世界還彌漫著前朝腐朽的氣息，讓每一個有良知的人心生不安。

經(jīng)歷反復的求證之后，九姨對自己的苦命已經(jīng)深信不疑。為了不讓人知道自己命交華蓋，這個傲氣十足的女人疏遠人群，傾訴的對象只有離世者的靈魂，從而構(gòu)成莫奈何的“與天堂語”凄冷情境。在相依為命的巖巖離世之后，巨大沖擊使她的自傲發(fā)生動搖，想要試探改變自己，在余生與痛苦平靜相處，心甘情愿向命運臣服。她嘗試將生活之門開啟一些。或許，她還想求證一下，命運之神會不會因此對她有所改變。

讀者揣測，九姨的遭遇讓人太過沉悶，作者寫到這里，是想讓讀者與九姨都輕松一些嗎？是要給小說安一條光明的尾巴嗎？事實上，一切為時已晚，痛苦的幽靈對九姨緊追不舍，她試圖翻過來的只是一張紙的另一面。

在大學美好的歲月里，她眾多追求者中有個叫林民的同學，是最優(yōu)秀也是最熱烈的，但是她輕率地錯過了。晚年的林民仍舊掛念她，在她拮據(jù)之時幫助她。面對這一切，女人只用一句話作出了結(jié)：聽天由命。

大約是對命運的一次試探，九姨在垂暮之年，也曾做個一件大膽而浪漫的事，——與從遠方來投奔她的一個老頭同居了一段美好時光。但是沒過多久，老者的家人尋來，被類似戰(zhàn)斗的行動帶回老家。她與他也只能認命了。

在《與天堂語》的字里行間行走，讀者的感情經(jīng)歷巨大壓力。萬寧君看來是個善解人意的人，用女性的狡黠舒緩了這個進程。她始終以家人身份在故事里突隱突現(xiàn)，用聊家常的隨意口吻，講述九姨的感情經(jīng)歷，并未受到時空局限。那些成塊的材料被碎片化，萬寧君獲得調(diào)度與拼接這些碎片的自由，從而擺脫單調(diào)乏味的格局。當讀者因為某個關(guān)注點突然轉(zhuǎn)向而感到失落時，作者又出其不意，在另一處為熱心的讀者再續(xù)前緣，讓其獲取閱讀快感的福利。這種手法令人想起章回小說的所謂“扣子”，每每在關(guān)鍵處，比如描述到“手起刀落”或“美人被迷魂香熏倒”之類的節(jié)骨眼上時，寫書人立刻打住，說是“且聽下回分解”，造成一個懸念，以此來增添可讀性。由此可見，決非傳統(tǒng)的就是負面的，必棄之如敝屣，也不是說凡祖宗的遺傳都是金科玉律，必須香火伺候，但積極的方面肯定居多，就看今人會不會有智慧做古為今用的變通。

《與天堂語》文字的平實風格也不應等閑視之，語調(diào)強化了講述者的家人身份，從而讓九姨的故事更其可信，也使讀者產(chǎn)生親近感。任何的裝腔作勢，只會加大作者與讀者的距離。萬寧的明智選擇是可稱道的另一點。

小說中關(guān)于九姨孫女素兒的文字不多，但因為對比強烈，給人留下色彩鮮明的印象。年輕的女孩也許幼稚，虛榮，不成熟，但天然的趨光性，讓她選擇站在太陽下，摒棄陳腐的陰影，遠離虛幻，親近現(xiàn)實，勇敢甚至有些魯莽地追求自己的生活。令人心生溫暖的是，素兒的“瘋癲”還不同程度地感染了奶奶。九姨那一代人正在淡出生活，社會應該為這一代完全不同于九姨的新女性，構(gòu)建一座生活與精神都充滿愉悅和光明的樂園。人的改變是社會根本的改變，這也是一種必然。萬寧君這一次真的給《與天堂語》添了一條光明的尾巴，她的選擇不是心血來潮，我們有機會讀到了作者敞亮的心境，以及對生命的敬畏。

在談到這個小說時，萬寧懇切地說，希望讀者指出筆力不夠的地方。這透露出一個信息，作為已經(jīng)發(fā)表不少作品并產(chǎn)生相當影響的年輕作家，她仍然有更高的目標與追求。贊美是一種欣賞，真誠更是尊重。無論是做人還是做文章，這個不夠當然都會有的，夠得不能再夠的人，上帝大約尚未創(chuàng)造出來。讀了《與天堂語》之后，如果要說點所謂不夠，大概可以認為，作者或許還不夠老，須再老一些，就如同一個長于精耕細作的老農(nóng)。作為作家，萬寧君正當妙齡。

責任編輯：趙燕飛endprint