◎張瑋瑜
(華南師范大學(xué)文學(xué)院 廣東 廣州 510006)
1857年,法國(guó)詩(shī)人波德萊爾出版詩(shī)集《惡之花》?!皭骸保∕al)在法語(yǔ)中有邪惡、丑惡、罪惡、疾病、痛苦等義,在詩(shī)集的獻(xiàn)詞中,波德萊爾稱詩(shī)集為“病態(tài)之花”,這種病就是“世紀(jì)病”,是當(dāng)時(shí)的年輕人在腐朽黑暗的資本主義社會(huì)中享受物質(zhì)生活的同時(shí),無(wú)聊空虛、憂郁孤獨(dú),而又無(wú)力掙扎的心靈困境。
在《惡之花》詩(shī)集中,波德萊爾描繪了很多女性形象,如情人、女妖、社會(huì)中不同地位的女性等等。詩(shī)人作詩(shī)就是要“審丑”,通過(guò)描寫(xiě)丑惡的事物以抒發(fā)對(duì)美的向往與追求。
波德萊爾在生活上縱情聲色,從他自己記錄的詩(shī)歌中可見(jiàn),他的性生活混亂放肆,“他蔑視世俗,蔑視功利,終日呼朋引類,冶游濫飲,宣泄生命,以求麻醉和解脫?!盵1]波德萊爾一面是“惡”的批判者,一面卻也是“惡”的感染者,這既是詩(shī)人感染“世紀(jì)病”的病癥,也是他尋求精神自由,希望能從孤獨(dú)憂郁中解脫的冒險(xiǎn)。但與庸碌世人不同的是,波德萊爾沒(méi)有在“惡”中沉溺,與之相反,當(dāng)他“作惡”時(shí),他一邊享受著快感,一邊又陷入清醒的痛苦之中,試圖在自我毀滅中得到真正的精神自由。
波德萊爾的愛(ài)情詩(shī)主要是寫(xiě)給他的三個(gè)情人:娜·迪瓦爾、薩巴蒂埃夫人和瑪麗·迪布朗。
娜·迪瓦爾是一個(gè)黑白混血美人,是詩(shī)人肉體之愛(ài)的代表。曾被法院判決刪削的六首禁詩(shī)中,《首飾》《忘川》所描寫(xiě)的就是娜·迪瓦爾。波德萊爾經(jīng)常在詩(shī)歌中生動(dòng)地描述他與愛(ài)人的熱烈纏綿,“她隨后就肉體橫陳,讓我撫愛(ài)/從沙發(fā)高處露出舒適的微笑/見(jiàn)我如此情深意綿,就像大海/升向懸崖那樣,向她步步升高。”[2]這種暴露直接的描寫(xiě),充溢著詩(shī)人在肉欲狂歡中的滿足。
當(dāng)熱情消退,詩(shī)人便重回冰冷丑惡的現(xiàn)實(shí)中。于是,波德萊爾轉(zhuǎn)而追求精神的愛(ài)情,以緩解狂歡之后帶來(lái)的更大的失落與無(wú)聊。波德萊爾追求薩巴蒂埃夫人——一位銀行家夫人。由于兩人的身份相差太多,詩(shī)人只能通過(guò)寫(xiě)信的方式表達(dá)他的愛(ài)戀。《給一位太快活的女郎》寫(xiě)道:“然后,真是無(wú)比的甘美/再通過(guò)你那過(guò)分晶瑩/分外美麗的新的雙唇/輸我的毒液,我的姐妹!”薩巴蒂埃夫人是醫(yī)治他痛苦與孤獨(dú)之存在,為他帶來(lái)快樂(lè)與光明,因此應(yīng)該是“純潔”的。
瑪麗·迪布朗則是詩(shī)人情與欲的中和品。《秋之歌》題名獻(xiàn)給M.D(即瑪麗·迪布朗),堪稱詩(shī)人愛(ài)情詩(shī)的絕唱。詩(shī)中寫(xiě)道:“時(shí)間不長(zhǎng)!墳?zāi)沟戎?;它真貪?啊,請(qǐng)讓我把頭枕在你的膝上/一面惋惜那炎炎的白夏,一面/欣賞晚秋的柔和的黃色的光!”該詩(shī)流露出脈脈溫情,體現(xiàn)出詩(shī)人在追求愛(ài)情的路上變得成熟平和。
《惡之花》中不乏對(duì)惡魔的描寫(xiě)。詩(shī)人以為,惡魔引人沉淪,是死亡與黑暗的象征,而女妖或女惡魔的形象則通常與陰暗、縱欲相關(guān)?!秲蓚€(gè)好姐妹》中寫(xiě)道:“充滿褻瀆之氣的這種臥室與棺材/仿佛有一對(duì)好姐妹,輪流地給予我們/無(wú)數(shù)恐怖的快樂(lè)以及可怕的溫存。”詩(shī)中提及的兩姐妹,可以理解為淫神和死神,詩(shī)人借此表達(dá)自己在放蕩中等死的心境,短暫的生之快樂(lè)后將是長(zhǎng)久的死之恐怖的矛盾。
而在《被冒犯的月神》一詩(shī)中,詩(shī)人寫(xiě)道:“披著你的黃袍,舉步輕輕悄悄/你還要像從前,從夜晚到拂曉/去吻恩底彌翁的過(guò)時(shí)的玉貌?”月神愛(ài)上俊美的恩底彌翁,每晚都會(huì)去親吻他,而恩底彌翁作為一個(gè)凡人,生命有限,早已衰老化為枯骨。詩(shī)人對(duì)月神親吻枯骨的調(diào)侃,實(shí)際上是想表達(dá)美好總是短暫、幸福不能長(zhǎng)存,間接地反映出詩(shī)人內(nèi)心的空虛與孤獨(dú)。
詩(shī)人在《惡之花》詩(shī)集中還描寫(xiě)了很多其他女性形象,如詩(shī)人的母親、養(yǎng)女、社會(huì)下層女性和老太婆等等。
在詩(shī)集的第一篇《祝福》中,詩(shī)人描寫(xiě)他的母親:“她親手堆積在那焦熱地獄里面/為懲治母罪而準(zhǔn)備的火葬柴薪?!盵3]波德萊爾和他的母親一直都有矛盾,這令詩(shī)人感到不被理解,同時(shí)他又將這種孤獨(dú)和煩惱當(dāng)作是一種精神考驗(yàn)和祝福,讓他意識(shí)到自己的使命就是挖掘丑惡、批判丑惡。
波德萊爾對(duì)老太婆充滿同情,他在《小老太婆》中寫(xiě)道:“我的復(fù)雜的心品味你們的一切罪惡/你們的一切美德使我的靈魂發(fā)出光芒!”那些街上佝僂蹣跚的老太婆們?cè)?jīng)也是美麗動(dòng)人,可是一旦年老色衰,則變得卑賤無(wú)助,詩(shī)人借此批評(píng)世人膚淺忘本、喜新厭舊的本性。雨果在給波德萊爾的致謝函中寫(xiě)道:“你給藝術(shù)的天空帶來(lái)說(shuō)不清的陰森可怕的光線。你創(chuàng)造出新的戰(zhàn)栗?!蹦欠N道不清說(shuō)不明卻撼動(dòng)人心的東西,就是丑惡,更是丑惡背后詩(shī)人想要追尋的美好。
1857年,巴黎法院判定《惡之花》違反侮辱公共道德罪,因?yàn)椤氨恢缚氐脑?shī)篇中,這些畫(huà)面由于一種粗俗的、有損于廉恥的現(xiàn)實(shí)主義手法而必然會(huì)去刺激讀者的感官”。詩(shī)集中驚世駭俗的詩(shī)句在當(dāng)時(shí)并不被人們普遍接受,但真正讀懂波德萊爾的人,他們都知道詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)與掙扎。戈蒂耶在《環(huán)球?qū)?bào)》中說(shuō):“他(波德萊爾)正是罪惡,但把它視為他非常了解的一位敵人,并與之斗爭(zhēng)。”[4]丑惡的內(nèi)容為現(xiàn)實(shí)主義不容,但“審丑求美”的精神則成了象征主義的先河。
波德萊爾筆下被賦予濃烈感情與深刻內(nèi)涵的女性形象,往往都是“丑惡”的女性。這些扭曲、變態(tài)的女性形象,是詩(shī)人在告訴世人,“他只會(huì)遇到不可避免的罪孽,也就是說(shuō),隱藏在黑暗中的魔鬼的目光或在煤氣燈下閃光的梅薩琳的肩膀;他只會(huì)遇到純粹的藝術(shù),也就是說(shuō),惡的特殊美,丑惡中的美?!盵5]這就是說(shuō),詩(shī)人盡情地描寫(xiě)“丑”,是因?yàn)椤俺髳骸迸c“美好”一樣,都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活,都是一種藝術(shù)的表達(dá)。
大量丑惡的女性形象的描寫(xiě),是波德萊爾刻意的“審丑”的藝術(shù)創(chuàng)作,主要原因歸為三點(diǎn):一是因?yàn)樗?jiàn)到的資本主義社會(huì)處于腐朽糜爛的氛圍中,“丑”就是一種在全社會(huì)彌漫的?。欢且?yàn)樵?shī)人盡管能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,卻依然無(wú)法掙脫“世紀(jì)病”帶給他的憂郁、無(wú)聊、空虛、孤獨(dú)和痛苦——肉欲與激情只能帶來(lái)短暫的歡愉,卻無(wú)法使他真正解脫;三是因?yàn)樵?shī)人要在這種壓抑與絕望中反抗,通過(guò)描寫(xiě)“丑”以揭露、批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的空虛黑暗,表達(dá)對(duì)美好與光明的追求[7]。
戈蒂耶曾評(píng)價(jià)道:“我們找不到比波德萊爾的詩(shī)篇更加強(qiáng)烈和熱誠(chéng)地反映對(duì)純凈的空氣、對(duì)潔白無(wú)暇的喜馬拉雅山霰雪、對(duì)一碧如洗的蒼天、對(duì)永不暗淡的光明的渴求了?!盵8]這是對(duì)波德萊爾《惡之花》很高的評(píng)價(jià)。詩(shī)集描寫(xiě)的是極致的“丑”與病態(tài)的生活,但正是極丑之中,孕育著至美之所在。