文 | 李晨暉

《多種姿態(tài)》（Various Positions）年代：1984年藝術(shù)家：萊昂納德·科恩錄音室：Quadrasonic Sound

在現(xiàn)代音樂(lè)史中，更容易被世人銘記的音樂(lè)家，通常是那些唱起歌來(lái)并不是特別“好聽(tīng)”的：路·里德、鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩。他們?cè)趧?chuàng)作層面無(wú)與倫比，卻不太精于演唱技巧，聲線往往沙啞、低沉。值得一提的是，上述三位樂(lè)壇奇人，都曾在上世紀(jì)60年代混跡于安迪·沃霍爾的“工廠”。而與另兩位不同，科恩在“工廠”里，始終處于邊緣位置。仿佛一種巧合似的，相較路·里德和鮑勃·迪倫的放浪不羈，科恩總是像個(gè)老紳士，優(yōu)雅、深沉、內(nèi)斂。

科恩是一位身份多元的藝術(shù)家。他一生出版了多部詩(shī)集和小說(shuō)，中國(guó)業(yè)已引進(jìn)他的《渴望之書(shū)》與《至愛(ài)游戲》。前者書(shū)頁(yè)中可愛(ài)多情的插畫(huà)，也均為科恩親筆。60年代以后，他愈來(lái)愈少地出版作品，轉(zhuǎn)而投身唱片事業(yè)。時(shí)至今日，盡管斯人已逝，他的歌聲仍舊吸引著世界各地?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)的聽(tīng)眾。科恩的音樂(lè)創(chuàng)作鮮少直接涉及政事，亦不似路·里德那般抒發(fā)火一樣熾烈的激情；他的歌曲不急不躁，平淡質(zhì)樸，卻“充滿啟示性”地深入人心。

這種思考不單限于科恩的音樂(lè)作品。1984年，他出版了詩(shī)集《仁慈之書(shū)》，并藉此贏得加拿大作家協(xié)會(huì)的詩(shī)歌文學(xué)獎(jiǎng)。科恩本人將那些充滿希伯來(lái)掌故及禪宗意味的詩(shī)作稱(chēng)為“禱文”。同年12月，他的專(zhuān)輯《多 種姿態(tài)》（Various Positions）在加拿大問(wèn)世，更是被直接指認(rèn)成現(xiàn)代贊美詩(shī)。專(zhuān)輯收錄的九首佳作中，正包括最為大眾熟知的《哈 利路亞》。

繼《蘇珊娜》（Suzanne）之后，《哈利路亞》應(yīng)當(dāng)是科恩作品中傳唱度最高的一首。我們可以聽(tīng)到將近三百個(gè)翻唱版本，之中還不乏音樂(lè)家胡德夫情緒激昂的演繹?？贫鳛檫@首歌曲作過(guò)八十多次修改，每次歌詞稍有不同，《多種姿態(tài)》里的，是為較早的一版。歌詞援引古代傳說(shuō)中大衛(wèi)王與拔示巴的故事，表達(dá)了一位失路之人的沉郁和苦痛。異于流傳更廣的新版本，歌曲的敘述者（也許是科恩的代言人）最終顯示出決然的信心：“即便是這樣/一切都錯(cuò)了/我也將高唱我主之歌/唯一的詞語(yǔ)便是哈利路亞。”如此的高昂，卻在后來(lái)的版本中變得“冰冷、破碎”，科恩的心路體驗(yàn)，可見(jiàn)一斑。

鮑勃·迪倫曾經(jīng)詢問(wèn)科恩，他的《哈利路亞》創(chuàng)作了多久。科恩回答說(shuō)：“兩年?！滨U勃·迪倫驚訝不已，說(shuō)道自己的《我與我》（I&I）只寫(xiě)了十五分鐘。實(shí)際上，《哈利路亞》花費(fèi)了科恩五年時(shí)間?？贫髯苑Q(chēng)他的寫(xiě)作是“滴水式”的：為了一行字句，可以不惜用十年去推敲，以臻完美。正是這樣的精雕細(xì)刻，使得科恩的每一首作品，都經(jīng)得起反復(fù)琢磨。

《多種姿態(tài)》所收錄的最末一首歌，是科恩的經(jīng)典之作《若是你的意愿》（If It Be Your Will）。清晰的吉他與管樂(lè)的配合，似夏夜星空下吹來(lái)的暖風(fēng)，讓人沉醉。高亢的女聲作為背景的伴唱，凸顯科恩老道的傾訴，流暢自如，像山間的溪水?？贫髟诟柙~中意欲抒發(fā)的，其實(shí)是信徒對(duì)神明旨意的強(qiáng)烈順?lè)骸叭暨@是你的意愿/我將沉默不語(yǔ)/……/我將沉默/我將忍耐/直到言你所言?！倍舴氖婢彛瑓s總是使聽(tīng)眾將其解讀成愛(ài)情歌曲，似乎倒也無(wú)可厚非。

這亦是專(zhuān)輯《多種姿態(tài)》的整體風(fēng)格：用簡(jiǎn)潔明快的曲調(diào)，表現(xiàn)嚴(yán)肅深刻的主題。《律法》（The Law）運(yùn)用更為流行的調(diào)式，描寫(xiě)某人對(duì)嚴(yán)酷律令的刻意規(guī)避，及罪惡與內(nèi)疚帶來(lái)的掙扎；《獵人的搖籃曲》（Hunter’s Lullaby）借由一位母親的口吻，隱喻人類(lèi)面對(duì)塵世種種兇險(xiǎn)的無(wú)力境遇；情歌《與我共舞到愛(ài)的盡頭》（Dance Me to the End of Love）大量征引了《雅歌》的意象。《船長(zhǎng)》（The Captain）利用類(lèi)似西部牛仔式的民歌小調(diào)兒，講述戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，即將走向死亡的老船長(zhǎng)對(duì)部下的叮囑，不禁使人聯(lián)想起惠特曼的那首著名詩(shī)歌。

科恩對(duì)希伯來(lái)經(jīng)典的熟稔，與他的家世相關(guān)：他是猶太人，其母是一名拉比（猶太文化中的夫子）的女兒。但他的宗教體驗(yàn)不僅限于猶太教：1996年，科恩皈依佛門(mén)，研究禪宗，并于五年后還俗。而他的思考一直延續(xù)到生命的最后一刻。2 016年11月7日，科恩在美國(guó)溘然長(zhǎng)逝，有評(píng)論家寫(xiě)道：“他在用上帝也會(huì)喜歡的聲音，去為神歌唱。”

《我是你的男人》（I’m Your Man）2005年導(dǎo)演：琳恩·路森主演：萊昂納德·科恩、博諾、尼克·凱弗

這是一部結(jié)合記錄片、訪談、音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)等多重含義的影片。2005年，導(dǎo)演琳恩·路森拍攝了一場(chǎng)致敬萊昂納德·科恩的音樂(lè)會(huì)，U2樂(lè)隊(duì)主唱博諾、尼克·凱弗以及新銳藝術(shù)家安東尼·赫加蒂等人都參與了這場(chǎng)盛大的演出。影片由著名導(dǎo)演梅爾·吉布森擔(dān)任制片，除去精彩絕倫的音樂(lè)表演外，還對(duì)科恩本人進(jìn)行了透徹的訪談，從他的詩(shī)歌、畫(huà)作、小說(shuō)等等方面入手，引發(fā)觀眾對(duì)這位謎一樣的吟游詩(shī)人產(chǎn)生更為深入的理解。