楊 淼

(運城學(xué)院大學(xué)英語教學(xué)部，山西 運城 044000)

20世紀(jì)的伊恩·麥克尤恩是位苛刻的社會觀察家，也是一位歷史性的作家，他的創(chuàng)作生涯始終與歷史洪流交織在一起，其創(chuàng)作在不同的歷史時期對社會都產(chǎn)生了巨大影響。麥克尤恩后期創(chuàng)作的成熟之作《追日》于2010年問世，題材更加廣泛，技巧更加嫻熟。這部小說可以說是英國新時期文學(xué)浪潮波動的宏觀縮影，創(chuàng)作的實力、價值和意義，是非常罕見的。

一、介入“現(xiàn)實主義”新回歸

無論是文學(xué)批評領(lǐng)域還是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，文學(xué)如何表現(xiàn)現(xiàn)實，都是一個重要論題。但是，在不同的歷史時期和社會語境下，受多種非文學(xué)性和文學(xué)性因素的影響與制約，文學(xué)對現(xiàn)實有著或強或弱，或遠(yuǎn)或近的不同言說。[1]巴爾扎克這樣評價：“無論什么時代，敘事人都是同時代人的秘書……主題完全虛構(gòu)，與任何現(xiàn)實遠(yuǎn)近不著邊的書，大部分是死胎；而以觀察到的，鋪張開來的，取自生活的事實為基礎(chǔ)的書，會獲得長壽的榮光?！盵2]

關(guān)于英國學(xué)界小說，風(fēng)靡于20世紀(jì)七八十年代的后現(xiàn)代派作家們擅長“圓桌游戲”，將“社會”“自然”“心理”等不同層次的內(nèi)容油腔滑調(diào)地混在同一個文類里，場景的雜燴，時間的顛倒，將個人、歷史和記憶打碎重組。從戰(zhàn)后的小說生態(tài)方面來說，文學(xué)家們開始對虛幻的想象感到不滿，開始關(guān)注現(xiàn)實生活，努力突破現(xiàn)代派模式的無形影響，堂而皇之般地向讀者展示適合于當(dāng)下的新的敘述樣本，當(dāng)代文學(xué)開始朝著現(xiàn)實主義方向回歸。

現(xiàn)實主義文學(xué)要求把生活復(fù)制、再現(xiàn)，像凸面玻璃一樣，在一種觀點之下將生活復(fù)雜多彩的現(xiàn)象反映出來。關(guān)注人物關(guān)系的“背叛主題”是英國現(xiàn)實主義呈現(xiàn)的獨特視角。就“背叛”的具體內(nèi)容而言，小說《追日》中的背叛主要是對家庭關(guān)系的背叛?！蹲啡铡穱@主人公“第五任太太”的出軌事件而展開，對主人公邁克爾·別爾德的情感經(jīng)歷進行分析。此時此刻的“諾貝爾物理獎”獲得者別爾德已步入暮年，邋邋遢遢，被接近冷戰(zhàn)尾聲的第五次婚姻逼成了難民。他那被朋友稱贊長的酷似“瑪麗蓮·夢露”的太太帕特麗絲，光彩照人地往他身上“貼金子”，報仇雪恨似地和家里的裝修工塔平搞外遇。

作者迫不及待地揭露他的前四段婚姻皆是因為他的外遇而行將告終。別爾德在五年里搞了十一次外遇，他的四位前妻為了保全自己，都溜之大吉?！笆前?，是啊，他撒謊成性，閱女無數(shù)，事情弄成這樣是他活該?！盵3]走出他亂糟糟的令他心煩意亂的五段婚姻，這個“行為奔放”年屆六旬、又矮又胖的科學(xué)家不可理喻地第六次當(dāng)上了不稱職的丈夫，與比自己年輕18歲的梅麗莎生下一女，而意識到自己的錯誤并后悔不及的他卻在參加能源會議時與梅倫再來“返場”嘗試他早就遙不可及的年少輕狂！

《追日》最后也呈現(xiàn)了“悲劇”的結(jié)局?！氨瘎　痹跉W洲現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作中屢見不鮮，從現(xiàn)實主義文學(xué)起步時就成了一個代表性的主題。作為對社會生活反應(yīng)的文藝，悲劇是不能被漠視的。悲劇文學(xué)是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的主潮，是正確理解和描寫“現(xiàn)實主義”的本質(zhì)?！蹲啡铡分?，麥克尤恩從人物自身的沖突中尋找悲劇的原因，他認(rèn)為主人公別爾德等人的悲劇，是因為人物自身的自我道德意識缺陷，不能克制自己的情欲、野心、追求、軟弱等。同時，“悲劇既可以因為反對宇宙內(nèi)萬物的環(huán)境而發(fā)生，也可以因為反對人類制度的環(huán)境而發(fā)生”[4]。巴爾扎克言：那些非凡的形形色色的錯綜復(fù)雜的人物，假如他們的環(huán)境不是如此細(xì)節(jié)地表現(xiàn)出來，他們決不可能以這樣戲劇的效果發(fā)展下去。[5]因此，麥克尤恩在他的作品中也試圖把人性的黑暗面擴展到更宏觀的領(lǐng)域，將人物自身的性格心理與社會環(huán)境、政治生活聯(lián)系在一起?！耙驗楫?dāng)時的現(xiàn)實社會生活日趨復(fù)雜，人們的生存斗爭形式也日益尖銳化和多樣化，導(dǎo)致了人的性格和心態(tài)的復(fù)雜化。這當(dāng)然也會反映到藝術(shù)作品中來?！盵6]

二、賦予“現(xiàn)實主義”新內(nèi)容

從題材方面來說，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說的確持有對“現(xiàn)實”的介入態(tài)度，彰顯了現(xiàn)實情懷，但問題是：當(dāng)他們“冠冕堂皇”地暴露了種種社會不堪后，卻只有令人悲憫的赤裸裸的悲劇。這種狹隘思維未能看到丑惡現(xiàn)象背后的本質(zhì)，未能回到內(nèi)心世界心理感知和道德判斷的層面。戰(zhàn)后20世紀(jì)50年代興起的英國現(xiàn)實主義小說，以麥克尤恩為代表，與20世紀(jì)初高爾斯華綏等作家的小說相比，創(chuàng)作主題被拓寬了，創(chuàng)作方法更加多樣，成為內(nèi)涵更加豐富的現(xiàn)實主義，同最初的現(xiàn)實主義創(chuàng)作已然迥異。

“現(xiàn)實主義”的真理性要求一：現(xiàn)實主義作家的創(chuàng)作理論基于唯物主義反映論，它的任務(wù)是無條件的，直率的真實；要求二：現(xiàn)實主義文學(xué)理論必須高度重視文學(xué)典型。[7]匈牙利評論家盧卡契在研究典型原則時強調(diào)：“在文學(xué)藝術(shù)中，典型既具有深刻的個性，又反映了社會演變的趨向。一方面經(jīng)過普遍化，把各種個別性納入綜合的聯(lián)系中，另一方面又具有多樣性的特征，與實際生活的個人融為一體?！盵8]

文學(xué)作品必須符合其所創(chuàng)作的歷史時刻，越是符合，作品越是好。[9]麥克尤恩的《追日》是極度時代性的，賦予了“典型原則”新的時代性質(zhì)。麥克尤恩后期的創(chuàng)作開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，其關(guān)注重心從“私人顧慮，個人幻想和心理錯亂等問題”轉(zhuǎn)向“公眾問題和政治問題”。2010年，他推出的長篇小說《追日》凸顯“全球視角”，探討全球氣候變暖這個毫無爭議的事實，抓住并忠實地復(fù)制了21世紀(jì)英國的生活概念。2009年召開的哥本哈根會議上，英國主力方在歐盟氣候變化問題上喪失了重要話語權(quán)，作者直接以此真實事件為背景，展現(xiàn)了國人的失落情緒。文本展現(xiàn)了主人公別爾德2000年的北極和新墨西哥洲考察之旅，旅途中同伴們對全球遭遇“滅頂之災(zāi)”的恐慌不安，籠罩著“瘟疫臨頭”“洪荒將至”“危機四伏”的陰影；歐美中大國的合作會議上充斥著二十個關(guān)心氣候變化的藝術(shù)家們的喧鬧聲；別爾德教授的學(xué)生奧爾德斯堅持“光生伏打”“風(fēng)力渦旋機”等五花八門的專業(yè)設(shè)想。

典型人物一定要在典型環(huán)境中塑造。《追日》中也有這種典型人物，即拿過諾貝爾物理學(xué)獎的物理學(xué)家邁克爾·別爾德教授。別爾德教授：諾貝爾獎得主，坐鎮(zhèn)科學(xué)基金的皇家委員會，在國際會議上簽名，學(xué)術(shù)期刊顧問編輯，甚至可參加美國的“天才會議”。除了當(dāng)初讓他獲得諾貝爾獎的“別爾德-愛因斯坦合論”，他不再有其他富有創(chuàng)意的想法?！八@些年根本就沒搞過什么正兒八經(jīng)的科學(xué)，而且他也不相信什么深刻的核心變革?！盵10]別爾德是新時代光環(huán)下的“精英”：軟弱、優(yōu)柔寡斷、享有極高榮譽卻毫無作為。作者將環(huán)境和人物塑造的“夠典型”，是因為將環(huán)境、人物與時代本質(zhì)聯(lián)系起來，將邁克爾·別爾德這一形象演繹得淋漓盡致。

文學(xué)在任何時候都是為了某種特殊目的而從生活中選擇出來的東西。[11]以《追日》為代表，麥克尤恩的現(xiàn)實主義小說拋開現(xiàn)實主義單純的寫實，予以現(xiàn)實背后嚴(yán)肅的廓清和深刻的批判。[12]現(xiàn)代英國社會的激烈變化，第三次科技革命大刀闊斧的行進，多種多樣的科技設(shè)備相應(yīng)而生，可謂是泥沙俱下，光怪陸離，更多的藝術(shù)家的文學(xué)意識逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ι鷳B(tài)自然與人文的關(guān)注。麥克尤恩在小說《追日》中，在別爾德世紀(jì)頂級榮譽“諾貝爾獎”的官帽下，直言不諱地展露了他對科學(xué)技術(shù)的極度懷疑和這一名不副實官帽的批判，科學(xué)家“目標(biāo)再宏大”，在麥克尤恩的筆下，似乎都是“神話”，是“童話”是“夢幻”，是一片“不大可能的世界”。取而代之，新時代的現(xiàn)實主義創(chuàng)作鞭策作者把更多的焦點投射在對我們存在環(huán)境的反思和對生態(tài)困境的前瞻。

《追日》潛在地曝光了那個時代的社會和心理，宏觀上以氣候變化為題材，微觀上又毫不留情地披露人性，吸引了眾多學(xué)者將研究興趣轉(zhuǎn)向?qū)θ诵灾異旱呐小｛溈擞榷髯匝裕骸拔业亩唐≌f中有一種被投射出的罪惡感，類似于一個人為了抓住最好的東西而去努力想象一個最糟糕的東西一樣……”。作者在《追日》中，表現(xiàn)出他毫無假借的直率，手執(zhí)文字的解剖刀，創(chuàng)造了一些禁忌空間來反映英國社會的種種情愛倫理：亂倫、情色、暴力。極端利己社會中學(xué)界“精英們”虛名浮利，偽善、卑劣的精神世界，最后換得可笑可悲的下場。功利主義夾縫中生存的人群道德判斷混亂，完全游離于社會之外，而《追日》小說的作者重視社會和道德動機。他是一個深刻的分析家，從各個方面探討和批評社會的黑暗面和人性的弱點，能夠在細(xì)末的生活環(huán)境和人的意志行動中找出解決道德天性的秘訣。

三、突破“現(xiàn)實主義”新手法

麥克尤恩細(xì)致刻畫了現(xiàn)實主義的場景，追求真實細(xì)節(jié)，在秉承現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的基礎(chǔ)上突破傳統(tǒng)，在客觀描述外部世界的同時注重人物主觀內(nèi)心世界。此外，真實與虛構(gòu)情節(jié)跨越、交融，且麥克尤恩在他的現(xiàn)實主義小說中不同程度地融入了黑色幽默、戲擬等后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，兼收并蓄、融會貫通。

《追日》選取了歷史真實與藝術(shù)虛構(gòu)相結(jié)合的方法，在尊重歷史事實的前提下，進行了大膽的藝術(shù)虛構(gòu)，塑造了一個既不悖于歷史事實又血肉豐滿的別爾德。把別爾德故事的敘述置于真實“北極科考”“世界能源會議”“瑞典皇家學(xué)院頒獎典禮”、學(xué)術(shù)會議、新聞報道等真實的歷史事件中，所有物理、生化方面的專業(yè)術(shù)語，如“光譜不對稱性、共振、纏結(jié)、量子諧波振蕩器、弦理論、碳中立”都是真實的。作者虛構(gòu)了許多歷史場景，類似于“設(shè)施完備，供暖舒適，走廊上鋪著華美的地毯，墻上鑲著橡木，掛著流蘇綴飾的壁燈”，還虛構(gòu)了許多與別爾德相關(guān)的人物，以及他的家庭，他的婚姻。文本含蓄地蘊藉著作者對主人公心理的各種揣測：第五任妻子出軌，使邁爾德體驗到他從未有過的勾魂攝魄；與塔平對峙時的膽戰(zhàn)心驚和憤怒；奧爾德斯這個缺乏教養(yǎng)的學(xué)生使邁爾德坐立不安；婚姻的混亂不堪使邁爾德在研討會中心神恍惚；誤殺奧爾德斯后，他隱藏內(nèi)心的種種疑問、羞愧與不快；與梅麗莎交往中邁爾德雖一時歡快，卻隱忍著委屈和憤恨；諾貝爾頒獎典禮上邁爾德內(nèi)心的種種“蠢蠢欲動”，等等。

作者麥克尤恩將后現(xiàn)代主義文學(xué)的寫作技巧和創(chuàng)作手法引入文本創(chuàng)作中。作者賦予文本大量的視點，小說共分為3部，以第三人稱不可靠敘述為主，采取“宏觀順時式，微觀碎片式”的敘事手法。三部分的時間分別為2000年、2005年、2009年，每部分中地點、主題和人物的轉(zhuǎn)換，在場景、時態(tài)和視覺上頻繁跳躍，給讀者留下大量空白。在細(xì)節(jié)敘述中，作者雜糅后現(xiàn)代主義的各種風(fēng)格，加強了生活的無序性和不確定性，將時間與空間隨意切斷。在故事第三部分，作者構(gòu)建了2009年別爾德故事發(fā)生的時空背景，當(dāng)讀者沉浸在別爾德體質(zhì)不斷惡化、與梅麗薩及梅倫的三角戀情、專利被取消的故事情節(jié)中，作者又突然將之轉(zhuǎn)換到第一部分英國往事及塔平經(jīng)歷的敘述上。同時，麥克尤恩在《追日》中使用了開放性結(jié)局的敘事技巧。

麥克尤恩作為一名批判家，使用戲擬等手法將批評隱藏在作品中，深化現(xiàn)實主義精神。在文本敘述和人物塑造過程中，以戲擬的方式來展現(xiàn)主要人物的悲劇命運。小說中第一部分情景的渲染和第三部分的言語都獨具黑色幽默的效果，對“科學(xué)很精通”的胖子別爾德談及全球變暖及電力陽光時壓抑不住自己的“惡心”“快要吐出來”。附錄中戲擬的諾貝爾獎致辭又為文本增添了真實感，定下了嘲弄的基調(diào)：“手舞足蹈的論證”“魔法時刻”“深諳科普之道的天分”等?！癝olar”并不具有戲擬的意味，而譯文“追日”更能讓我們聯(lián)想到“夸父追日”。作者以“三分幽默，七分諷刺”的文筆勾畫了21世紀(jì)科學(xué)家們的心理地圖，同時將作者的批判態(tài)度融入整個文本中。

二戰(zhàn)后，英國作家們新生了一種“擁抱現(xiàn)實的沖動”，以麥克尤恩為例，從主題內(nèi)容、作家認(rèn)知世界的方式、作家創(chuàng)作手法等向度剖析，肯定他們關(guān)注當(dāng)下英國現(xiàn)實的創(chuàng)作大大拓展了現(xiàn)實主義的表現(xiàn)方式。從上述分析來看，以《追日》為例，麥克尤恩對現(xiàn)實主義寫作繼承并革新，可謂是“交融中的創(chuàng)新”，把傳統(tǒng)的英國現(xiàn)實主義推向了一個新的高峰，這是英國當(dāng)代現(xiàn)實主義的覺醒，現(xiàn)實主義的深化。

[1]周銀銀.新世紀(jì)介入“中國現(xiàn)實”的長篇小說研究現(xiàn)狀[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2017，(4)：63-70.

[2][5]王一川.西方文論史教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.88.89.

[3][10]伊恩·麥克尤恩.追日[M].黃寧，譯.上海：上海譯文出版社，2012.27.83.

[4]黃連華.哈代小說中的現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義[D].福州：福建師范大學(xué)，2004.

[6][7]朱志榮.西方文論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.25.217.

[8]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.134.

[9]楊慧林，耿幼壯.西方文論概覽[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2012.276.

[11]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].杭州：浙江人民出版社，2017.206.

[12]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.3.