金 瑩

(遼寧軌道交通職業(yè)學(xué)院文化基礎(chǔ)部，遼寧 沈陽 110023)

很多日本作家都喜歡描寫孤獨(dú)少女。川端康成就曾在自己父母的亡靈前說：“我喜歡這種少女，她同親人分離，在不幸的環(huán)境中長大，又不愿意承認(rèn)自己的不幸，并且戰(zhàn)勝了這種不幸，走過來了?！盵1]在川端康成筆下，無論是《伊豆的舞女》中的小舞女，還是《雪國》中的葉子，都戰(zhàn)勝了自己的孤獨(dú)和不幸，身上閃耀著古典的光芒。

深受古典文學(xué)傳統(tǒng)影響的日本當(dāng)代作家吉本芭娜娜最擅長的就是塑造孤獨(dú)少女。其刻畫的諸多漫畫化少女形象都要獨(dú)自面對現(xiàn)實(shí)世界中的苦難，充滿了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)新要素，這也使吉本芭娜娜成為了日本當(dāng)代新潮女流文學(xué)的代表人物。

3歲就開始讀《怪物小弟》《怪物Q太郎》的吉本芭娜娜兒時就立志成為一名作家，這與她沒有姐姐那樣出色的漫畫才華，并一直謹(jǐn)小慎微地成長在父親——著名文學(xué)評論家吉本隆明的陰影下不無關(guān)系。有日本評論家說，吉本芭娜娜的小說其實(shí)是未完成的漫畫夢想灌注的文字。她筆下的少女，受日本少女漫畫影響，時常生活在過去的回憶中，獨(dú)自背負(fù)著悲慘的命運(yùn)與苦難，拒絕大人化的理性，借助自己和周圍的善良、溫柔平復(fù)情緒，走出創(chuàng)傷。

從時代影響來看，吉本芭娜娜成長在日本社會與歷史發(fā)生重大變革之時。受外國文化、搖滾和大眾傳媒影響，她們這代人很叛逆、很自我，一方面心憂政事，胸懷天下，另一方面在創(chuàng)作中卻更注重展現(xiàn)自我的內(nèi)心世界。從成長經(jīng)歷來看，吉本芭娜娜童年時為了治療弱視的左眼，一度用眼罩遮住了右眼，這不但使她度過了一段相當(dāng)漫長且黑暗的日子，而且在她心中留下了抹不去的創(chuàng)傷。于是她選擇淡然避世并沉浸在自我世界中，她的作品就如治愈傷口的創(chuàng)可貼，詮釋著一個個相似的孤獨(dú)靈魂。英國小說家、劇作家毛姆說過，一個作家必須永遠(yuǎn)長不大?？梢姡晔羌景拍饶葎?chuàng)作的原點(diǎn)和源泉，她用筆挑戰(zhàn)生活，挑戰(zhàn)自己，亦擁抱生活，擁抱自己。

吉本芭娜娜在《后來的事》中說：“人不可能永遠(yuǎn)和摯愛的人相聚在一起，無論多么美妙的事情都會成為過去，無論多么深切的悲哀也會消逝，一如時光的流逝?！盵2]童年生活帶來的孤獨(dú)感貫穿她每一部作品的故事情節(jié)。很多評論家都評論吉本芭娜娜的作品是“治愈系”小說，具有少女漫畫的風(fēng)格，主人公幾乎都是少女。小說沒有波瀾壯闊的大場面，都是日常生活中細(xì)微真實(shí)的小細(xì)節(jié)，更多地使用了探討人物內(nèi)心世界的情緒化文字。作品主人公即使在得到愛情，得到幸福，得到別人的幫助時，依然保留著淡淡的哀愁。《廚房》里的主人公櫻井美影，在親人去世后，只有躺在廚房里，聽著冰箱的嗡嗡聲才能入睡?！拔议_始意識到在漆黑荒涼的山路上唯一能做的只有讓我自己也綻放出光輝，是在什么時候？盡管是在關(guān)愛中成長，我卻總是難抑制心頭的孤單與寂寞?！傆幸惶?，誰都會在時間的黑暗中四分五裂，然后消失得無影無蹤?！盵3]《哀愁的預(yù)感》里彌生看似有個完整的家庭，卻也時常覺得自己有“一種哀愁的預(yù)感，仿佛將一個人獨(dú)自走到天黑，就那樣迷失在遠(yuǎn)方的潮流里”。[4]《甘露》中少女朔美受傷失憶后也說“我絕不會去羨慕那些完美無缺的人。我覺得我的孤獨(dú)是我的宇宙的一部分，而不是應(yīng)該祛除的病灶?！盵5]

吉本芭娜娜的作品大部分篇幅很短，不論睡眠三部曲《白夜行船》，還是近期作品《阿根廷婆婆》，死亡和孤獨(dú)是她作品中永遠(yuǎn)的主題。雖然那些小女孩們在現(xiàn)實(shí)生活中一直遭遇不幸和挫折，時常受到死亡的沖擊，但在小說的結(jié)尾，她們依然和吉本芭娜娜本人一樣，勇敢面對悲慘的人生?？梢哉f，吉本芭娜娜的文字中藏著內(nèi)心堅(jiān)韌荒誕的自己，她用如水的文字將它們包容其中，并散發(fā)出溫暖安定的氣息。

吉本芭娜娜的創(chuàng)作也受到了日本藝術(shù)家奈良美智的影響。吉本芭娜娜形容奈良美智的畫是個“因沉痛與孤獨(dú)而異常冰冷的世界，但內(nèi)心絕不是惡的。而我寧可在這樣的世界中長居”?！坝锰枪闾鹈赖纳剩L畫個中的悲涼?！盵6]《無情·厄運(yùn)》《雛菊人生》《阿根廷婆婆》《喂喂下北澤》四本書將吉本芭娜娜的小說與奈良美智的插畫結(jié)合在一起，封面和插圖是奈良美智標(biāo)志性的小女孩頭像，吉本芭娜娜的文字云淡風(fēng)輕、純凈輕盈，依舊是少女和死亡，悲涼又溫暖，在奈良美智富有夢幻色彩的插圖中，可以窺探出書中故事的端倪，而從故事中又可以一眼看出畫中的深層表達(dá)，都是人在日常生活中因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié)所感受到的、巨大的心情起伏，共同流淌出青春的迷惘、憂郁和哀愁，合力訴說悲哀又溫暖的人生。

吉本芭娜娜本人說過生命是一個療傷的過程。她的作品之所以能俘獲無數(shù)人，就是因?yàn)樗茉斓墓陋?dú)小女孩，永遠(yuǎn)能讓讀者從文字中感受到生命的激烈和赤忱。文字中的小女孩或悲傷或微笑，或奔跑或思考，悲傷與溫暖，孤獨(dú)與叛逆，相逆相生，這些小女孩就如同奈良先生所說：“我所追求的，是更加根源性的、不隨時光流逝而變化的、仿佛滲入人類意識之中的作品?！?/p>

現(xiàn)代社會中每個人的成長都是跌跌撞撞的，前進(jìn)過程中即使備受打擊，也會時不時回首童年。吉本芭娜娜用作品帶著我們在現(xiàn)實(shí)與虛幻建構(gòu)的國度飛翔，讓我們能夠發(fā)現(xiàn)，在那些已經(jīng)長大了的心里，總是有一個角落，還保留著孩子似的孤獨(dú)和不愿長大的純真靈魂。

[1]周閱.川端康成是怎樣讀書寫作的[M].長江文藝出版社,2000.1.

[2][3]吉本芭娜娜.廚房[M].李萍譯.上海:上海譯文出版社,2004.封底語.46.

[4]吉本芭娜娜.哀愁的預(yù)感[M].李重民譯.上海:上海譯文出版社,2008.29.

[5]吉本芭娜娜.甘露[M].李重民譯.上海:上海譯文出版社,2008.76.

[6]楊維涓.悲傷時喊你的名字[N].長江商報(bào),2010-08-15.