◎羅冠宇

（湖北大學(xué)文學(xué)院 湖北 武漢 430062）

阿爾貝·加繆是存在主義文學(xué)的代表人物，盡管作家本人曾多次否認(rèn)，但他和存在主義文學(xué)家薩特在當(dāng)時(shí)法國(guó)文壇同樣有著舉足輕重的地位。加繆于1913年出生在阿爾及利亞一個(gè)普通的工人家庭，祖籍法國(guó)阿爾薩斯，其父死于第一次世界大戰(zhàn)，后隨母親一起住在位于貧民區(qū)的外祖母家。加繆生活在民族沖突、宗教矛盾非常激烈的地區(qū)，所以他常常會(huì)沉浸于人生、人類(lèi)命運(yùn)、道德倫理等形而上的理論。加繆于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)審委員會(huì)對(duì)其評(píng)價(jià)是“由于他重要的著作，在這著作中他以明察而熱切的眼光照亮了我們這時(shí)代人類(lèi)良心的種種問(wèn)題”。

從創(chuàng)作思想來(lái)看，加繆的作品主題可以分為三類(lèi)：荒誕、反抗和自由。其中，“荒誕”是加繆前期的重要主題，小說(shuō)《局外人》、哲學(xué)理論著作《西西弗的神話》和戲劇《卡里古拉》都圍繞著“荒誕哲學(xué)”這個(gè)哲學(xué)母題展開(kāi)，以探討荒誕產(chǎn)生的原因和如何面對(duì)。加繆在《西西弗的神話》中指出：“面對(duì)人本身不合人情所產(chǎn)生的這種不適，面對(duì)我們自身價(jià)值形象所感到的這種無(wú)法估量的墮落，正如當(dāng)代一位作家所稱的那種‘惡心’，也就是荒誕?！盵1]這里的“惡心”指的是薩特的作品《惡心》，人處在不適的狀態(tài)時(shí)會(huì)犯惡心。由此可見(jiàn)荒誕應(yīng)該產(chǎn)生于人與自己以外的沖突和矛盾。例如看到?jīng)_洗好的照片不像自己，有種失真感。小說(shuō)《局外人》正是講述主人公默爾索是如何面對(duì)這種荒誕之感。為了更好理解文本，現(xiàn)簡(jiǎn)要陳述故事情節(jié)，并從默爾索的荒誕和真實(shí)兩方面出發(fā)，分析默爾索的人物形象。

一、單線情節(jié)的荒誕

《局外人》分為兩個(gè)部分：第一部分以默爾索的母親去世為契機(jī)展開(kāi)故事，再到他在海灘上殺死阿拉伯人為止。這里以第一人稱“我”默爾索來(lái)講述事情的經(jīng)過(guò)：“我”在母親下葬前后的表現(xiàn)比較平淡，甚至可以說(shuō)是冷漠：不想看母親的遺體、喝牛奶咖啡、抽煙、睡覺(jué)等，之后還和女朋友瑪麗發(fā)生關(guān)系，和一個(gè)虐打情婦的鄰居成為好朋友。這種敘述毫無(wú)抒情的意味，而是默爾索以一個(gè)“局外人”的身份平靜冷漠地看待一切，給人一種莫名的荒誕感。打破這冷漠局面的是一件過(guò)失殺人案。因朋友的情婦而引起的一場(chǎng)血案，默爾索莫名其妙地殺了人：“我只覺(jué)得鐃鈸似的太陽(yáng)扣在我的頭上……我感到天旋地轉(zhuǎn)。海上泛起一陣悶熱的狂風(fēng)，我覺(jué)得天門(mén)洞開(kāi)，向下傾瀉大火。我全身都繃緊了，手緊緊握住槍。槍機(jī)扳動(dòng)了……”[2]在第二部分，牢房成為默爾索余下生命度過(guò)的地方，但他似乎仍比較冷靜。律師希望默爾索說(shuō)出有利于自己的事實(shí)，瑪麗則安慰默爾索一定可以被法庭釋放。而令人感到悲哀的是，審判法庭按照所謂的審判標(biāo)準(zhǔn)，利用默爾索過(guò)去的偶然事件將其異化為一個(gè)冷酷無(wú)情、蓄意謀殺的殺人魔。法庭判處默爾索死刑的原因并非因謀殺，而是其過(guò)去種種不合社會(huì)倫理規(guī)范的行為。柳鳴九評(píng)價(jià)：“如果說(shuō)，從司法程序來(lái)看，默爾索是死于他作為當(dāng)事人卻被置于局外的這樣一個(gè)法律的荒誕，那么，從量刑定罪的法律基本準(zhǔn)則來(lái)看，他則是死于意識(shí)形態(tài)、世俗觀念的荒誕?！盵3]在默爾索被處決前夕，其本人發(fā)出最后的吶喊：“現(xiàn)在我面對(duì)著這個(gè)充滿了星光與默示的夜，第一次向這個(gè)冷漠而未余溫盡失的世界敞開(kāi)了我的心扉……為了善始善終，功德圓滿，為了不感到自己屬于另類(lèi)，我期望處決我的那天，有很多人前來(lái)看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲?！盵2]這是默爾索對(duì)生命和社會(huì)的真實(shí)體驗(yàn)，他雖置身于局外，但卻一直觀察局內(nèi)的事情，而且十分明白這種沒(méi)有真實(shí)的荒誕之感，因此最終選擇以泰然的心態(tài)直面荒誕、 迎接死亡。

二、荒誕的局外人

對(duì)于“荒誕”一詞，郭宏安指出：“荒誕并不產(chǎn)生于對(duì)某種事實(shí)或印象的考察確認(rèn)，而是產(chǎn)生于人和世界的關(guān)系，這種關(guān)系是一種分裂和對(duì)立。一方面是人類(lèi)對(duì)清晰、明確和同一的追求，另一方面是世界的模糊、矛盾和雜多?！盵4]因此，默爾索之所以是荒誕的，不是因?yàn)樗救耸抢淠疅o(wú)情而又荒謬的人，而是“世界報(bào)以不可理喻、神秘的沉默”，在法國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理規(guī)范中，若沒(méi)有在母親的葬禮上表現(xiàn)出大家所認(rèn)可的“規(guī)則”，絕不會(huì)為社會(huì)所接受。默爾索身在“局外”，自然不會(huì)按局內(nèi)的規(guī)則行事，但他又被拋擲在這個(gè)規(guī)則世界中，如不盡快熟悉社會(huì)規(guī)則就會(huì)被當(dāng)作異類(lèi)。默爾索被當(dāng)成異類(lèi)有以下幾方面：

一是“不孝子”。故事開(kāi)頭第一句話就足以說(shuō)明默爾索不是一個(gè)“孝子”：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！盵2]這句話是默爾索的直觀感受，對(duì)于母親的離去用的是“死”，不是用敬語(yǔ)“作古”“駕鶴西去”，似乎僅是在陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，無(wú)任何喪親之感。每一句都是短句，簡(jiǎn)潔平淡，字里行間讀不出默爾索有任何情感。更可怕的是“我”連母親逝世的準(zhǔn)確時(shí)間都存疑。在后來(lái)母親的朋友來(lái)守靈時(shí)，眾人皆擺出守靈應(yīng)有的狀態(tài)，其中一位和母親關(guān)系要好的女士還因難過(guò)而啜泣，而默爾索則有些不耐煩，沒(méi)有掉一滴眼淚。在中國(guó)古代喪葬制度中，“卒哭為節(jié)哀之祭，此祭之前，服孝者‘哀至則哭’，朝夕無(wú)時(shí)；此祭之后，悲哀有所節(jié)制，‘朝夕哭而已’。”[5]默爾索的表現(xiàn)可被道學(xué)家稱為毫無(wú)人性。而這些舉動(dòng)被局中人看入眼中，成為日后默爾索被判死刑的“證據(jù)”。

二是愛(ài)情“不忠者”。默爾索在海水浴場(chǎng)遇到昔日一起工作的瑪麗，二人愉快地度過(guò)了一整天，晚上看完電影后來(lái)到默爾索家，默爾索居然在母親剛?cè)ナ篮缶秃腿税l(fā)生關(guān)系，這種倫理和道德的沖突又一次讓默爾索成為世人眼中的罪人。當(dāng)瑪麗問(wèn)默爾索愿不愿意和她結(jié)婚時(shí)，默爾索的態(tài)度卻顯得十分模糊：“如果她愿意，我們就可以結(jié)婚?！钡乾旣愒趩?wèn)及默爾索是否愛(ài)她時(shí)，默爾索如實(shí)回答：“如果一定要說(shuō)的話，我可能是不愛(ài)你?！盵2]此情此景，然而默爾索并沒(méi)有按照社會(huì)規(guī)則說(shuō)出約定俗成的話，而是誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的想法。

三是工作“不進(jìn)取者”。默爾索從不會(huì)過(guò)多關(guān)注工作，但是對(duì)一些無(wú)關(guān)緊要的事，如公用的轉(zhuǎn)動(dòng)毛巾卻極為關(guān)心，默爾索甚至告訴老板，公用毛巾在用一天后已經(jīng)濕透了，以及默爾索在提出守喪時(shí)，可以清楚感受到老板生氣的原因是自己可以休息四天，顯然默爾索對(duì)這種細(xì)微之事體察入微。當(dāng)老板表示準(zhǔn)備在巴黎設(shè)立一個(gè)辦事處，詢問(wèn)默爾索是否愿意去，默爾索卻擺出了對(duì)一切事情漠不關(guān)心的態(tài)度，表示“都行”。

四是糊涂的“殺人犯“。全文在戲劇沖突上最荒誕的一部分就是默爾索殺死一個(gè)阿拉伯人。默爾索殺的確實(shí)是阿拉伯人，但他一直要對(duì)抗的對(duì)象卻是太陽(yáng)。面對(duì)太陽(yáng)，默爾索的感受是“太陽(yáng)曬得額頭膨脹起來(lái)”“想逃避太陽(yáng)”，這里的陽(yáng)光不是柔和、普照大地，而是刺眼的，不是溫暖，而是令人煩躁的。默爾索對(duì)這個(gè)阿拉伯人并沒(méi)有起明顯的殺心，但是熾熱的陽(yáng)光照耀在阿拉伯人的刀鋒上，終于使默爾索失去理智，向阿拉伯人連開(kāi)四槍?zhuān)@便是默爾索被判死刑的導(dǎo)火索。

以上是默爾索十分荒誕的表現(xiàn)，在局中人看來(lái)，默爾索是一個(gè)沒(méi)有人性、冷酷無(wú)情的殺人犯，對(duì)社會(huì)沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，是毒瘤，其行為是荒誕的，但是，他在法庭的審判表現(xiàn)出的不是局外人的荒誕，而是局中人的道貌岸然：辯護(hù)律師希望默爾索收起天性說(shuō)一些有利于自己的話、書(shū)記員執(zhí)著于默爾索不信仰上帝的事實(shí)、檢察官著眼于默爾索不符合正常道德規(guī)范的行為大聲控訴道：“我控告這個(gè)人懷著一顆殺人犯的心埋葬了他的母親?！盵2]法庭把默爾索道德層面的問(wèn)題強(qiáng)行作為主人公犯罪的依據(jù)，“把‘人性中或許存在的倫理道德上的可能缺陷’論證成了確鑿的殺人傾向和殺人罪證。”[6]因此，如果用社會(huì)尺度衡量默爾索的種種行為，那將是毫無(wú)意義的。默爾索就是默爾索，他屬于自己，他應(yīng)該有自己的個(gè)性，而不應(yīng)被束縛在局中，每日如局中人一般生活、工作，盡力要求自己符合一切“局中”規(guī)則。

三、真實(shí)的局外人

如果說(shuō)默爾索是死于法庭的荒誕，那么他所表現(xiàn)出來(lái)的冷漠就是在對(duì)抗這種荒誕，甚至是積極地直面荒誕，哪怕是死于這種矛盾沖突。因此，默爾索并不是一個(gè)冷漠無(wú)情的人，而是通過(guò)自己的思考方式尋找著可能。這和西西弗日復(fù)一日，年復(fù)一年地推動(dòng)滾石有著一樣的寓意，以一己之力對(duì)抗荒謬。滾石是我們每個(gè)人生命中必不可少的部分，因?yàn)槿藗兠刻煲苍谧鲋貜?fù)的事情：工作、上學(xué)、吃飯、睡覺(jué)。最初進(jìn)入這個(gè)陌生社會(huì)時(shí)，人們渴望并竭盡所能融入社會(huì)，并逐漸對(duì)社會(huì)規(guī)則輕車(chē)熟路。然而，人們終有一天也會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，究竟是人組織起社會(huì)還是社會(huì)規(guī)則控制著人？會(huì)認(rèn)為重復(fù)的生活欠缺實(shí)感。如同一個(gè)演技拙劣的演員演著和布景格格不入的戲，局外的觀眾卻看得十分清楚?！毒滞馊恕分械闹魅斯m然不是西西弗那樣的荒誕英雄，但他卻用自己獨(dú)有的方式面對(duì)生活的虛無(wú)感，既不是用生理自殺來(lái)結(jié)束生命，也不是用哲學(xué)自殺來(lái)消極避世，而是直面荒誕，如魯迅先生所說(shuō)的“真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！盵7]默爾索敢于直面人生荒誕，是一個(gè)真實(shí)的人。

（一）親情的真實(shí)

默爾索沒(méi)有用世人認(rèn)可的方式表達(dá)對(duì)母親的愛(ài)，但是他在處理完母親喪事以后，不止一次地回想起母親：媽媽在的時(shí)候，住的這套房子剛剛好，一個(gè)人住則顯得有些空蕩蕩的；晚上睡覺(jué)聽(tīng)到朋友萊蒙的哭聲后，不由得想起媽媽?zhuān)簧踔猎谂R刑前想起媽媽對(duì)自己講過(guò)關(guān)于父親的往事。這些都足以說(shuō)明母親在默爾索心中的分量，母親是潛移默化地影響著默爾索，默爾索是把母親藏在心里，而不是做給世人看，認(rèn)為自己沒(méi)有必要符合社會(huì)所期待的樣子。

（二）愛(ài)情的真實(shí)

默爾索之所以對(duì)一切事情冷漠，包括愛(ài)情，表現(xiàn)出“無(wú)所謂，我都行”的態(tài)度，是因?yàn)樗米约旱姆绞皆忈屩鴮?duì)這個(gè)世界的觀點(diǎn)。他不想欺騙瑪麗，說(shuō)自己有多么多么愛(ài)她，但是他又的確深?lèi)?ài)著瑪麗：在海水浴場(chǎng)遇見(jiàn)瑪麗時(shí)默爾索就將瑪麗的神態(tài)和表情記錄下來(lái)；在海灘時(shí)默爾索不止一次想要親吻瑪麗；甚至在最后鋃鐺入獄，當(dāng)瑪麗來(lái)探望他時(shí)，默爾索沒(méi)有把瑪麗當(dāng)作可以為自己洗脫罪名的證人，而是以男人對(duì)女人報(bào)以最原始、最純粹的感情表現(xiàn)自己。絕不像洞悉社會(huì)規(guī)則般的男性一樣對(duì)著愛(ài)的女性說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)，也不會(huì)玩弄對(duì)方的感情，而是真真切切地表明自己的態(tài)度。

（三）“我不信仰上帝”

默爾索的口頭禪是“無(wú)所謂，我都行”，他對(duì)許多事情的態(tài)度都是模棱兩可，沒(méi)有明顯的情感波動(dòng)，哪怕是當(dāng)年輕的書(shū)記員激動(dòng)地拿著十字架問(wèn)自己是否信仰上帝時(shí)，默爾索也平靜地予以否認(rèn)，由此可見(jiàn)，默爾索并不信仰上帝，或者認(rèn)為上帝從沒(méi)有盡職盡責(zé)。上帝雖然全知全能，但是上帝是否真實(shí)存在？加繆在《反抗者》中指出：“上帝的唯一借口就是他并不存在?！彪S后神父來(lái)勸導(dǎo)默爾索時(shí)，默爾索聚積已久的情感爆發(fā)，多次稱自己不信仰上帝，認(rèn)為神父說(shuō)的虛無(wú)縹緲的話還不如女人的一根頭發(fā)那樣實(shí)在。上帝應(yīng)該是不存在的，但是局中人幾乎無(wú)一例外相信神真實(shí)存在，正如卡利古拉所說(shuō)：“沒(méi)有什么東西能夠消除人們內(nèi)心中對(duì)于神明的渴望?！笨鬃又毖浴安徽Z(yǔ)怪力亂神”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。人們努力探求世界的種種真相，而世界卻報(bào)以無(wú)聲的沉默，在這種不可調(diào)和的矛盾沖突中，荒誕由此產(chǎn)生。人們追求真理，渴望找到世界的終極奧義，同時(shí)又被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)打回，正因如此，人們永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)在追求真理的道路上奮勇向前。默爾索是看清了這一點(diǎn)所以才堅(jiān)稱自己并不信仰上帝。

（四）充滿人性的探求者

一個(gè)人是否熱愛(ài)生活，其判斷標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是對(duì)世界的態(tài)度，而不是把自己的社會(huì)角色扮演得多好。加繆在《西西弗的神話》中描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景：“起床，有軌電車(chē)，辦公或打工四小時(shí)，吃飯，有軌電車(chē)，又是四小時(shí)工作，吃飯，睡覺(jué)；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個(gè)節(jié)奏，循此下去，大部分時(shí)間輕便易過(guò)。”[1]人們?cè)谶@種現(xiàn)代化的生活節(jié)奏中迷失自我，就像汽車(chē)廠工人，每日按部就班上下班，沒(méi)有真實(shí)感。而默爾索則是在這種荒誕中探尋出路，他雖然是一個(gè)局外人，但是卻細(xì)致入微地觀察生活并直觀表達(dá)出來(lái)，默爾索感嘆要不是因?yàn)閶寢專(zhuān)F(xiàn)在應(yīng)該可以散步而不是準(zhǔn)備喪事，貫穿這部小說(shuō)的“太陽(yáng)”一直是默爾索所反抗厭惡的對(duì)象，這些感受都是默爾索最真實(shí)的體驗(yàn)。如果說(shuō)謊言是對(duì)不真實(shí)的掩飾，那么默爾索給人們呈現(xiàn)的就是對(duì)世界和人最直觀的看法，他不愿意迷失在荒誕中，愿從局中抽身離開(kāi)，站在局外思考人生意義，默爾索不想被異化，要真正展現(xiàn)自己存在的價(jià)值。他比誰(shuí)都要熱愛(ài)世界，因?yàn)楫?dāng)別人被重復(fù)單調(diào)的生活所困擾而感到無(wú)奈時(shí)，默爾索始終觀察著自己所屬的社會(huì)，表達(dá)出自己的真實(shí)感受，與規(guī)則抗?fàn)帯?/p>

因此，默爾索反而可以被視為頭腦清醒、充滿人性。他和西西弗一樣勇敢，前者拒絕神父的布道，后者擔(dān)負(fù)起永遠(yuǎn)推滾石上山的工作，蔑視諸神。默爾索則直面殘酷現(xiàn)實(shí)，用自己的思想和“正義”的有神論者對(duì)話，堅(jiān)持自己的信念，積極反抗荒誕帶來(lái)的異化。他最?lèi)?ài)說(shuō)“無(wú)所謂”，但并不代表真的無(wú)所謂，反倒是默爾索認(rèn)真體會(huì)人與社會(huì)關(guān)系的體現(xiàn)，在監(jiān)獄時(shí)，默爾索在舊報(bào)紙上讀到一則新聞：一個(gè)發(fā)了大財(cái)?shù)哪腥藥е钠拮踊氐皆瓉?lái)貧窮的農(nóng)村，想給開(kāi)旅店的母親和妹妹一個(gè)驚喜，而晚上時(shí)母親和妹妹卻用錘子砸死了這個(gè)男人，事后母親才知這是自己闊別多年的兒子，最后結(jié)果是母親上吊、妹妹投井。默爾索讀了許多遍卻又覺(jué)得很自然，這說(shuō)明他早已習(xí)慣了這個(gè)充滿荒誕的世界，認(rèn)為做人不應(yīng)如“演戲”，而應(yīng)該真實(shí)地展現(xiàn)自己的原貌。這也從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)異化現(xiàn)象嚴(yán)重，最熟悉的人卻成為了陌生人，以致于命喪黃泉。在這種無(wú)盡的荒誕中，默爾索仍能夠保留本真，聽(tīng)從本心，思考社會(huì)背后的荒誕引發(fā)的種種矛盾，并積極地面對(duì)荒誕，反抗非人的社會(huì)以對(duì)抗世界的敵意，甚至希望別人在自己被判處死刑時(shí)發(fā)出仇恨的吶喊。所以，默爾索與“正常”社會(huì)中形形色色的人相比較，反而是一個(gè)敢于直面人生、正視矛盾、充滿理性的人。