楊敏

（湖北中醫(yī)藥大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢 430065）

《我的安東尼亞》（My Antonia,1918）是凱瑟被評(píng)論最多、獲譽(yù)最多的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)[1](P17)。過(guò)去，評(píng)論家多認(rèn)為凱瑟的邊疆小說(shuō)流露出懷舊的心理。如今，凱瑟研究多從美國(guó)文學(xué)史、美國(guó)黑人音樂(lè)、女性主義理論等角度進(jìn)行解讀，然而從后殖民角度解讀甚少。凱瑟作品長(zhǎng)期以來(lái)被視為鄉(xiāng)土文學(xué)代表，然而其信件、演說(shuō)、作品中充滿異域風(fēng)情、多元的移民文化世界是白人和北歐移民的世界。殖民話語(yǔ)創(chuàng)造出黑與白之分。凱瑟小說(shuō)中東歐、亞洲移民、墨西哥裔、非裔、猶太裔美國(guó)人一直是殖民話語(yǔ)受害者。

1 焦慮的白人

從時(shí)間上說(shuō)，凱瑟出生在內(nèi)戰(zhàn)后的新南方，童年時(shí)期成長(zhǎng)在祖父的柳蔭谷，家里亦是有不少的黑人奴仆。但從精神和生活樣態(tài)而言，她生在極具傳奇色彩的舊南方。弗吉尼亞是多位總統(tǒng)和內(nèi)戰(zhàn)英雄的故鄉(xiāng)。此外，19世紀(jì)90年代，美國(guó)社會(huì)由重建時(shí)期步入后建時(shí)期。對(duì)于白人和黑人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)非常特殊的時(shí)期。一方面，南方白人一直在與自己不再是奴隸主人的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，北方白人也憂心忡忡地目睹黑人種族對(duì)白人文明的滲透。在階級(jí)、性屬領(lǐng)域已深感自身男性氣質(zhì)遭受威脅的中產(chǎn)階級(jí)白人男性在種族領(lǐng)域也面臨同樣的威脅，他們害怕黑人種族的自由解放和崛起將摧毀白人種族的優(yōu)越性。另一方面，從奴隸轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂擅竦暮谌瞬粩嘤咳氡狈匠鞘?。這個(gè)時(shí)期被譽(yù)為美國(guó)歷史上文化焦慮的高潮期。 《我的安東尼亞》（My Antonia）(1918)發(fā)表于美國(guó)進(jìn)入一戰(zhàn)期間，此時(shí)國(guó)內(nèi)也正充斥著文明排外、仇外情緒的時(shí)刻。怪物化的“他者”

小說(shuō)中黑人鋼琴家達(dá)諾爾[]（D’Arnault）的“異化”他者形象與白人優(yōu)越性之間的張力體現(xiàn)出權(quán)力話語(yǔ)運(yùn)作意義和種族文化意義。他在公共領(lǐng)域內(nèi)的形象與19世紀(jì)黑人秀中的黑人藝人形象無(wú)異，受到白人的觀看和嘲弄。小說(shuō)中，吉姆對(duì)諾爾的個(gè)人感官正是凱瑟對(duì)弗吉尼亞童年的回憶?！澳鞘且环N親切柔和的黑人的嗓音，就像我記得在很小的時(shí)候聽(tīng)到過(guò)的那種嗓音，帶著馴良奉承的腔調(diào)。他的腦袋也長(zhǎng)得像黑人；簡(jiǎn)直沒(méi)有后腦勺；耳朵后面除了剪短的羊毛似的起褶的頸子外，什么也沒(méi)有（MA 284）”。凱瑟寫到小鎮(zhèn)的冬天“使人感到陳舊、骯臟、衰老、陰沉”，只有一件事打破了這種沉悶、單調(diào)的生活：“那就是黑人鋼琴家瞎子達(dá)諾爾到鎮(zhèn)上了”（MA 282）達(dá)諾爾在三月份來(lái)到了黑鷹鎮(zhèn)，他代表著“打破黑鷹鎮(zhèn)三月份沉悶單調(diào)生活”的力量。他給小鎮(zhèn)帶來(lái)了熱情和活力。

“聆聽(tīng)他演奏，觀賞他演奏，就是看一名黑人用只有黑人能用的方式在獲取快樂(lè)。他彈奏起樂(lè)曲來(lái)永遠(yuǎn)是一個(gè)粗野而驚人的黑人奇才......這種節(jié)奏感不但充滿了他那暗無(wú)天日、昏天黑地的腦海，而且不斷折磨著他的肉體”。（MA 287）

“身體是承載意義的物質(zhì)性再現(xiàn)，也是各種可能性的實(shí)在化表現(xiàn)”[3](P416-417)。達(dá)諾爾出生在很南邊的一個(gè)種植園，雖然說(shuō)那里的奴隸制事實(shí)上已經(jīng)不存在，但其精神卻仍在延續(xù)。（MA 285）。他的母親是一個(gè)“年輕健美的黑人女傭”（MA 285）。兒時(shí)，達(dá)諾爾是一個(gè)“丑八怪的黑人小孩”。盡管成年后，他是一個(gè)音樂(lè)奇才，演奏風(fēng)格粗野而奇妙。阿蒙斯（Ammons）批評(píng)這段描寫“種族主義十分明顯——副詞‘粗野’（barbarously）以及對(duì)‘節(jié)奏’（rhythm）和‘昏天黑地’（dark）的強(qiáng)調(diào)都是如此”[4]58。凱瑟的作品與她所處的時(shí)代在知識(shí)、政治和社會(huì)的各方面有著密切的關(guān)系。她始終未能擺脫種族優(yōu)越感，這些充滿歧視性的字眼正是白人主流話語(yǔ)對(duì)黑人傳統(tǒng)形象的定位，帶著強(qiáng)烈的種族主義歧視。

2 種族霸權(quán)實(shí)踐

美國(guó)歷史中1913年前后，雜志和出版物禁止一切涉及黑人的內(nèi)容，除非以漫畫諷刺或是進(jìn)行辛辣抨擊。白人對(duì)黑人的貶損亦體現(xiàn)出白人性在認(rèn)知暴力基礎(chǔ)上，對(duì)具有種族逾越可能的黑人性任意進(jìn)行壓制和監(jiān)管的事實(shí)-一種比嘲弄更為嚴(yán)重的種族霸權(quán)實(shí)踐。達(dá)諾爾的音樂(lè)是黑人文化的象征。

“達(dá)諾爾展開(kāi)身子，撲在鋼琴上，開(kāi)始彈起舞曲來(lái)，汗珠兒在他卷曲的，在他仰起的面孔上閃閃發(fā)光。他看上去像一個(gè)光閃閃的快活之神，渾身是強(qiáng)壯、野蠻的血液”。（MA 289）這里達(dá)諾爾象征著生育之神 ——“一個(gè)光閃閃的非洲快樂(lè)之神，渾身是強(qiáng)壯、野蠻的血液”（MA 289）。如此一來(lái)，達(dá)諾爾滿足了白人文化中對(duì)黑人的論斷與期待。達(dá)諾爾為這個(gè)談性色變的小鎮(zhèn)注入了活力。達(dá)諾爾身上承載著白人試圖壓制的欲望，白人運(yùn)用這種壓制來(lái)界定自身。小說(shuō)中黑人的存在只為解放被壓抑的白人欲望，這正符合19世紀(jì)傳統(tǒng)的種族主義論斷：從生物學(xué)上看，黑人生來(lái)注定是低等人、十足的野蠻人。在性方面他們更加“原始”、“肆意妄為”、“無(wú)拘無(wú)束”。盡管小說(shuō)中對(duì)于達(dá)諾爾的描述也賦予了一些自尊，“約翰尼指引著達(dá)諾爾走了進(jìn)來(lái)。達(dá)諾爾不肯讓人牽著”（MA 283）。但通過(guò)吉姆·伯登的視角，凱瑟的種族主義思想仍然占據(jù)上風(fēng)。正如他在現(xiàn)實(shí)中的兩位原型，達(dá)諾爾可以如布恩般自強(qiáng)自立，展現(xiàn)他的自尊自愛(ài)。但是凱瑟卻將他賦予了瞎子湯姆的種植園背景，以及畸形的身體特征。盡管達(dá)諾爾拒絕別人的牽引，最終他還是被塑造為傳統(tǒng)的、黑人根深蒂固的形象，淪為陰暗的、原始的、動(dòng)物般的“他者”，以此掩蓋白人對(duì)性的恐懼和焦慮。凱瑟正是利用這種怪物性描寫滿足了19世紀(jì)白人讀者群的“期待視野”。面對(duì)這些不公正壓迫與歧視，1964年，著名黑人運(yùn)動(dòng)家麥克蘭·愛(ài)克斯在其題為“黑人的革命”著名演講中指出：“美國(guó)是一個(gè)殖民力量，它剝奪了我們一等公民的身份，剝奪了我們的公民權(quán)，事實(shí)上就是剝奪了我們的人權(quán)，從而殖民了兩千兩百萬(wàn)非裔美國(guó)人”[5](P197)。

3 結(jié)語(yǔ)

在西方作家眼中，有色人種和少數(shù)族裔往往是“異己”的他者，是西方文明陪襯下的“文化構(gòu)想物”。凱瑟讀者多不愿將凱瑟小說(shuō)與種族主義、仇外情緒、親歐立場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)。她們將凱瑟理想化來(lái)塑造一個(gè)使人安心的美國(guó)歷史和文學(xué)版本。然而，文學(xué)作品很難穿越社會(huì)主導(dǎo)話語(yǔ)編織的權(quán)力大網(wǎng)。凱瑟的創(chuàng)作亦無(wú)法離開(kāi)她所處的時(shí)代，也無(wú)法超越社會(huì)主流的影響。

（注釋：本文未特別注明出處的引文均出自維拉·凱瑟著，周微林譯的《我的安東尼亞》，北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1983年。My Anonia以下縮寫為MA。）