謝士杰

(中國戲曲學(xué)院,中國 北京 100073)

其心純！其文雅！《弱水一瓢》是先生三十余年理論生涯的又一次集大成之作，借用該書“后記”中的一段話來表達(dá)先生創(chuàng)作態(tài)度：“閱歷伴著年齡共同增長，在得與失的權(quán)衡中度量著人生的滋味和意義，年過半百仍充滿冀望”[1]。細(xì)加揣摩，《弱水一瓢》一書嘉惠后學(xué)之處頗多，僅擇其中最感人心者，略述一二：

一、舞評：是對創(chuàng)作的一種回望與思考

有舞蹈學(xué)博士頭銜的先生并非時(shí)下某些評論家，只有從學(xué)院那里獲得的簡單的分析方式，以一種“標(biāo)新立異、不負(fù)責(zé)任”的創(chuàng)作表達(dá)來麻痹大眾。他有超越常人的對作品的鑒賞能力，他一只腳站在舞蹈文化的學(xué)術(shù)閱讀與研究上，另一只腳站在對現(xiàn)實(shí)的整體關(guān)注之上，以一種客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、鮮活的感受力，保持屬于自己的那一份最原始的真誠和熱情。

《舞評走廊》板塊有二十二篇舞評，這些文章一不靠引經(jīng)據(jù)典，二不賣弄貌似高深的理論，寫得自然、有理、生動(dòng)、真實(shí)，不但體現(xiàn)了先生對作家和作品的深刻理解，還融入了先生自己的生活經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特審美感受。

舞劇表演具有瞬時(shí)性。如果是用深?yuàn)W的學(xué)術(shù)理論來剖析藝術(shù)表演，往往讓普通讀者暈頭轉(zhuǎn)向。對此，先生以一段復(fù)現(xiàn)舞蹈表演的敘述，言之鑿鑿地表達(dá)了自己獨(dú)特的藝術(shù)感受：

隨著觀眾走入大劇院，舞臺(tái)上靜靜地斜躺著一面巨大的金鉦，金鉦上斜蓋著一塊紅色幕布，這個(gè)場景對于古老時(shí)光的凸出，讓一股來自遠(yuǎn)古的神秘感油然而生。隨著雄渾而豪邁的樂聲響起，紅色幕布呼嘯而起，翻滾過后，碩大的金鉦被眾將士托到半空中，一束強(qiáng)光讓金鉦變得輝煌而至高無上，一身金裝在身的唐太宗李世民，看著腳下獵獵的旌旗和意氣風(fēng)發(fā)的唐兵、偉岸而英氣豪發(fā)——舞劇《絲路長城》的序——“西風(fēng)烈”，就在這樣的氣氛中亮相[2]。

寥寥數(shù)語之間，就給《絲路長城》極有氣魄的開場，再現(xiàn)了富有動(dòng)感的畫面。

有時(shí)，對于一些嚴(yán)肅、深?yuàn)W的學(xué)術(shù)問題，先生并不馬上給出精確的結(jié)論，而是以一種隨時(shí)更新的問題意識，去傾聽和體察這個(gè)時(shí)代的異質(zhì)之聲。比如，在談到舞蹈詩《中華賦》的結(jié)構(gòu)時(shí)，先生提出了自己的思考：

《中華賦》是一部旗幟鮮明的舞蹈詩作品。作為一種在中國舞壇上出現(xiàn)不久的舞蹈體裁，舞蹈詩自打有了這種稱謂之后便在業(yè)界內(nèi)碰到了各種評說，可以說時(shí)至今日，仍有許多業(yè)內(nèi)人士對其的存在不以為然?！诔诌@種觀點(diǎn)的人眼中，“舞蹈詩”不過是一個(gè)做不出舞劇之余的借口而已。當(dāng)然，我不否認(rèn)這種情況的確存在，有一些劇目的結(jié)果的確是有這種嫌疑的。但我也同時(shí)認(rèn)為，不應(yīng)因此而全盤否定這種新興的形式。因?yàn)?，……而“舞蹈詩”的出現(xiàn)應(yīng)該說是具有這種情形的。也就是說……比如像《中華賦》這樣的作品，它自身的內(nèi)容特質(zhì)并不需要它以“舞劇”的形式出現(xiàn)，而“舞蹈詩”則是一種較為貼切的形式[3]。

在兩種觀點(diǎn)的對照中，在辯證否定觀的指導(dǎo)下，不難看出先生給這一問題提供了一種思路。他就這樣在看似不經(jīng)意地?cái)⑹鲋?，“潤物?xì)無聲”地道出了一個(gè)個(gè)令普通讀者都能理解的高難命題的答案。

除了對學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的求證注重嚴(yán)謹(jǐn)客觀外，先生在《我為什么打出一百分？！》一文中表達(dá)自我，讀者在這富有性格的評論里，深切感受著那份珍貴的真誠與熱情。

二、創(chuàng)作：是一種生命的激情與燃燒

先生在《故事講得通，觀眾看得懂——舞劇〈泥人的事〉編劇談》一文中，提到舞劇創(chuàng)作的艱辛和快樂。先生憶起這次編導(dǎo)合作：“大家在一起觀劇評舞，漸漸地，我和鄧導(dǎo)對彼此在藝術(shù)判斷上的信任度，有了深入的認(rèn)識和信心，許多觀點(diǎn)都彼此擁有了心有靈犀的默契”[4]。因此，編劇與導(dǎo)演的彼此認(rèn)同感成為共同創(chuàng)作的基礎(chǔ)。抓住“民國時(shí)期”的這個(gè)角度，并與“天津”這個(gè)城市的時(shí)代背景巧妙呼應(yīng)起來，為舞劇的社會(huì)空間提供一個(gè)可供想象的畫面。有了最初的設(shè)想，編劇與導(dǎo)演進(jìn)行實(shí)地采風(fēng)，先生談到這次采風(fēng)：“這些頗接地氣的具體考察活動(dòng)，讓我們不但對即將展開的舞劇創(chuàng)作本身，有了更為腳踏實(shí)地的實(shí)際認(rèn)識。[5]”最初的故事設(shè)想與故事的“可看性”之間有可能產(chǎn)生矛盾，因此編導(dǎo)必須進(jìn)行取舍，重新思考。因此，編劇放棄了“民國風(fēng)骨”的有些過于理想化的思路。通過對劇本的不斷討論，修改，完善，編劇用了大半年的時(shí)間，前前后后六易其稿[6]。

舞劇《以夢為花》是先生與鄧林導(dǎo)演合作的又一次作品。通過采風(fēng)，舞劇故事順著城市建設(shè)的思路發(fā)展開來，其間多次失敗，又重新振作，思考。有時(shí)候，作品不是一氣呵成的，需要等待時(shí)間的積蓄。有一次，先生無意中在電視里的一個(gè)訪談節(jié)目中獲得靈感，鄧林導(dǎo)演從這檔節(jié)目的交談中，捕捉到故事的一些素材。一拍即合！舞劇的創(chuàng)新點(diǎn)子出來后，就是不斷地將故事和人物做結(jié)實(shí)，結(jié)構(gòu)做到更完整統(tǒng)一。

我觀看過江東先生編的舞劇《李白》。心潮澎湃！在《有品相的民族舞劇〈李白〉》[7]一文中有觀點(diǎn)論述，在這里不作過多贅述。當(dāng)晚，我與先生聊到這部舞劇，已是半夜2點(diǎn)。我們的觀點(diǎn)在碰撞！觀感在匯合！這讓我第一次感受到前輩對晚輩一直不厭其煩地引導(dǎo)！

上述點(diǎn)滴，當(dāng)不能盡述《弱水一瓢》之精彩。伏爾泰曾說過，書讀得越多而不加思考，你就會(huì)覺得你知道得很多；而當(dāng)你讀書而思考得越多的時(shí)候，你就會(huì)越清楚地看到，你知道得很少?！度跛黄啊肪腿缫宦暻宕嗟溺娐暎嵝盐矣靡环N真誠和熱情的態(tài)度，尋覓舞理，方能有所得。