王 正

(臺(tái)州學(xué)院，浙江 臺(tái)州 318000)

徐志摩從美國(guó)到英國(guó)，從一個(gè)研究和鼓吹社會(huì)制度變革的“政治青年”，到一個(gè)追求愛、自由和美的“文藝青年”，乃至成為一個(gè)真正的浪漫主義詩(shī)人，其人生軌跡發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。據(jù)徐志摩自己所說(shuō)：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的?！闭强禈蛭幕难?，徹底改變了徐志摩的精神氣質(zhì)，“康橋！汝永為我精神依戀之鄉(xiāng)！”由精神依戀而構(gòu)成的康橋情結(jié)，植根于徐志摩的靈魂深處，是徐志摩人生信仰和價(jià)值觀念發(fā)生“質(zhì)變”的淵源所在。

一、“從羅素”與“從拉斯基”之辨

徐志摩為什么放棄美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士頭銜，而去英國(guó)留學(xué)？這其中有何文化情緣，以至于徹底改變了他的人生？徐志摩在《我所知道的康橋》里有一段陳述：

我到英國(guó)是為要從羅素。羅素來(lái)中國(guó)時(shí)，我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩(shī)來(lái)了。他沒(méi)有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船票過(guò)大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書去。

“從羅素”是徐志摩自己坦承的漂洋過(guò)海去英國(guó)的文化動(dòng)因，學(xué)術(shù)界凡涉及徐志摩這段康橋歷史，多引此為據(jù)。但趙毅衡在《倫敦浪了起來(lái)》中提出了“另一說(shuō)”，“他與金岳霖、張奚若在紐約聽到拉斯基演講，大為傾倒，三人聯(lián)袂來(lái)英，學(xué)習(xí)英國(guó)的社會(huì)主義政治理論。”言下之意，認(rèn)為徐志摩是奔著拉斯基去英國(guó)的。在書中，趙毅衡為慎重起見，將“從羅素”和“從拉斯基”兩種觀點(diǎn)并存以供參考。也有學(xué)者從時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件四方面舉證，以質(zhì)疑前者，而認(rèn)同后者。[1]從時(shí)間上說(shuō)，徐志摩于1920年9月去英國(guó)時(shí)，羅素恰好動(dòng)身去了中國(guó)，且于第二年三月在中國(guó)染上重病被日本記者誤報(bào)死亡。這里有兩個(gè)疑點(diǎn)，一是徐志摩千里迢迢越洋到英國(guó)，“師從一位沒(méi)有事先約定的導(dǎo)師，這不符合常理”；二是從時(shí)間推斷，徐志摩也不可能早在美國(guó)即得知半年之后才發(fā)生的關(guān)于羅素病亡的虛假報(bào)道。據(jù)此，徐志摩在時(shí)間記憶上有誤，由此推出，他關(guān)于去英國(guó)跟誰(shuí)念書的人物記憶，也可能出錯(cuò)。從地點(diǎn)上說(shuō)，徐志摩給父母的信中寫道：“九月二十四日離美，七日后到巴黎小住，即去倫敦上學(xué)。”由此認(rèn)為，徐志摩計(jì)劃去倫敦上學(xué)而非去劍橋“從羅素”。從人物上說(shuō)，徐志摩和拉斯基有過(guò)交集，徐志摩去英國(guó)時(shí)，拉斯基在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院講學(xué)。因此，認(rèn)為“從拉斯基”比“從羅素”更切合當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)。從事件上說(shuō)，據(jù)梁錫華《徐志摩新傳》，徐志摩經(jīng)常逃課，拉斯基對(duì)校方的解釋是：“我倒是不時(shí)見他的，卻與讀書事無(wú)關(guān)。”于是認(rèn)為，師生之間“想必”還為此發(fā)生過(guò)齟齬，所以徐志摩追溯往事，有意回避拉斯基“也在情理之中”。

由于徐志摩從美赴英是其人生根本性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是“詩(shī)人”橫空出世的關(guān)鍵性因素，因此有必要根據(jù)相關(guān)史料，對(duì)他赴英國(guó)的真實(shí)動(dòng)機(jī)作進(jìn)一步考辨和分析。

二、“從拉斯基”考辨

趙毅衡在《倫敦浪了起來(lái)》中“另一說(shuō)”里提到的徐志摩、金岳霖和張奚若“三人聯(lián)袂來(lái)英”，也不確切。據(jù)《金岳霖回憶錄》，金岳霖赴英國(guó)倫敦留學(xué)，是1921年12月，比徐志摩晚了整整一年零三個(gè)月；據(jù)戈洪偉《張奚若的生平與思想》所考，張奚若在1921年4月才抵英國(guó)，比徐志摩晚半年多；而陳從周《徐志摩年譜》載，徐志摩“偕劉叔和同去英國(guó)”，所以，三人“聯(lián)袂來(lái)英”根本無(wú)從談起。

據(jù)金岳霖回憶，當(dāng)時(shí)的演講者，除了拉斯基，還有瓦拉斯及拉斯基的老師巴克，而且自己在倫敦師從的是瓦拉斯和巴克，喜歡羅素的分析哲學(xué)和休謨的經(jīng)驗(yàn)論，并無(wú)跟隨拉斯基學(xué)習(xí)的記載。即便非常佩服拉斯基，曾向“講學(xué)社”推薦聘請(qǐng)拉斯基來(lái)中國(guó)講學(xué)的張奚若，也“無(wú)任何記載可以證實(shí)張奚若正式在倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀過(guò)書，且國(guó)內(nèi)學(xué)人在對(duì)于拉斯基的介紹、研究中都未提及，在張奚若之后所寫的拉斯基著作的書評(píng)中也未說(shuō)明拉氏是他的老師”，因此，張奚若最多是一名旁聽生。[2]

據(jù)劉培育《金岳霖年表》，徐志摩、金岳霖和張奚若三人曾于1918年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)共同創(chuàng)立《政治學(xué)報(bào)》編輯社，結(jié)下了深厚友誼。翌年三人聽了演講，用金岳霖的話說(shuō)，“為我們?nèi)齻€(gè)人以后到英國(guó)去，打下了基礎(chǔ)?！彼^打下基礎(chǔ)，即激發(fā)了學(xué)習(xí)哲學(xué)的興趣，但并未萌發(fā)師從拉斯基的念頭。三人中，真正佩服拉斯基的是張奚若，真正師從拉斯基的是徐志摩。張奚若回憶說(shuō)：“徐志摩是個(gè)‘一生沒(méi)有仇人’的人，別人不能拉攏的朋友，他能拉攏；別人不能合作的事情，他能合作；別人不能成功的地方，他能成功。你看那《新月》月刊、新月書店、《詩(shī)刊》種種團(tuán)體工作，哪一種不是靠他在那里做發(fā)酵素？哪一種不是靠他在那里做粘合物？”當(dāng)時(shí)同是拉斯基學(xué)生的陳西瀅，也證實(shí)徐志摩在性格上具有“黏著性”和“發(fā)酵性”，“從沒(méi)有疑心，從不會(huì)妒忌”，是聯(lián)結(jié)朋友之間友情的樞紐。這樣一位曠達(dá)之人，若為了老師的一句話就發(fā)生齟齬，反而不合乎徐志摩的性情。因此，“想必”也只是一種猜想。至于沒(méi)有與導(dǎo)師約定就越洋來(lái)到英國(guó)，雖不合常理，但發(fā)生在徐志摩身上并不奇怪。正像溫源寧所言，他帶有淳樸天真的孩子氣，“是一個(gè)感情沖動(dòng)的人”，他自己在《落葉》中也坦稱：“我的心靈的活動(dòng)是沖動(dòng)性的，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是痙攣性的?！?/p>

徐志摩在家信中稱“去倫敦上學(xué)”，與“負(fù)笈康橋”并不矛盾?？禈虍?dāng)年是英格蘭的一座小鎮(zhèn)，距離倫敦不足100公里，和倫敦離得很近，屬于“大倫敦”的概念，以倫敦指稱，符合民間習(xí)慣，并不離譜。另?yè)?jù)周棉的《中國(guó)留學(xué)生大辭典》附表，對(duì)1918—1925年留學(xué)英國(guó)學(xué)生的籍貫進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，浙江留學(xué)英國(guó)者僅徐志摩(海寧，1920)、羅家倫(紹興，1922)、周炳琳(黃巖，1922)、應(yīng)元岳(鄞縣，1925)4人，后三人均入倫敦大學(xué)，唯獨(dú)徐志摩去康橋。徐志摩第一次赴英，對(duì)康橋并無(wú)太多了解，加之尚未正式注冊(cè)入學(xué)，一切還是未知數(shù)，輪船又首抵英國(guó)首都倫敦，故以“去倫敦上學(xué)”總稱自己的英國(guó)求學(xué)夢(mèng)，要比細(xì)說(shuō)“去康橋上學(xué)”更符合徐志摩此時(shí)此地的特定心境，也更合乎雙親的認(rèn)知常識(shí)，且與上文“到巴黎小住”相呼應(yīng)。

雖然時(shí)隔六年，在具體日期上印象模糊，但不能據(jù)此類推出他在時(shí)間追溯上的“失憶”一定會(huì)導(dǎo)致偶像記憶上的“迷惘”。因?yàn)榕枷襁@樣一種具有深刻影響力的恒久性、穩(wěn)定性記憶，并非流動(dòng)性、飄忽性的時(shí)間記憶所能比擬。他在誤聽羅素死耗時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的“出眼淚不夠，還作悼詩(shī)”的深情，若非面對(duì)積久崇仰的人物，不會(huì)如此動(dòng)情。即當(dāng)初若非為了“從羅素”，那么他來(lái)英國(guó)時(shí)又與羅素擦肩而過(guò)，何以聞耗流淚、作詩(shī)？這在情感邏輯上是說(shuō)不通的。

三、“從羅素”的文獻(xiàn)依據(jù)

據(jù)顧永棣、劉介民、劉炎生等人的徐志摩傳記，早在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，徐志摩就讀過(guò)羅素的許多著作，諸如《自由人的崇拜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與恐懼之源》《社會(huì)重建原理》《政治理想》《試婚》等，為羅素的社會(huì)理想及追求真理不畏困境的精神所折服。在英國(guó)期間及回國(guó)之后，徐志摩發(fā)表過(guò)多篇推介羅素的文章，如《羅素游俄記書后》《羅素與中國(guó)——讀羅素著<中國(guó)問(wèn)題>》《羅素又來(lái)說(shuō)話了》《羅素與幼稚教育》《關(guān)于<羅素與幼稚教育>質(zhì)疑的答問(wèn)》等，闡釋羅素的哲學(xué)思想、社會(huì)理想和教育理念。羅素思想以仁愛和平為宗旨，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化十分推崇，甚至試圖以中國(guó)悠然自得的溫情，修補(bǔ)片面追求“速度”“效率”的歐洲文明的異化，而在兒童的人格教育上強(qiáng)調(diào)父母應(yīng)盡的責(zé)任。不難發(fā)現(xiàn)，徐志摩所深交的外國(guó)名人和朋友，如羅素、狄更生、哈代、泰戈?duì)柕榷季哂泻苌畹闹袊?guó)情結(jié)，羅素就曾表達(dá)過(guò)：“情愿放棄歐洲物質(zhì)舒適的高等生活，到中國(guó)來(lái)做一個(gè)穿青布衫種田的農(nóng)人?！币郧叭藗冋`以為徐志摩留學(xué)之后完全被西方文明所同化，而忽略了徐志摩和外國(guó)朋友之間在東西文明互鑒互融中所達(dá)到的靈魂默契。

羅素回到英國(guó)后，徐志摩曾致信七封[3]，表達(dá)了自己的仰慕之情，內(nèi)容包括渴望見面、約定拜訪時(shí)間、推薦梁?jiǎn)⒊鳛樽迦?，以及將中?guó)哲學(xué)輸出到西方思想界，以完成羅素出版《世界哲學(xué)叢書》的宏愿；用中國(guó)方式準(zhǔn)備了“紅雞蛋和壽面”，為羅素夫婦的兒子約翰舉辦滿月儀式；邀請(qǐng)羅素夫婦來(lái)“邪學(xué)會(huì)”演講，而擔(dān)心“茶店子”太擁擠；希望共進(jìn)午餐或飲下午茶以便面對(duì)面深談；離開歐洲之前的告別。這七封信大致呈現(xiàn)了徐志摩和羅素夫婦從素昧平生到形同知己的交往軌跡，在一九二二年二月三日的信中，徐志摩為了和羅素夫婦私下單獨(dú)交流，表示“這次不請(qǐng)他(指狄更生，徐志摩到劍橋大學(xué)當(dāng)旁聽生的介紹人)也沒(méi)有問(wèn)題”，可見羅素在他心中的特殊位置。1925年徐志摩重游歐洲時(shí)，又去拜訪羅素一家，“聽羅素談話正比是看德國(guó)煙火，種種炫目的神奇，不可思議地在半空里爆發(fā)，一胎孕一胎的，一彩綰一彩的，不由你不訝異，不由你不歡喜。但我不來(lái)追記他的談話，那困難就比是想描寫空中的銀花火樹?！边@一印象，充分流露出徐志摩對(duì)羅素的敬仰。

綜上所述，羅素在徐志摩的康橋記憶里屬于神交、深交和至交，是徐志摩康橋朋友中的重量級(jí)人物，是徐志摩自由理想和人文情懷的源頭之一，因此，“從羅素”才是徐志摩遠(yuǎn)渡重洋赴英求學(xué)的真正動(dòng)因。

四、資料佐證

此外，筆者還發(fā)現(xiàn)了一條新的材料，可以證實(shí)徐志摩當(dāng)初赴英計(jì)劃中跟隨的對(duì)象不是拉斯基，即徐志摩《留美日記》十一月十一日載：

鑫海來(lái)信，說(shuō)為考忙不曾寫信，他大大的討論賴師葛。說(shuō)他的本事，并未如何的出類拔萃。不過(guò)照他這樣年輕(今年才二十五)，怪不得聲名鵲起了。鑫海文雅有禮，真聰明人也。[4]

這里的鑫海就是和徐志摩同船赴美留學(xué)的張歆海，1893年出生，任教于哈佛大學(xué)，而他們熱烈討論的賴師葛，就是拉斯基(Harold Laski)，也譯為賴斯基等。張歆海1920年回到英國(guó)，在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院擔(dān)任教席，張歆海認(rèn)為他年輕而“聲名鵲起”很不容易，但自身“并未如何地出類拔萃”。而徐志摩含蓄地稱張歆?！拔难庞卸Y，真聰明也”，隱含著對(duì)張說(shuō)的認(rèn)同。以徐志摩的文化趣味，拉斯基并非理想的從學(xué)對(duì)象，而且他之所以放棄美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的博士頭銜，自然要從政治學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)和人性的探索，因此也不可能主動(dòng)選擇費(fèi)邊主義的代表人物、政治理論家兼活動(dòng)家的拉斯基作為導(dǎo)師。徐志摩在倫敦因?yàn)槁犝f(shuō)羅素被劍橋大學(xué)辭退并去了中國(guó)，他在四顧茫然百般無(wú)奈之下，只好被動(dòng)選擇了曾經(jīng)聽過(guò)演講的拉斯基，所以他自己承認(rèn)師從拉斯基學(xué)習(xí)是“我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年”。如果他當(dāng)初心儀的是拉斯基，即便中間生出情感的“煩悶”，也不會(huì)用一個(gè)“混”字形容自己的學(xué)業(yè)選擇。徐志摩是一個(gè)心地純凈從不作偽的人，因此，他所坦言的“從羅素”就是他棄美赴英的真正想法。