孫曉楠

(遼寧師范大學(xué)，遼寧 大連 116033)

一、底層出身與獨(dú)特的底層生活體驗(yàn)

底層意義的感悟是肖江虹取得成功的主要原因，他“是在鄉(xiāng)村完成了自己心靈的原始構(gòu)建”[1]。肖江虹生于農(nóng)村，他在貴州一個人多糧少的邊遠(yuǎn)閉塞之鄉(xiāng)整整生活了十五年，父親是一個鄉(xiāng)村教師，由于父母平時很忙碌，所以對他的童年約束的比較少，基本屬于放養(yǎng)的狀態(tài)，不受約束有不受約束的好處，肖江虹由此拓寬了自己的精神空間，他腦袋里總是會浮現(xiàn)出許多稀奇古怪的想法。放牛的時候會出現(xiàn)天馬行空的想象，看見邋遢的人會引發(fā)近乎荒誕的想法，整日整夜地遍地亂跑，就讓他和那片土地建立了質(zhì)樸但日漸深厚的情感。如今，一旦空閑下來，肖江虹就會到那里住上一段時間，聽老人們回憶往昔那段看似平淡卻彌足珍貴的歲月，風(fēng)不經(jīng)意地掠過村莊，烈日下苦蒿的味道仿佛就在我們身邊，他小說里的場景和人物，幾乎都與那片土地有關(guān)，只要想到這些情境，他就特別來勁。因?yàn)樾そ鐝男【蜕钤谵r(nóng)村，他了解底層人物，熱愛他們，清楚地知道他們的日常生活并能通過其作品傳達(dá)底層人物的喜怒哀樂。正是這種獨(dú)特的親身經(jīng)歷，成了他心靈的原始構(gòu)建和創(chuàng)作源泉，也給他的小說創(chuàng)作增添了底氣和色彩，所以也使他的創(chuàng)作道路走得很暢通。

二、善良：底層人物的自我消解

世界性的文學(xué)母題之一:苦難,對當(dāng)下眾多底層寫作中的故事人物做了定義和標(biāo)記?！白骷以趧?chuàng)作中通過自己的情感，以及學(xué)到的知識，將其融合起來，形成作家自己對苦難的認(rèn)識，在苦難中，人不光是苦難的載體，更是苦難的承受者，通常作家在文學(xué)的創(chuàng)作中，通過苦難者的形象，展現(xiàn)苦難者在面對困難時的態(tài)度，展現(xiàn)了苦難者的性格和苦難者的命運(yùn)體驗(yàn)”[2]。但是有的作家在寫底層人物悲慘命運(yùn)時，會制造大量的凄慘故事或走溫情路線感動讀者，讓讀者讀后落下兩滴清淚，要么就站在高處，俯視底層人民生活的到底多么困苦，吃不上飯，穿不上衣，村里的孤寡老人和留守兒童都缺少陪伴，既可憐又悲慘，這類的底層敘事大多會拿“苦難”當(dāng)成一個亮點(diǎn)來吸引讀者的關(guān)注，而這種寫作態(tài)度不但不能給文學(xué)作品帶來文學(xué)價值，而且也不會經(jīng)得起時間的檢驗(yàn)，最終被人們遺忘在歷史的長河中。

肖江虹的作品同樣記載了與底層人物息息相關(guān)的種種苦難，不過肖江虹是以一個全新的角度描述苦難?！八男≌f也關(guān)注底層，也是寫了些落伍或落難的人，但是他的注意力不是放在‘寫苦難’上——這種‘寫苦難’無非是表現(xiàn)‘不以人們的主觀意志而改變的客觀現(xiàn)實(shí)’——而是放在了寫被苦難遮蔽的世道人心，寫那種被忽略、被抹殺的‘主觀的現(xiàn)實(shí)’——心靈的真相。”[3]他用人心的善良來包容悲劇的內(nèi)涵，比如《當(dāng)大事》中，松柏老爹去世，全村的老少出來幫忙，在這些小說中，肖江虹再現(xiàn)了底層人物的苦難生活，詮釋了他們的悲劇命運(yùn)。《天堂口》的故事發(fā)生在火葬場，這里的老火化工范成大每次都給客死他鄉(xiāng)的人整理遺容，對死者充滿了悲憫和尊敬，憑借著他的善良，把不受人尊敬的小事做成了“大事”。

在肖江虹作品中，善良是他故事人物面對苦難生活時表現(xiàn)出的一種自我消解式的態(tài)度。在《當(dāng)大事》中他直接面對鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)困境，描寫了受城市化進(jìn)程的影響，原本一個自給自足、充滿朝氣的村莊，蕩然無存，年輕人紛紛涌入城市，村子里只剩下孤寡老人和小孩子，松柏老爹突然離世，把村里的老人給弄得措手不及，通知進(jìn)城打工的松柏回來辦理喪事，但松柏卻以“假不好請，回來一趟，位置就沒有了”，拒絕回來辦理喪事，從小說中可以看到，傳統(tǒng)的道德觀念日漸淡薄，人倫關(guān)系的冷漠?dāng)嗔眩谑侵荒苡纱遄永锸Ｏ碌睦险卟俎k喪事，我們看到，六個老頭艱難地把松柏老爹抬出來，由于松柏老爹身體變得僵硬，必須把身體放平才能蓋上棺材蓋，接著七個老者抬磨盤把松柏老爹身體壓平，然后又有十多個老者移棺材，請來的道士班子，由原來的八個人變成了四個老頭道士，四個年輕的道士也進(jìn)城里打工了，松柏老爹的下葬地在一個山坡上，山坡上有無數(shù)的溝溝坎坎和滿山的荊棘樹，村子里的老人因?yàn)轶w力有限不能把棺材抬到下葬地，最終這些老者商量把松柏老爹在屋子旁邊埋葬了。在這種種困難面前，肖江虹并沒有表現(xiàn)出控訴和抵制現(xiàn)代城市文明的極端情緒，我們只看到了底層人物在遇到問題時，他們之間的互幫互助，感受到了他們善良而純樸的人性光輝，原本充斥在文本中的苦難色彩被這種善良的品質(zhì)給沖淡了。

三、豐富的底層敘事題材和敘事內(nèi)容

肖江虹的小說不僅刻畫了眾多的底層人物形象, 而且蘊(yùn)含著豐富的敘事題材與敘事內(nèi)容。

《百鳥朝鳳》這部小說以嗩吶為線索，通過底層人民的視角展現(xiàn)了在時代的大環(huán)境下農(nóng)村藝人的苦難形態(tài)?！栋嬴B朝鳳》講述了游天鳴向嗩吶師焦師傅學(xué)習(xí)吹嗩吶，在剛開始學(xué)習(xí)吹嗩吶時并不順利，游天鳴每天在河邊用蘆葦吸湖里的水，游天鳴的資質(zhì)并沒有藍(lán)玉好，但是因?yàn)橛翁禅Q的人品好，在未來更能守住嗩吶這門手藝，所以師傅把班主交到了游天鳴的手里，學(xué)藝成功的游天鳴接手了焦家班，在無雙鎮(zhèn)開始了游家班的生意，好景不長，受到西方文明的沖擊，西方洋樂隊的進(jìn)入，中國的傳統(tǒng)手藝、價值觀念被打擊的一蹶不振，本土的嗩吶隊不受歡迎，游家班人心渙散，所以游家班有的人選擇進(jìn)城打工。游天鳴和游本盛不想游家班就這樣解散，但僅憑個人的努力聚攏游家班，也無能為力，這是時代發(fā)展，是大勢所趨。嗩吶最后的悲劇，不僅僅是一個時代發(fā)展的悲劇，更是時代變遷的寫照。由于受到現(xiàn)代文明的巨大沖擊，我們甚至連傳統(tǒng)的手藝都守不住，這正是一個時代的可悲之處。

都市化進(jìn)程改變了大批農(nóng)民的命運(yùn), 他們無法再按原來的軌道生活, 開始從農(nóng)村走向城市, 尋找新的生存空間這一空間的轉(zhuǎn)變不僅意味著生活方式的轉(zhuǎn)變、身份的轉(zhuǎn)變, 由此還帶來了文化的轉(zhuǎn)變、精神的轉(zhuǎn)變, 生存的痛苦、尋找的艱難靈魂的麻木、被歧視被遮蔽的屈辱都成為“ 底層文學(xué)” 反復(fù)抒寫的資源[4],在底層文學(xué)中都市仿佛是一個萬花筒，它在向生活其間的人們提供無限可能的同時，也在不斷地吞噬著人們的良知和道義，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是一個非常顯著地社會現(xiàn)象，進(jìn)城的多是青壯年，農(nóng)村中就留下一些孩子，孤寡老人，留在農(nóng)村的這些底層人物面臨著一系列的問題，肖江虹的《蠱鎮(zhèn)》就觸及到了這些問題。蠱鎮(zhèn)是個閉塞的村子，“在王昌林的記憶中老人常黑著臉告誡，不要輕易越過豁口，一線天那頭有吃人的妖怪，紅頭綠面，口若血盆”[5]，可膽子大的娃娃還是越過了豁口，走出了一線天，眼光和見識隨著腳步一起開闊，原來一線天外面并沒有祖先們說的那么可怕，相反外面的世界與農(nóng)村相比很精彩，于是拿著蛇皮袋子進(jìn)城的青年人就越來越多，他們拋棄了傳統(tǒng)的價值觀念，到城市中去追逐名利，在鄉(xiāng)村中只留下一群沒有勞動能力的孩子和一些孤寡老人。青年人王四維開始在城里出軌，他輕易就將自己對妻子的忠誠拋卻腦后。而在當(dāng)時還很封閉的中國農(nóng)村，丈夫是天，天塌了，趙錦繡也只能通過她自己的方式挽救婚姻，于是她托王昌林制了“情蠱”，用來抑制丈夫的性欲，但是趙錦繡太過心急，用藥劑量過大，導(dǎo)致王四維從此變成了“太監(jiān)”。王四維最終被情人拋棄，心如死灰，從腳手架上掉下去摔死了?！缎M鎮(zhèn)》這種關(guān)照底層的敘事，“總是在提醒我們故去的一切或許正以某種潛移默化的方式撫慰著現(xiàn)存的生命旅程而不至于遺忘了根脈里的那些樸素悠遠(yuǎn)的生存記憶，也正是在這個維度上，《蠱鎮(zhèn)》中感性的鄉(xiāng)土想象在其浪漫從容的審美意識之外兼具了觀照現(xiàn)實(shí)的底蘊(yùn)”[6]。

“他站在老百姓這一頭，站在生活中的弱者這一頭”[7],小說《我們》寫了關(guān)于礦難的事情，哥哥徐老大曾被埋在礦洞中，雖然斷了一條腿，但也成為那一次礦難的唯一幸存者，其弟徐老二為了生計也上了煤礦工作，平時弟弟都會在約定的時間給家里打電話，但現(xiàn)在已經(jīng)幾個月沒消息，于是徐老大到煤礦去找弟弟，弟弟的礦友不敢說出實(shí)情，還在煤礦辦公室把他毒打了一頓。在拉煤司機(jī)和其相好的照顧下，徐老大才免于一死。再后來，他找到礦老板在縣城的家，徐老大是一個善良的人，他本意只是想詢問弟弟的下落，并沒有打算把礦老板一家殺害。當(dāng)徐老大確認(rèn)弟弟已經(jīng)死后，他要求煤老板把弟弟的尸體挖出來，給母親一個交代，沒想到最終卻被趕來的狙擊手擊斃。本來只是想要獲得生存和正義，到頭來他卻連自己的生命都葬送了。

在小說《內(nèi)陸河》中描寫了底層婦女的生活困境。主人公瓊花的男人在礦難中去世，家里只剩下公公婆婆，并留下一大筆撫恤金，瓊花在家里沒有主動權(quán)，連日常生活穿衣服買鞋都受公公婆婆的“限制”。丈夫去世后，作為一個正常的女性，瓊花也渴望得到男人的呵護(hù)和關(guān)愛，但是公公婆婆的存在卻讓她無法成全自己，找尋新的幸福。于是她只能把所有的悲傷和無奈化解在繁重的勞動中，變成一種無聲的反抗?！袄潇o的審視起來，崇尚仁義禮智孝風(fēng)化、注重公序良俗的傳統(tǒng)倫理，是無比殘酷的，強(qiáng)權(quán)的甚至猙獰的”,以上種種，都對生活底層人民的生活造成了巨大的傷害。

肖江虹小說寫出了眾多底層民眾。底層是他的人生的財富，在關(guān)注底層善意而溫暖的寫作情懷中，肖江虹把自己的文心和匠心相融合，肖江虹認(rèn)為“無論文學(xué)作品還是影視作品，不管是描寫黑暗還是歌頌光明，創(chuàng)作應(yīng)是有溫度的，做文學(xué)的人，一定要用善意的眼光看世界”[8],我們在他的作品中也確實(shí)感受到了這種溫度，他的作品使我們對底層人物的生活有了更深層次的理解，同時也豐富了底層文學(xué)。