陳澤星

（浙江大學(xué)，浙江 杭州 310058）

提起現(xiàn)代化，就不能不談及17至18世紀(jì)的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，今天世界上發(fā)生的所有事情，都或多或少地與之有著聯(lián)系。啟蒙運(yùn)動(dòng)中的進(jìn)化視角，催生了我們現(xiàn)在所言的“現(xiàn)代文明”。受其影響，中國(guó)在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初經(jīng)歷了非常復(fù)雜的進(jìn)步轉(zhuǎn)向。在那個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)觀念已經(jīng)遭受到了新的所謂文明的沖擊，多種力量都在要求中國(guó)開(kāi)化革新。這個(gè)時(shí)期，豐子愷正值青年，他寫(xiě)的《緣緣堂隨筆》記錄了其在生活中聽(tīng)到、看到、做過(guò)的諸多事項(xiàng)，一定程度上反映了在追求現(xiàn)代化的初期中國(guó)人的處世態(tài)度和身心觀。

一、身心與青年時(shí)空觀念的關(guān)系

首先值得明確的是，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程遵循的是線性歷史觀的發(fā)展模式，而線性歷史觀下的運(yùn)作邏輯是落后的種族要受到啟蒙，形塑之后才能成為民族，進(jìn)而才能建立擁有獨(dú)立文明的民族國(guó)家。同時(shí)，先進(jìn)的民族有權(quán)利通過(guò)各種手段對(duì)落后種族進(jìn)行開(kāi)化。在這樣的思維模式下，中國(guó)這樣近百年來(lái)一直被西方資本主義國(guó)家侵略的國(guó)家便不以這樣的邏輯方式嘗試反抗：塑造出愛(ài)國(guó)的理性國(guó)民，既塑造國(guó)民的身，也塑造國(guó)民的心，這對(duì)當(dāng)代青年學(xué)生的時(shí)空觀念塑造也具有非常重要的啟示意義。

其次，中國(guó)人自古就講究身心合一，那么中國(guó)人對(duì)于自己在時(shí)間和空間中所處位置的感知，也是自我的一部分。身體是關(guān)乎知覺(jué)和生命的，身和心會(huì)主動(dòng)響應(yīng)它周遭所處的環(huán)境。人們對(duì)于時(shí)間和空間認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，會(huì)直接影響到自己的身體和心靈，甚至身與心的相互關(guān)系。

概括地說(shuō)，歐洲的啟蒙理性一定程度上表現(xiàn)為對(duì)時(shí)間和空間的重新理解。安德森在《想象的共同體》中說(shuō)，神諭式的時(shí)間觀念的沒(méi)落以及印刷資本主義促進(jìn)了人與人之間的共同感知，是民族共同體形成的重要前提。［1］進(jìn)步的啟蒙思想確定了一條不斷向前發(fā)展的線性時(shí)間觀念，這種觀念存在著一種固有的矛盾，它既要明確與過(guò)去的割裂又要強(qiáng)調(diào)未來(lái)的進(jìn)步，這便暴露了一個(gè)矛盾：線性歷史追求的是理性民族在進(jìn)步歷史觀中的進(jìn)化，但理性進(jìn)化的盡頭又要求自身的消亡。因此，塑造不一樣的時(shí)空觀念，從而進(jìn)一步塑造歷史是塑造理性國(guó)民的重要環(huán)節(jié)。因此，筆者將現(xiàn)代化進(jìn)程中民族國(guó)家對(duì)國(guó)民時(shí)空觀的塑造納入身心塑造的思考中。

二、青年的“漸”與線性時(shí)間觀

豐子愷在《緣緣堂隨筆》中有兩篇文章涉及對(duì)時(shí)間的思考，一是《漸》，二是《兩個(gè)？》。

在第一篇文章中作者認(rèn)為，“漸”的本質(zhì)是時(shí)間，而人生是由“漸”維持的，這是大自然的神秘原則，陰陽(yáng)潛移、春秋代序，以及物類(lèi)的衰榮生殺，無(wú)不暗合于這法則。［2］在第二篇文章中作者講述自己小時(shí)候背誦《千字文》，用“天字符集”和“地字符集”來(lái)代表每一年。從“天地玄黃”到“焉哉乎也”，似乎人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展始終脫離不了這些個(gè)循環(huán)。作者基于自己受到的現(xiàn)代教育，開(kāi)始追問(wèn)“天字以前、也字以后”究竟是否存在另一個(gè)年代。不過(guò)，傳統(tǒng)的中國(guó)式長(zhǎng)輩對(duì)此是沒(méi)有答案的，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間觀念就是在循環(huán)中重復(fù)。這與達(dá)爾文生物的起源理論形成了鮮明對(duì)比。由此可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)傳統(tǒng)的身體觀是人與天地的融合，不需要特地追尋自己的本源：人就是三始的產(chǎn)物，與天地萬(wàn)物無(wú)異。

三、青年對(duì)“天”的空間觀差異

作者在《兩個(gè)？》中還講述了自己對(duì)空間的迷惑。作者小時(shí)候跟父母住在石門(mén)灣的老屋里，開(kāi)始以為老屋是個(gè)獨(dú)立的天地，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)屋外的孩子可以塞進(jìn)雞毛，漸漸就明白屋的外面還有屋子，于是空間的觀念就漸漸形成了，但不久后問(wèn)題有了變化，他開(kāi)始思考天地的盡頭在哪?！按驳耐饷媸菐?，除去了帳是壁，除去了壁是鄰家的屋，除去了鄰家的屋又是屋，除完了屋是空地，空地完了又是城市的屋，或是山是海，除去了山渡過(guò)了海，一定還有地方?！保?］對(duì)此，私塾先生們的回答是，外面是不可知的，就叫做空；而師范學(xué)校的先生們會(huì)講解天文，并告知宇宙是無(wú)限大的。

從這則故事我們可以看到，傳統(tǒng)的中國(guó)先生和懂得西方先進(jìn)文化的教師對(duì)于空間的解釋是不一樣的。或許可以這樣解讀：中國(guó)傳統(tǒng)觀念中的身體是關(guān)系性的存有，自己與他人的關(guān)系是行為的出發(fā)點(diǎn)，人與人的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了空間的存在屬性，而西方則是地理大發(fā)現(xiàn)的一套理論，地球只是個(gè)渺小的星球，其外有無(wú)數(shù)顆別的天體。從上述豐子愷作為1898年生人在那個(gè)社會(huì)、文化轉(zhuǎn)變的時(shí)代所遇到的一系列疑惑，我們能夠看出傳統(tǒng)中國(guó)人在時(shí)空理念上所遭遇的沖擊，時(shí)間和空間觀念逐步發(fā)生轉(zhuǎn)變。

四、分類(lèi)對(duì)青年身心的影響

在現(xiàn)代文明的社會(huì)中，分類(lèi)是一個(gè)非常重要的特征和手段。每當(dāng)遇到問(wèn)題時(shí)，總有人會(huì)提出細(xì)分切割的方法，使之成為小問(wèn)題，從而有針對(duì)性地將其各個(gè)擊破。同時(shí)，分類(lèi)還表現(xiàn)在將歷史分割成不同的階段，這樣的好處是既區(qū)分了現(xiàn)在與過(guò)去的不同，強(qiáng)調(diào)了空前的進(jìn)步性，同時(shí)又能明確現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的延續(xù)性，表明自己存在的合法性。歷史公式的分類(lèi)減輕了線性歷史觀中其固有矛盾所帶來(lái)的焦躁。當(dāng)然，分類(lèi)也體現(xiàn)在自我與他者的關(guān)系中，從而可以用來(lái)不斷鞏固民族共同體這一群體的屬性和穩(wěn)定。

豐子愷在《畫(huà)鬼》一文中，對(duì)形與神作了一番解讀，事實(shí)上也就是對(duì)身體與思想的看法。別人認(rèn)為，狗馬最難，鬼魅最易。狗馬人所知也，旦暮于前，不可類(lèi)之，故難；鬼魅無(wú)形，無(wú)形者不可睹，故易。但作者卻認(rèn)為恰恰相反，認(rèn)為說(shuō)狗馬最難的人，是用形似作為評(píng)判繪畫(huà)好壞的主要標(biāo)準(zhǔn)：想要畫(huà)得像就一定要有一個(gè)對(duì)象，然后把畫(huà)像同對(duì)象做比較，才知道像不像。凡畫(huà)中物與實(shí)物很像的，便可以稱(chēng)之為優(yōu)秀的畫(huà)，反之則稱(chēng)之為拙劣的畫(huà)。犬馬有可比對(duì)象，對(duì)比便知是否像；鬼魅沒(méi)有所謂對(duì)象，因此無(wú)所謂像不像，這是以形似為標(biāo)準(zhǔn)的繪畫(huà)批評(píng)。跟西方的繪畫(huà)比起來(lái)，豐子愷認(rèn)為中國(guó)的繪畫(huà)重在講究本來(lái)的神韻，這種神氣并非是先有了理性的技藝之后才被雙眼看到的，而是對(duì)身體、思想分離二元論的反對(duì)。

五、機(jī)械化的身體

在1934年《勞者自歌》中，作者描寫(xiě)了古老的勞動(dòng)者的形象：勞者休息的時(shí)候，要唱幾聲歌。他的歌是質(zhì)樸的，不事夸張，不加修飾。身邊的瑣事，日常的見(jiàn)聞，斷片的思想，無(wú)端的感興，率然地、雜然地流露著。

然而在《暫時(shí)脫離塵世》一文中，作者卻開(kāi)始覺(jué)得“今世有許多人外貌是人，而實(shí)際很不像人，倒像一架機(jī)器。這架機(jī)器中里裝滿(mǎn)苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，……他們卻非但不覺(jué)得吃不消，并且認(rèn)為做人應(yīng)當(dāng)如此，不，做機(jī)器應(yīng)當(dāng)如此”［4］。

18世紀(jì)法國(guó)唯物主義哲學(xué)家拉美特里曾以一種歷史進(jìn)步的視角，將人比喻成機(jī)器。到了19世紀(jì)，馬克思卻認(rèn)為現(xiàn)代的人們基本上是資本主義機(jī)器的一部分，人成為勞動(dòng)，是資本主義的燃料?！爱惢瘎趧?dòng)使人自己的身體，使在他之外的自然界，使他的精神本質(zhì)，他的人的本質(zhì)同人異化?！痹谶@其中，工人的身體先是被贊美成進(jìn)步的象征，隨后又被資本家貶低為獲利的工具。暫且不說(shuō)這兩種態(tài)度誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，最重要的是，工人的身體始終被當(dāng)成社會(huì)生產(chǎn)的工具，都是為了迎合資本主義發(fā)展的需要。身體的機(jī)器化被當(dāng)成是社會(huì)進(jìn)步的需要且理所應(yīng)當(dāng)，工人馴服的身體成為冰冷的、脫離了思想的機(jī)器。當(dāng)人的身體被當(dāng)作一種生產(chǎn)工具時(shí)，身體便受到了資本的控制不再屬于自己，這便是對(duì)現(xiàn)代青年在關(guān)注時(shí)間、空間壓縮、反思異化等方面的啟示。

六、結(jié)語(yǔ)

豐子愷是一個(gè)對(duì)愛(ài)的教育很有領(lǐng)悟的人，常從日常生活中的小事著眼，反思自私、虛偽的功利主義。他的《緣緣堂隨筆》可能不是為了反映現(xiàn)代化進(jìn)程中中國(guó)人的身心狀態(tài)，但是我們卻能從他所記載的社會(huì)事件中觀察出人們身心狀態(tài)的變化，尤其是當(dāng)把這種與傳統(tǒng)不一樣的變化放進(jìn)進(jìn)步文明的社會(huì)發(fā)展背景中來(lái)審視時(shí)，我們不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人受到的塑造，還會(huì)去反思我們的社會(huì)為何會(huì)在線性歷史觀下一味地追求所謂的“進(jìn)步”，從而對(duì)青年時(shí)空觀念塑造進(jìn)行思考。

［1］本尼迪克特·安德森.想象的共同體［M］.上海：上海人民出版社，2011.58－59.

［2］［3］豐子愷，豐一吟.緣緣堂隨筆集［M］.杭州：浙江文藝出版社，1983.1.23.

［4］賀蕭.危險(xiǎn)的愉悅［M］.南京：江蘇人民出版社，2003.105－107.