吳清儀

（南京大學(xué)政府管理學(xué)院，江蘇南京 210046）

《邊城》是沈從文最具代表性的作品之一，以20世紀(jì)30年代邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸，描繪了一幅幅湘西地區(qū)特有的風(fēng)土人情，借船家少女翠翠的純真愛(ài)情故事展現(xiàn)了人性的真、善、美。作品中湘西是一片凈土，在這一片世外桃源中民風(fēng)淳樸、人們無(wú)等級(jí)、無(wú)功利，人與人之間真誠(chéng)相待，外公對(duì)孫女翠翠的關(guān)愛(ài)、天寶兄弟的友愛(ài)以及翠翠對(duì)儺送的純真之愛(ài)等處處展示出一幅未被“現(xiàn)代文明”侵?jǐn)_的農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)美德。但作品背后也傳遞出這樣一種哀愁：翠翠幼年時(shí)父母殉情而死，隔代的爺爺即便給其全部的關(guān)愛(ài)也不能揮去翠翠心里的孤獨(dú)和憂傷，“無(wú)人的時(shí)候”常?！蔼?dú)自垂淚”；老船夫一心想給翠翠找個(gè)可靠之人托付終身，但最終卻是一個(gè)遠(yuǎn)行，一個(gè)遇難，爺爺也在雷雨降息的夜晚平靜的離開(kāi)，只留下翠翠和一只大黃狗在等待。“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”。一曲悲歌就此戛然而止。這個(gè)悲劇留給后人太多凄涼的余韻、刻骨的傷痛以及深沉的思考：翠翠的悲劇因何而生？

1 溝通的缺失

《邊城》中翠翠一直生活在封閉的“湘西世界”中，雖然這個(gè)世界里的民風(fēng)淳樸、人性友善，但卻少了與外界的聯(lián)系和溝通，為翠翠愛(ài)情悲劇埋下了伏筆。首先是“家庭溝通”的障礙，翠翠一生下來(lái)，父母便殉情而亡，成了“孤雛”，家里只有她、爺爺和一只黃狗。家庭成員的缺失使得翠翠遇到挫折或困境時(shí)，只能獨(dú)自品嘗。雖然《邊城》中關(guān)于翠翠與老船夫相依為命的篇章著墨較多，但二人之間也只是表層的互相關(guān)愛(ài)，心靈深處的隔膜是無(wú)法解開(kāi)，隨著翠翠逐漸長(zhǎng)大，心中“薄薄的凄涼”不自覺(jué)產(chǎn)生，常常莫名其妙地“哭”。其次是“愛(ài)情溝通”的障礙。在爺爺?shù)年P(guān)愛(ài)下，翠翠漸漸長(zhǎng)大成人，在茶峒人的山歌中萌生了懵懵懂懂的愛(ài)意，在端午節(jié)與爺爺走散后，幸虧得到儺送的相助，順利返回渡口，兩人初識(shí)時(shí)溝通自由，無(wú)所顧忌，但當(dāng)翠翠聽(tīng)到“碾坊陪嫁”一事時(shí)忽又?jǐn)_亂她的心緒，待翠翠與儺送再次相遇便出現(xiàn)“到后便各自走開(kāi)了”，即使儺送再來(lái)，兩人也是“微笑”?！澳敕慌慵蕖迸c大佬攀親兩件事成為翠翠心頭上的結(jié)，無(wú)人訴說(shuō)，也無(wú)法打開(kāi)。即便翠翠的內(nèi)心是深愛(ài)著儺送，但沒(méi)有良好的溝通，始終也沒(méi)有給儺送明確的態(tài)度。這種缺少溝通的愛(ài)情顯然是無(wú)法結(jié)出甜蜜的果實(shí)。再次是社會(huì)溝通的障礙。正如沈從文當(dāng)初所描繪的《邊城》那樣，翠翠一直生活在茶峒的小山城中，近乎田園式的烏托邦，與外界社會(huì)基本隔絕，缺少良好溝通，在這個(gè)小山城中沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有壓迫，也沒(méi)有虛偽，有的近乎完美的淳樸民風(fēng)、秀美女子，以及清澈河水，在這樣一個(gè)“無(wú)論魏晉，乃不知有漢”的世外桃源中生活，人與人之間的溝通顯然更多的是一種含蓄和木訥，情感表達(dá)往往“發(fā)乎情，止乎禮”，在這樣一種原始民性所營(yíng)造的社會(huì)氛圍中，主人公寧愿誤會(huì)、自棄或負(fù)氣，也往往不肯屈尊解釋來(lái)表達(dá)自己的情感。人生的悲劇便就此成為一顆埋下的種子，只待春天的到來(lái)，發(fā)芽只是時(shí)間和條件的問(wèn)題了。

2 情感的缺失

《邊城》中親情和愛(ài)情的一一失去和缺失最終導(dǎo)致了翠翠成為一個(gè)孤苦無(wú)依的悲劇式人物。首先是父母的過(guò)早失去。誠(chéng)如《邊城》一開(kāi)始，便寫(xiě)到翠翠的父親“自己也不便毀去做軍人的名譽(yù)……就首先服了毒……”翠翠母親“待到腹中小孩生下后，卻到溪邊故意吃了許多冷水死去了?！彪m然寥寥數(shù)語(yǔ)，看似十分簡(jiǎn)單的背景介紹，在這種不完整的親情體系中，翠翠的孤苦無(wú)依，所處時(shí)代的局限等，似乎從一開(kāi)始就奠定了翠翠悲劇式的結(jié)局。其次是爺爺?shù)娜ナ馈Ｈ绻f(shuō)父母的離去是在翠翠年幼時(shí)便已成為現(xiàn)實(shí)，但陪伴翠翠一起成長(zhǎng)的爺爺?shù)娜ナ溃瑒t是小說(shuō)中翠翠唯一的一個(gè)親人也離她而去，故事的結(jié)局就是一只黃狗陪伴她了，孤苦、凄慘的境遇平添了故事的悲劇氛圍。再次是天寶和儺送的去世和退出。在翠翠的人生中，隨著親人的離去，親情使其無(wú)法奢望，但隨著年齡的增長(zhǎng)，愛(ài)情本可以使其能夠生活豐富起來(lái)，不再孤單，但偏偏故事描述同時(shí)喜歡上翠翠的兩個(gè)男人，一個(gè)是老大天保的去世，老二儺送的離開(kāi)退出，使翠翠原本幸福的愛(ài)情就此斷送。父母、爺爺親情的流逝，天保、儺送愛(ài)情的失去，這些都增加了故事的悲劇氣氛，翠翠的悲劇式結(jié)尾。

3 傳統(tǒng)倫理觀的束縛

從小說(shuō)的整個(gè)故事背景看，導(dǎo)致翠翠悲劇產(chǎn)生的根本原因是20個(gè)世紀(jì)初倫理禁忌和倫理壓力的束縛。父母的離去，是因?yàn)樗麄兯接喗K身，這在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下，私訂終身是不為社會(huì)倫理所容，而翠翠的父親還顧及自身軍人名譽(yù)，為情逃走便“違背了軍人的名譽(yù)”，在情與軍人名譽(yù)的雙重壓力下，翠翠的父親選擇了 “服毒”；而翠翠母親，逃走的話“必得離開(kāi)孤獨(dú)的父親”，實(shí)際又選擇 “懷了羞愧……依舊守在父親身邊……”，直到最后“腹中小孩生下后，卻到溪邊故意吃了許多冷水死去了”。如果從一開(kāi)始，翠翠父母選擇的是相戀相愛(ài)，而非私訂終身，他們的愛(ài)情便能夠受到社會(huì)倫理所接納和認(rèn)可，也不至于走上雙雙殉情而亡的結(jié)果。天保與儺送本可以給翠翠以愛(ài)情的撫慰，但在沈從文的筆下，在詩(shī)情畫(huà)意、世外桃源的湘西世界里天保、儺送依然逃脫不了社會(huì)倫理的壓力，天保在表白失敗后，在行船失事后死去，而儺送認(rèn)為天保的死與他有著密切關(guān)系，并認(rèn)為哥哥天保的死與翠翠有關(guān)，開(kāi)始心懷顧忌，選擇了逃避，并最終決定了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。故事的結(jié)尾便是翠翠與一只黃狗默默守望。試問(wèn)，如果天保與儺送并非兄弟，那么天保之死未必會(huì)給儺送產(chǎn)生那么大的倫理壓力，在面對(duì)天保的死亡經(jīng)過(guò)假以時(shí)日，會(huì)坦然接受與翠翠的愛(ài)情。故事的悲劇便在于社會(huì)的倫理壓力，故事的主人公無(wú)法逃離世俗價(jià)值觀的評(píng)判，翠翠的悲劇也成了那個(gè)時(shí)代悲劇的一個(gè)縮影。

《邊城》遠(yuǎn)離塵囂，以及淳樸的民風(fēng)，反映出20世紀(jì)30年代現(xiàn)實(shí)社會(huì)的腐朽、畸形以及人性扭曲。小說(shuō)通過(guò)翠翠這個(gè)悲劇式人物的刻畫(huà)，仿佛讓人們傾聽(tīng)到了在封建腐朽、黑暗重壓之下所發(fā)出的深沉且又充滿希望的疾聲呼喊，通過(guò)《邊城》重新燃起對(duì)生活的熱愛(ài)，通過(guò)“過(guò)去”與“未來(lái)”的對(duì)照重塑國(guó)人民族品格。通過(guò)翠翠人生悲劇的原因分析，激起對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理性認(rèn)識(shí)和冷峻思考。