余義林

從小愛(ài)吃魚(yú)。愛(ài)吃活魚(yú)。愛(ài)吃河魚(yú)更愛(ài)吃海魚(yú)。我小時(shí)候，魚(yú)是金貴的東西，過(guò)年過(guò)節(jié)才得以一見(jiàn)。我生活在北方。幾十年前的北方，物質(zhì)不豐富商品流通難，關(guān)鍵還沒(méi)錢(qián)，所以平時(shí)幾乎是吃不到魚(yú)的，只有年節(jié)才“開(kāi)開(kāi)魚(yú)葷”。而且，那時(shí)候買(mǎi)魚(yú)要憑“副食本”供應(yīng)，每個(gè)人的魚(yú)都被嚴(yán)格地限制了量。待到魚(yú)買(mǎi)回，收拾干凈，做熟上桌……媽媽會(huì)用筷子給每個(gè)孩子分一點(diǎn)魚(yú)，還要叮囑：“有刺啊，慢慢吃，多吃會(huì)扎著……”呵呵。我只能說(shuō)，對(duì)我而言那就不叫吃魚(yú)，只能叫“嘗”魚(yú)。而這種“嘗一嘗”式的吃魚(yú)方式，除了感覺(jué)特別香，就是殘酷地留下了對(duì)魚(yú)的美味的渴望與懷念。所以在我全部的味覺(jué)系統(tǒng)中，就覺(jué)得魚(yú)肉之鮮美高于一切。這大概就是“童年記憶綜合癥”吧？這種癥狀的表現(xiàn)就是：小時(shí)候覺(jué)得什么好吃，長(zhǎng)大仍會(huì)保持這種喜歡，以至形成對(duì)口味的偏好。

長(zhǎng)大以后，終于可以隨時(shí)遂愿地吃魚(yú)了，那感覺(jué)真是特別愉快。可以想吃什么魚(yú)就馬上去吃。于是，快樂(lè)時(shí)就呼朋喚友去吃魚(yú)，悲傷的時(shí)候也踽踽獨(dú)行走向魚(yú)館。一切煩惱、傷心、無(wú)聊和不快樂(lè)都可以在對(duì)美食、尤其對(duì)美魚(yú)的大快朵頤中消散?！盎礊轱埩俊保@是一個(gè)真理。

其實(shí)，肆無(wú)忌憚的吃魚(yú)只是近幾年的事。

魚(yú)無(wú)論怎樣做我都愛(ài)吃。清燉、紅燒、香煎、糟溜、燒烤、油炸、水煮直至刺身，有三文、石斑、佳吉之類(lèi)的當(dāng)然好，沒(méi)有，鱸魚(yú)、鯉魚(yú)、草魚(yú)什么的也湊合。總而言之，是魚(yú)就成，在任何情況下都絕無(wú)不食之理。而吃魚(yú)的經(jīng)歷，除去在飯店酒席上正常吃到的不算，可以載入史冊(cè)的，是有幾次輕松愉快、或者也是沉重的記錄。

比較純樸、也是最鮮活的一次關(guān)于吃魚(yú)的記憶，是那魚(yú)兒從海里剛剛撈上來(lái)，然后就往鍋里一扔——相信這經(jīng)歷也不是人人都有的。

那是我第一次跟著漁民出海，也是我生平第一次領(lǐng)略在海上捕魚(yú)。在一個(gè)初夏的清晨，一只挺大的機(jī)帆船，載著五、六個(gè)人，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)船長(zhǎng)下令，船就嘟嘟嘟地開(kāi)向了風(fēng)平浪靜、藍(lán)綠相間的海面。風(fēng)馳電掣地馳騁了一陣子，大概有幾十海里吧，在我又喊又叫的興奮勁剛過(guò)之后，拉在船后的網(wǎng)也開(kāi)始起網(wǎng)了。隨著網(wǎng)的一點(diǎn)點(diǎn)收起，那大大小小的魚(yú)便活蹦亂跳地躍上甲板。它們噼啪做響，在甲板上跳躍，泛起一片閃爍的銀白，看著就讓人激動(dòng)。不知什么時(shí)候，甲板上的小爐子上有了一口鍋，大偉（我的一位親戚）從魚(yú)堆里抓起了一條什么，貌似還不到一尺長(zhǎng)，倏地扔進(jìn)了鍋中，哐一聲把蓋子蓋住。機(jī)聲嘈雜海聲嘈雜，聽(tīng)不見(jiàn)鍋里的動(dòng)靜，我只能想象魚(yú)在掙扎。我大驚地問(wèn)：“嗨！你就這么煮？”“嗯?！贝髠ケ砬榈ǖ攸c(diǎn)點(diǎn)頭?！安挥瞄_(kāi)膛？”“不用?！薄安挥萌[？”“不用?！鄙系郯?，我第一次知道，魚(yú)居然能這樣做，居然這樣簡(jiǎn)單？

也就是兩分鐘的工夫，船上便有人說(shuō)行了行了。因?yàn)槲沂强停质穷^回上船的，人家就讓著，讓我先嘗嘗。我在他們那熱情的、被海上的陽(yáng)光涂抹地黝黑發(fā)亮的笑容中猜測(cè)，這魚(yú)一定是好吃無(wú)疑了，但心下還是有些打鼓。結(jié)果拿筷子一嘗，那叫一個(gè)鮮！簡(jiǎn)直像……沒(méi)詞兒！如果硬要比喻的話(huà)，那我只能說(shuō)簡(jiǎn)直像吃味精！魚(yú)肉那叫一個(gè)細(xì)！簡(jiǎn)直象……也沒(méi)詞兒！因?yàn)樵谖矣邢薜慕?jīng)歷里，沒(méi)有任何一種動(dòng)物的肉質(zhì)能與此相比，因此詞窮。我當(dāng)時(shí)的表情一定很夸張，因?yàn)槲铱匆?jiàn)一船人都笑了，笑得那么開(kāi)心！他們黑紅的臉膛和燦爛的笑容，和那美味無(wú)比的魚(yú)肉味道都深深嵌進(jìn)了我的記憶。只是，非常遺憾，我至今不知道那魚(yú)的名字。記得大偉似乎說(shuō)了一個(gè)怪怪的土名，可是我忘記了。遺憾的是據(jù)說(shuō)那魚(yú)現(xiàn)在幾乎沒(méi)有了。“絕跡了，打不到了”，當(dāng)我說(shuō)起這事的時(shí)候，有人操著土聲土氣的鄉(xiāng)音告訴我，“海里的好多好東西都沒(méi)有了”。這種說(shuō)法，讓我快樂(lè)的記憶中不免摻進(jìn)了一些惆悵。

還有比較難忘的一次關(guān)于吃魚(yú)的經(jīng)歷，就是在長(zhǎng)江中吃“退秋”。

我以為“退秋”不是這魚(yú)的學(xué)名，可請(qǐng)我的人卻堅(jiān)持說(shuō)“退秋”就是學(xué)名，并且解釋說(shuō)，叫退秋，是因?yàn)檫@魚(yú)一定要在深秋，即秋天即將退去的時(shí)候才能夠在江中吃到，據(jù)說(shuō)它只是在這個(gè)時(shí)候才回江中產(chǎn)卵？（魚(yú)有在秋天產(chǎn)卵的么？）總之不管什么原因，退秋只有在秋天才在江中現(xiàn)身，所以只有這個(gè)時(shí)候才能吃到。但我怎么聽(tīng)怎么覺(jué)得這種名字不像學(xué)名，因?yàn)橥饲飳?shí)在是沒(méi)有學(xué)術(shù)氣息。也偏偏那請(qǐng)客的東道主，也是一位特別“軸”的人，不管我怎么認(rèn)為，他鐵定鐵定的說(shuō)退秋就是學(xué)名。我說(shuō)，學(xué)名一般應(yīng)該在名字的后面帶個(gè)“魚(yú)”字，比如吧，你看魚(yú)的名字都是某某魚(yú)某某魚(yú)的，他卻一口回絕，說(shuō)就叫退秋，其他名字不予考慮。很有首長(zhǎng)氣魄。那天，我們之所以為這件似乎無(wú)關(guān)緊要的事?tīng)?zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，其實(shí)是因?yàn)樾那楦裢夂?，因?yàn)槿思乙?qǐng)我吃魚(yú)了。

那次的主要任務(wù)是去采訪(fǎng)，地點(diǎn)就在長(zhǎng)江邊上的瀘州。那天的傍晚時(shí)分，采訪(fǎng)也結(jié)束了，人家忽然說(shuō)要請(qǐng)我吃魚(yú)。在江邊吃魚(yú)是一件多么自然的事情啊，我焉能不去？人家又說(shuō)，要到一個(gè)特別的地方吃一種特別的魚(yú)，我的好奇心一下子就被激活了：“怎么個(gè)特別？”我問(wèn)。人家穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)，到時(shí)你就知道了——居然賣(mài)了個(gè)關(guān)子。

瀘州在天府之國(guó)，本來(lái)已經(jīng)很美，而江邊的秋天更美，樹(shù)很綠，風(fēng)很潤(rùn)，偶有一響悠悠的汽笛，仿佛也是從浩蕩江面上飄來(lái)的的山野的回聲。我們一行四人，沿江邊的林蔭道走到要用餐的地方時(shí)，江上瑰麗的晚霞和曾經(jīng)映得五彩繽紛的江水，這時(shí)已漸漸暗下，一律變成了深藍(lán)。只是，江中的那幾只船忽然璀璨了。原來(lái)，飯店就在船上。不說(shuō)還真沒(méi)注意，江心的那幾只船，原來(lái)是固定在那里的。飯店的名字起的都很有詩(shī)意，我們?cè)诎渡咸袅艘患摇皾O舟唱晚”徑直走去。不過(guò)船離岸有些遠(yuǎn)，堤岸下有一條窄窄的橋。其實(shí)也不是橋，而是搭在一只只橫靠在一起的小船上的木板。小船們用錨固定著，木板則在一個(gè)個(gè)的船中間縱著鋪去，直抵“飯店”。只是，這座“舟橋”搖搖晃晃顫顫巍巍的，下面就是滾滾流動(dòng)的江水，走起來(lái)頗有些驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。

“怎么樣？害怕了吧？去還是不去？”東道主的話(huà)里顯然有幾分挑釁?！皣槻蛔∥?，”我咬著牙逞強(qiáng)，小心翼翼地前行。因?yàn)榇┲吒?，只能拿捏著姿?shì)，用前腳掌歪歪扭扭晃晃悠悠地走在通往“漁舟唱晚”的獨(dú)木橋上，時(shí)不時(shí)還驚叫一聲，讓前后幾位男士著實(shí)開(kāi)心地笑了一回?！耙欢ㄊ请A級(jí)敵人”，我邊走邊嘟囔，“怎么能想出這么惡毒的招來(lái)啊……”

好歹算是完成了驚險(xiǎn)之旅，我們終于走上了“漁舟唱晚”。漁舟是一只改造成了飯店的船，很大很寬敞，有上下兩層。下面是大堂，上面是雅間。大家都說(shuō)雅間安靜，于是一行人沿舷梯而上，進(jìn)了那四周飄蕩著白色窗紗的雅間入座。一杯清茶下肚，居然感覺(jué)不到是在船上。這時(shí)，退秋的名字就從主人的唇邊溜出來(lái)了。這才引發(fā)了我們方才的爭(zhēng)論。

也是啊，江水低吟，晚風(fēng)輕拂，坐落在江中的飯店有似動(dòng)未動(dòng)之感，別有韻味；未曾謀面的退秋在將熟未熟之間，幾令垂涎——這時(shí)不乘興找個(gè)話(huà)題侃一通，暢聊也好爭(zhēng)辯也罷，那才是浪費(fèi)了大好時(shí)光。

說(shuō)也奇怪，好像魚(yú)在江邊或海邊的人們那里總有特殊身份似的，他們談?wù)擊~(yú)的表情和語(yǔ)氣，那種喜愛(ài)、激動(dòng)、神秘甚至崇敬，與內(nèi)陸人絕對(duì)不同。這是我許多年來(lái)的體會(huì)。這次請(qǐng)我來(lái)吃退秋的，是當(dāng)?shù)匾晃徊淮蟛恍〉墓賳T，瘦而且黑，平時(shí)不茍言笑，而在介紹這魚(yú)的時(shí)候卻眉飛色舞。只見(jiàn)他時(shí)而掄起胳膊比劃著退秋所在的水域，時(shí)而以手代魚(yú)，表演著魚(yú)在江中游弋的姿態(tài)，臉上始終帶著得意的笑容，而且還都是下意識(shí)的。他唯一一次比較嚴(yán)肅的表情，是用來(lái)說(shuō)了這樣一句話(huà)：“這魚(yú)現(xiàn)在越來(lái)越少了”，一下讓我想起在老家聽(tīng)到的那句：“好東西都沒(méi)有了”，心下便隱隱地沉起來(lái)。

這一沉的片刻，退秋被端上來(lái)了。一只很大的盆，似乎還在沸騰的湯中臥著些雪白的魚(yú)段，熱氣飄搖，香味撲鼻?？茨羌苁?，有些像正沸騰于京城的水煮魚(yú)，只是沒(méi)有那么紅艷。

“水煮魚(yú)么，”我說(shuō)。“請(qǐng)！”主人雙眼放光的大叫，“吃啊，哪里是什么水煮魚(yú)，不辣的，肯定你沒(méi)有吃過(guò)！”

于是在滿(mǎn)桌人喜悅而期待的目光中，我?jiàn)A起一段魚(yú)放到嘴里。頓時(shí)，我感到自己的眼睛也放起光來(lái)。退秋果然肉質(zhì)細(xì)嫩，味道極好，而且刺少。那種鮮美，還有在口中柔嫩的感覺(jué)，依然是用語(yǔ)言和文字形容不出來(lái)的?？此男螤?，竟然有點(diǎn)像鱘魚(yú)。

這時(shí)官員才得意的說(shuō)，是因?yàn)樘氐赝@里的老板打了招呼，要招待尊貴的客人，要上一條好魚(yú)，否則退秋是吃不到的云云。我問(wèn)：我們這不是吃的國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物吧？他立刻正色道：想那么多干嗎？我又口無(wú)遮攔地說(shuō)，咱給吃絕了怎么辦？他義正詞嚴(yán)起來(lái)：你不吃別人也要吃的，我們這一代不吃下一代也吃，絕在哪里，還不都一樣。絕的東西多了。要不就別吃了，可是你不吃別人也要吃，所以這叫不吃白不吃。官員借著酒勁慷慨陳詞，又附庸幽默地補(bǔ)了一句，吃了也白吃。看他臉紅紅的，眼睛亮亮的，跟平時(shí)拘謹(jǐn)?shù)男蜗笈腥魞扇恕?/p>

盡管人家并沒(méi)拿我的話(huà)在意，但我卻不知為何心里忽然有些堵，第一次在吃魚(yú)的時(shí)候產(chǎn)生了一種類(lèi)似罪惡感的感覺(jué)。我望著潔白細(xì)膩的魚(yú)肉，不忍下箸。我想到，假如真有一天，長(zhǎng)江中沒(méi)有了退秋，那么今天晚上此時(shí)此刻的我，以及桌邊的這一群，是不是統(tǒng)統(tǒng)罪在不赦？

“他嚇唬你呢”，同桌一位陪同吃飯的小伙子似乎看出了我的心思，用開(kāi)玩笑般輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“這是養(yǎng)殖的，但吃無(wú)妨?！边@男生真是善解人意。

“這種魚(yú)不能養(yǎng)！”官員瞪起醉意朦朧的眼睛，完全不顧小伙子的良苦用心，叫道：“養(yǎng)不活的，它要游走的，怎么養(yǎng)殖？說(shuō)話(huà)不負(fù)責(zé)任，罰酒！”

“罰罰罰，”小伙子悶了一杯老窖，“不過(guò)，現(xiàn)在不能養(yǎng)，將來(lái)也能養(yǎng)，科技越來(lái)越發(fā)達(dá)嘛，沒(méi)有什么不能養(yǎng)，不過(guò)，”他接著嘆了口氣說(shuō)：“養(yǎng)了可能就不好吃了?！边@時(shí)官員一邊吃一邊嘟囔，我可不吃養(yǎng)的，有就吃，沒(méi)有就不吃了，養(yǎng)的我是絕不吃的。

我驀的有了一種很奇怪的感覺(jué)，仿佛自己變得很渺小，仿佛和周?chē)艘黄疬M(jìn)入了某種真空狀態(tài)，江水、晚風(fēng)、漁舟和酒席似乎都不存在了。這個(gè)晚宴如同一個(gè)氣泡、一張紙片、直至縮小成了一個(gè)細(xì)胞，忽然沉入大千世界之中而變得了無(wú)痕跡。我忽然真的希望這一切都無(wú)痕無(wú)跡，一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我又忽然想到，我，還有這一桌人，我們的靈魂是否也漂浮在這種真空里呢？那些無(wú)所皈依的浮游在空中的靈魂，是不是也每天都在崩裂、損毀和變形呢？我很想說(shuō)些什么，卻又什么都說(shuō)不出，才知道原來(lái)吃魚(yú)，也會(huì)吃到大腦空洞心里發(fā)虛。

后來(lái)又有了幾次比較復(fù)雜的吃魚(yú)的經(jīng)歷，吃魚(yú)的心情也就不那么單純了?；蛘?，這與吃魚(yú)無(wú)關(guān)，而與經(jīng)歷有關(guān)吧。但無(wú)論如何魚(yú)終究要吃的，很難改也很無(wú)奈。于是便想起用《垓下歌》的末句做了小文的題目，借音，就有了這個(gè)“魚(yú)兮魚(yú)兮奈若何”。

（補(bǔ)充一句：后來(lái)查了資料，知道“退秋”的學(xué)名應(yīng)該是“圓口銅魚(yú)”，而且已經(jīng)由中國(guó)三峽集團(tuán)中華鱘研究所養(yǎng)殖成功。是不是好吃就不知道了）

余義林，筆名藝林。資深編輯記者、作家，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《灰色王國(guó)的曙光》《閩之龍》《生活健康百題》《天仙妹妹》《漢籍之路》《相思在馬丘比丘》等多部。創(chuàng)作中短篇報(bào)告文學(xué)、散文、評(píng)論等多篇，見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《北京青年報(bào)》《人民文學(xué)》等國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊，總計(jì)500余萬(wàn)字。另從事歌曲創(chuàng)演活動(dòng)多年，參與了中國(guó)優(yōu)秀原創(chuàng)歌曲的評(píng)選與編纂工作，并常年為中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)家協(xié)會(huì)和《微志》音樂(lè)部、文學(xué)部提供作品。