古時(shí)稱(chēng)篆刻為“雕蟲(chóng)”。這幾則小文和篆刻有關(guān),旁及金石書(shū)畫(huà)及其他,雞零狗碎,隨筆隨記而已。
作者趙工,非趙工程師也,是名趙工,姓趙,名工。
雕蟲(chóng)小技
“雕蟲(chóng)篆刻,壯夫不為也”,此句源出西漢揚(yáng)雄,這位著名的辭賦家、語(yǔ)言學(xué)家竟然結(jié)巴,話(huà)都講不利落,但這句話(huà)夠損,讓后世篆刻家很沒(méi)面子。此句還被發(fā)揚(yáng)光大,凡是國(guó)人看不過(guò)眼的技能,一概譏為雕蟲(chóng)小技。后世的蘇東坡卻瞧不上揚(yáng)雄,奚落揚(yáng)雄作品“此正所謂雕蟲(chóng)篆刻者”,用揚(yáng)雄的棒子打了揚(yáng)雄的屁股。糟踐別人者,往往被別人糟踐,只是這一通亂棒下來(lái),受傷的是篆刻藝術(shù)。
與篆刻結(jié)緣30余年,不求聞達(dá)。其實(shí),歷史上搞這玩意兒的,沒(méi)有飛黃騰達(dá)的。細(xì)細(xì)想來(lái),蓬勃人生花花世界,尚有幾人如我,伴著冷硯青燈,懷著溫暖的情致,守住這樣一個(gè)落寞的把戲,日復(fù)一日,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,心無(wú)妄想地活著。喜歡篆刻者是一類(lèi)比較特殊的群體,很另類(lèi),很小眾。好的詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)理想主義者,好的篆刻家一定是一個(gè)古典主義者。能沉浸其中的人,一般也喜歡夏商鼎彝、秦漢碑碣、齊魏造像、瓦當(dāng)磚記,樂(lè)于吟詩(shī)作對(duì)、斗茶參禪,向往山林隱逸、紅袖添香,在仕途和生意場(chǎng)上往往沒(méi)有多少進(jìn)取心,常常沉醉在自己的世界里,清高清貧而又快樂(lè)著。
其實(shí),人生一世,不是都要做大佬的,世間的大事業(yè),應(yīng)由經(jīng)天緯地的人物來(lái)?yè)?dān)當(dāng);傳統(tǒng)的小技藝,也該有蕓蕓眾生來(lái)傳承。技藝原無(wú)大小,技近乎藝,藝近乎道。
空有鴻鵠大志,莫如小技傍身。
游心所在
書(shū)畫(huà)非表演藝術(shù),信手佳作可遇不可求。
一些筆會(huì)組織者沒(méi)經(jīng)驗(yàn),往往愿意看書(shū)畫(huà)家現(xiàn)場(chǎng)揮毫。平常見(jiàn)過(guò)雞,也見(jiàn)過(guò)蛋,現(xiàn)在要看看雞下蛋的樣子。有專(zhuān)擅此術(shù)的筆會(huì)書(shū)畫(huà)家,特別對(duì)主辦方的胃口,有的連寫(xiě)帶唱,有的文武帶打,有的以頭濡墨,有的手腳并駕。我認(rèn)識(shí)一位蘭大師,有名家派頭,人來(lái)瘋的天賦,善寫(xiě)一筆“龍飛”,用八尺整張,使一管如椽大筆,開(kāi)筆前先要圍著案子運(yùn)氣,如邪祟上身,念念有詞,擼胳膊,挽袖子,忽然絕叫三兩聲,然后閃展騰挪,左右開(kāi)弓,交疊翻飛,筆墨狼藉,寫(xiě)到龍尾處,每頓筆一次,觀者附合喝彩,情緒激越,場(chǎng)面甚是熱烈。高潮處,領(lǐng)導(dǎo)殷殷含笑,土豪怒放心花。沒(méi)想到看書(shū)法家寫(xiě)字比看耍猴過(guò)癮,還不用單買(mǎi)票。
藝術(shù)的高境界,應(yīng)該是渾然忘我、神游物外,以時(shí)人之修養(yǎng),全力以赴尚不敢恭維,胸?zé)o丘壑者信手涂鴉,基本是即興出廢品,必入俗流。孫過(guò)庭《書(shū)譜》有五乖五合之論,五合交臻則心手雙暢,思想擺脫羈絆,行為上放棄機(jī)巧,時(shí)和氣潤(rùn)紙墨相發(fā),是書(shū)畫(huà)創(chuàng)作中難得的隨意狀態(tài),可以出現(xiàn)意外的效果,只有心手雙暢,才能思如泉涌,妙筆生花。王逸少的《蘭亭序》和顏魯公的《祭侄文稿》看似信手所為,其實(shí)內(nèi)在早有“經(jīng)營(yíng)”,這種“經(jīng)營(yíng)”的厚重,實(shí)非我輩所能想見(jiàn)。
潤(rùn)例
篆刻家的作品能換錢(qián),拜時(shí)代昌平所賜。
書(shū)畫(huà)家賣(mài)字畫(huà)論尺,像賣(mài)布頭一樣計(jì)價(jià),故而有丈二匹上放紙鳶的笑話(huà),篆刻家刻章論字賣(mài),提醒索刻者惜字如金。
文化人想掙錢(qián),又恥于談錢(qián),很糾結(jié)。解決辦法之一是讓名流定個(gè)潤(rùn)例。聞一多在西南聯(lián)大時(shí),由梅貽琦、馮友蘭、朱自清、潘光旦等12位名教授為其定了一個(gè)“聞一多教授金石潤(rùn)例”,字斟句酌,引古證今,洋洋灑灑弄了一大篇,最后落實(shí)在一個(gè)錢(qián)字上,讓人聯(lián)想起博士買(mǎi)驢的故事。以賣(mài)畫(huà)刻印為生的齊白石,在商言商,按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)辦事,錙銖必較,直言?xún)r(jià)格,反而真實(shí)自在,絕少書(shū)生意氣,隨潤(rùn)加工,無(wú)論何人,潤(rùn)金先收。
篆刻家最討厭的是強(qiáng)索,金石亦雅事,白討即搶劫。鄭板橋自定潤(rùn)例寫(xiě)得坦然直率:“凡送禮物食物,總不如白銀為妙。蓋公之所送,未必弟之所好也。若送現(xiàn)銀,則心中喜樂(lè),書(shū)畫(huà)皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠猶恐賴(lài)賬……”鄭燮的潤(rùn)格很大程度上回避了索畫(huà)者。畫(huà)家黃永玉啟示:“一律以現(xiàn)金交易為準(zhǔn),嚴(yán)禁攀親套交情陋習(xí),更拒禮品、食物、旅行紀(jì)念品作交換。人民眼睛是雪亮的,老夫的眼睛雖有輕微‘老花,仍然還是雪亮的,鈔票面前,人人平等,不可亂了章法規(guī)矩?!?/p>
上世紀(jì)八十年代開(kāi)始,我在河北一些大的畫(huà)廊掛過(guò)筆單,也自定潤(rùn)例,最初刻一個(gè)字只幾元錢(qián),我記得為人刻過(guò)一套十二生肖,只收了一百多元,那時(shí)工資少,一百多元算是發(fā)了筆小財(cái),高興了好幾天。我的篆刻很長(zhǎng)時(shí)間是隨緣贈(zèng)送,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這不是個(gè)辦法。一次一位領(lǐng)導(dǎo)托手下人詢(xún)問(wèn)治印價(jià)格,來(lái)人不知怎樣詢(xún)價(jià),吭哧半天說(shuō)了句:趙老師,您賣(mài)嗎?我一臉尷尬,差點(diǎn)脫口說(shuō):老子賣(mài)藝不賣(mài)身。
篆刻定價(jià)很費(fèi)思量,既要看齊同輩,也要照顧師友,定高了讓人笑話(huà),定低了一樣讓人笑話(huà)。這些年我則選了一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法,隨行就市,我現(xiàn)在刻一枚印章,與一斤長(zhǎng)江刀魚(yú)同價(jià)。我的一個(gè)同行被大款請(qǐng)去吃刀魚(yú),答應(yīng)給人家刻兩方圖章,回來(lái)后在我面前顯擺:鮮到眉毛都掉了。先賢日:魚(yú),我所欲也。銀子亦我所欲也,二者不可得兼,舍魚(yú)而取銀子者也。我的理由是,能吃得起江刀的不差錢(qián),你吃一斤刀魚(yú)只剩下刺,找我刻方印,至少能落下塊石頭,而且是精神物質(zhì)得兼。于是我的潤(rùn)例一直和江刀捆綁,每年根據(jù)江刀出水價(jià)調(diào)整。
刀魚(yú)價(jià)格每年都在上升,2012年江刀一斤8000元,我的潤(rùn)例也適時(shí)調(diào)整,姓名印、收藏印、齋館印、肖形印每方8000元。朱白不論,劣石不應(yīng),金玉犀角牙加倍。并告白:味齋主人雖不以鬻藝為生,亦愿援古為例,免于世故。若非至親,莫談?wù)劭?;銀錢(qián)兩清,彼此尊重。
這兩年,刀魚(yú)價(jià)格下來(lái)了,前段時(shí)間有人定印章,我主動(dòng)退回人家?guī)讖?,?lái)人不解,我的解釋是:刀魚(yú)便宜了。
自愛(ài)
《藝林散葉》記:易大庵治印,最喜普通石章,謂普通石章不至于磨去改刻,故得長(zhǎng)存。有以佳石求奏刀,刻罷,放在火上烘焙,石經(jīng)火攻,極易碎裂,不能重刻。易大庵所為,與老舍先生文稿署“改我一字男盜女娼”類(lèi)似。藝人多自愛(ài),有的自愛(ài)源于自信,有的自愛(ài)源于自戀。
江蘇有位篆刻家,制印畢,常把玩不已,邊款上常署“此印可傳世”等等。藝術(shù)是世上已知的最強(qiáng)烈的個(gè)人主義模式,很多藝術(shù)家謙遜,多是做給外人看,藝術(shù)家?;钤谧约旱氖澜缋?,不自愛(ài)不自信難為藝道;太自愛(ài)太自信易入魔道。大師與巫師只一念間。endprint
留心翰墨
睡到半夜,沒(méi)有任何征兆地醒了。窗外透進(jìn)冷冷的光,銀白如水,粉壁上印下窗欞的影子。我懵懵瞪瞪乜著這道清光,心里思忖,冬日何曾有這樣好的月光?連忙坐起查看,原來(lái)是對(duì)面樓上有一家開(kāi)了大燈,暗夜里突兀地明亮,直刺刺照射過(guò)來(lái)??纯幢恚胍?點(diǎn)半,這家人大半夜不知道在鼓搗什么。
莫名其妙的光影一攪和,擾了我的清夢(mèng)。忽然記起這兩天協(xié)會(huì)通知,要求交一張與虎有關(guān)的書(shū)法作品,參加新春書(shū)法展。乘此刻無(wú)眠,索性起來(lái)寫(xiě)字。我想不出什么和“虎”關(guān)聯(lián)的佳句,腦子里總是金戈鐵馬一類(lèi)的句子,虎視眈眈、虎踞龍?bào)?、虎背熊腰、虎頭虎腦,都無(wú)法體現(xiàn)新春的主題。記起安陽(yáng)發(fā)掘的曹魏大墓,出土了巴掌大的一塊石牌,隸書(shū)陰刻“魏武王常所用格虎大戟”,有一個(gè)“虎”字,此牌作為曹操高陵墓的重要證據(jù)。曹操墓之真?zhèn)危皇俏业韧庑心芤軘?,但是這塊石牌的文字我是相當(dāng)喜歡,第一時(shí)間就從網(wǎng)上下載下來(lái)。牌子雖然缺少古穆之氣,也沒(méi)有《張遷碑》碑額精彩,憑感覺(jué),這行隸書(shū)方圓并用的筆法,更接近東漢延熹八年的《鮮于璜碑》,尚有兩漢的恢弘大氣,即使當(dāng)代人作偽,斯人也是有點(diǎn)見(jiàn)識(shí),非俗家所為。
我準(zhǔn)備以此石牌的章法,寫(xiě)一幅隸書(shū)“格虎大吉”,以“吉”代“戟”湊趣,或?qū)憺椤靶麓撼K鶚?lè)寅虎大吉祥”,折騰半天,費(fèi)紙三千,不得要領(lǐng),困意襲來(lái)只能作罷。
樓下開(kāi)始鬧貓,似嬰孩啼哭,斷斷續(xù)續(xù),聲聲凄絕。我并不討厭貓,但是這樣的性愛(ài)勾當(dāng),也不分個(gè)時(shí)節(jié),二八月鬧鬧就算啦,這數(shù)九寒天夜半更深的,也不注意點(diǎn)影響,有損老虎本家的聲譽(yù)。
同行
清《笑林廣記》記錄一則笑話(huà):
有善刻圖書(shū)者(篆刻愛(ài)好者),偶于市中喚人修腳,修者正欲舉刀,見(jiàn)彼袖中取出一包袱,內(nèi)裹圖書(shū)刀數(shù)把,修者不知,以為剔腳之刀,拂然而去。追而問(wèn)故,則曰:“同行中朋友,也來(lái)戲弄?!?/p>
老父晚年有腳墊和嵌趾,行動(dòng)不便,洗腳也困難,每下床行走痛苦異常,我想請(qǐng)一個(gè)修腳師傅到家為父去疾,多方尋找,未能如愿。我留心了修腳師傅的工具,比吳昌碩篆刻刀寬且薄,也是平口的,沒(méi)有什么稀奇,回去就用篆刻刀改了一把,把父親的腳用熱水泡透,架上臺(tái)燈,在父親的腳上創(chuàng)作起來(lái)。想我龍蟲(chóng)并雕的手段,用刀十三法的功夫,沖切并用,刻畫(huà)批削,一會(huì)兒就把難題解決了,父親一身輕松。我學(xué)習(xí)篆刻幾十年,這一次創(chuàng)作,老人家最滿(mǎn)意。后來(lái),為父親修腳就是我定期的創(chuàng)作。
父親仙逝五周年,愿天堂無(wú)腳疾。
編輯:劉亞榮endprint