■

蘇教版高中語文教材必修五中的《項脊軒志》，堪稱明代散文家歸有光的代表作。文章共5段，分兩次完成。

第1段寫項脊軒修葺前后的不同變化：修葺前，狹小、陰暗、破漏；修葺后，明亮、幽雅、安靜，“風移影動，珊珊可愛”。第2段寫項脊軒的變遷，先回憶“諸父異爨”引起庭院的變化，反映家庭的敗落，再回憶祖母、母親的往事，表達對親人的深切懷念。第3段寫自己閉門苦讀的情景，以及小軒多次遭火未焚的事。最后兩段是對妻子的回憶，是在前文完成15年后續(xù)寫的。

同學們讀《項脊軒志》，總喜歡用文章第2段的首句來概括歸有光想要表達的主旨：“然予居于此，多可喜，亦多可悲?！?/p>

這句話歸有光寫得好，除了內容和情感的到位，在文章中的位置自然地承上啟下，由“喜”轉到“悲”，同學們在寫作中也可借鑒這種承啟句。不過今天我想和同學們探討的是，在“多可悲”部分中，從一個細節(jié)上我們可以看到歸有光不同時期的寫作方式和控制力。

大家都看到歸有光對生命中三位最重要的女性——祖母、母親和妻子的細節(jié)描寫到位，感人至深，但有沒有注意到此前還有“諸父異爨”的部分？看起來很容易理解——“家道中落”了，但也很難理解透——一句“家道中落”帶過也就不再深究了。

●為什么會忽略“家道中落”

“家道中落”之所以容易被人忽略，主要有兩個原因。

一是寫法問題。

歸有光在寫這部分時情感表達得并不熱烈，甚至連直抒胸臆的詞句都沒出現，這和他處理情感的方法有關——主要以“節(jié)制”為主，文章跌宕起伏，情感情緒點高高低低，這當然是很高明的寫法。

“家道中落”部分恰恰處在兩個“高亮”情感情緒點——第1段項脊軒修葺后的可喜，與第2段祖母、母親兩位至親女性去世的可悲——的中間，作為過渡，情感表達很節(jié)制。

但是這時候的歸有光畢竟年輕，寫著寫著感情就控制不住了，以致在寫祖母與母親時情感澎湃噴薄，突破了他一貫“節(jié)制”的寫法，先后表現為“余泣”和“長號不自禁”，情感灌注強度極大。

圖：馬 敘

這樣的情感表達落差就讓“家道中落”這部分“很受傷”了。隨著年齡和閱歷的增長，15年后再來補述妻子這部分時，歸有光又控制住了，真正做到了“我手隨心所欲寫我心”。細細品讀，你就能更了解并理解歸有光的寫法。

二是時代隔閡。

對于絕大多數生長在三口之家的小家庭環(huán)境中的同學來講，“家道中落”只是個概念上的東西，很難深入理解并“感同身受”。我們一般人的閱讀習慣也是“趨易避難”的，有了后面關于祖母、母親的親情表達的“大戲”，大多數人選擇略過這部分也很正常。

但這個“家道中落之悲”絕對不應忽略，這才是歸有光最想強調、貫穿始終且難以釋懷的“悲傷”，歸有光甚至把它放在“多可悲”中的第一位。所以，理解了“家道中落”到底給歸有光帶來了怎樣的痛苦，才能更好地理解這篇文章。

●“家道中落”里的“多可悲”

“先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”

從文章著墨上來說，“家道中落”這部分文字不算少，有整體概述，有細節(jié)凸顯，把一個大家族的分崩離析用“分家”的過程全部展示出來了：院子由中通為一到支離破碎，這是分家的第一步；從逾庖而宴，到雞棲于廳，可見大家族生活環(huán)境由寬敞體面到捉襟見肘；從“始為籬”到“已為墻”的數次變故，可見各家之間關系的逐漸淡漠乃至惡化……甚至其中爭奪家產的鉤心斗角、日?，嵤碌碾u飛狗跳都不難想到。

但你是否能體會到，一個習慣了曾經“庭中通南北為一”這樣的大房子大院子的小孩，他的活動空間慢慢被壓縮的不開心？曾經的客廳成了諸父的雞圈，曾經的連廊被“往往而是”的墻截成幾段，甚至連書房都沒了，只能用一個舊閣子改建。用魯迅先生的話說，這就是“從小康墮入困頓”的生活。

家和其他集體單位一樣，因興盛而團結，因敗落而分崩，這都是歸有光童年與少年時期真切的“痛苦”記憶，自然是他著力強調的一點，放在“可悲”的第一位著實合適。

●“家道中落”加重了親人離世的悲痛

家道中落給歸有光帶來了種種精神與物質上的壓力，結合他的生平，可以對親人離世背后的悲傷多一分理解。

比如回憶祖母來看望“我”、用象笏為“我”勵志，歸有光的“長號不自禁”僅僅是感傷祖母對自己的愛護和祖母的去世嗎？顯然不全是。祖母的勵志是希望歸有光能通過科舉發(fā)跡，改變讀書久不效導致家道中落的局面，重新振興家族。而寫此文時，歸有光雖然用功，但連生員（秀才）身份都還沒獲得，根本沒資格進入鄉(xiāng)試、會試的試場。想到祖母，想到祖母的囑托，自己的不爭氣和家族現狀都是讓歸有光情感失控的大推力。

再比如補寫妻子的部分，雖然歸有光的情感控制比年輕時好多了，言有盡而意無窮，但透過文字和他的選材，除了感受到他對妻子滿滿的愛與懷念，依然能感受到他對家道中落的“耿耿于懷”。

請看這處細節(jié)：“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？’”與妻子相處的歡樂往事，可寫內容甚多，妻子的“原創(chuàng)言語”也肯定很多，歸有光為什么會選擇一句妻子轉述小妹的話？

難道大家不認為這句轉述大有深意？

這句話明里可見夫妻之恩愛、無話不談，暗處則還有意思要表達。小妹不知何為南閣子，說明妻家可能是小戶人家，院落格局沒有歸家大，可能不會有亭臺樓閣等一應俱全的復雜院落結構。但講究門當戶對的時代，歸家之所以與妻子魏氏聯姻，很顯然是家道落到了小戶的層級，改做書房的南閣子只是意味著歸家“祖上闊過”而已。正因如此，面對小妹的問題，歸有光很難以自豪的語氣完美回答。一句之中，家道中落的悲傷就流露出來了。所以，選擇這句話，誰說沒有歸有光在此方面的“耿耿于懷”？

更重要的是此句之后，就轉到與妻子相關的“可悲”之事了。結合上文詮釋，還有比“聞姊家有閣子，且何謂閣子也”這句不知如何回答、一言難盡的話更合適的過渡嗎？

所以，“家道中落”這重悲傷是文中一個非常重要的線索，改變“家道中落”的狀況是歸有光在項脊軒讀書乃至一生追求的重要目標，也是告慰祖母的最好方式——而改變這種狀況的最佳方式就是科舉入仕。

當然，在追求這個目標的過程中，歸有光可謂歷盡艱難。但正因為意志堅定、目標明確，他在諸多人生磨難中慢慢變得遇挫而不餒、心態(tài)平和與節(jié)制，正如我們前面所講到的，從《項脊軒志》補述妻子部分就能體會出。這不僅在為文上，也在為人上。

給大家補充一下歸有光兩次寫作相隔這段時間的情況：他遭遇5次鄉(xiāng)試失敗，以及妻子魏氏、媵妾寒花、女兒如蘭等相繼離世的痛苦?？陀^上，歸有光雖然比15年前更痛苦，但文章流溢出來卻波瀾不驚、“哀而不傷”。

時間給歸有光以傷害，時間亦給他更強大的力量。

讓人欣慰的是，《項脊軒志》是歸有光情感的宣泄，似乎更是人生轉變的“幸運篇”，是其過往的總結，更是其人生的成長。懂得節(jié)制情感也就懂得了人生，懂得了生活苦難就能收獲更堅強的信念。

在此文前三段完成后一年多，歸有光中童子試第一名，補蘇州府學生員，有了考舉人的機會，開始了他以科舉重振家門的歷程。

在補充完成妻子部分的次年，他在第6次鄉(xiāng)試中中舉，然后開啟了他連續(xù)9次沖擊會試的漫漫征途，和真正成長為一代文學大家的光輝歷程。

因此，讀書，尤其是讀經典，萬不可“不求甚解”，只要多用一分心，你就會對作品和作家多一重了解，對自己的寫作也會多一重幫助。