何英

最近因剛完成一篇給全國(guó)少數(shù)民族女作家論壇提交的論文，才又有意識(shí)地復(fù)習(xí)了有關(guān)女性主義的理論。得出跟以前差不多的印象：在中國(guó)，西方意義上的女性主義真的存在嗎？作為一種方法論的女性主義，為什么在具體作品闡釋中運(yùn)用得這樣少？女性主義在國(guó)內(nèi)只能是邊緣化的學(xué)術(shù)地位？

追蹤近年來(lái)西方女性主義的發(fā)展脈絡(luò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)跟中國(guó)人認(rèn)知大異其趣的現(xiàn)象。即：女性主義內(nèi)部的分歧大于統(tǒng)一，而女性主義者們卻并不以此為意。英美派與法國(guó)派，美國(guó)有色人種與白人婦女，第三世界國(guó)家婦女與第一世界國(guó)家婦女，少數(shù)族裔婦女與多數(shù)族裔婦女……也許世界上沒(méi)有哪個(gè)學(xué)術(shù)流派像女性主義這樣內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷，卻又執(zhí)意前行、頑強(qiáng)壯大。

GG，即寫出過(guò)女性主義經(jīng)典著作《閣樓里的瘋女人》的桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭，在《鏡與妖女：女性主義批評(píng)的反省》中，將英美女性主義者定義為“鏡”，認(rèn)為她們是一種“模仿的評(píng)論”（古典傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)主義的），將法國(guó)女性主義者定義為“妖女”（浪漫詩(shī)意、超現(xiàn)實(shí)主義的），認(rèn)為她們是“表現(xiàn)的評(píng)論”。GG呼吁女性主義的未來(lái)應(yīng)致力于對(duì)話和融合，從而締造一個(gè)團(tuán)結(jié)的社群。這無(wú)疑是一個(gè)烏托邦的愿景。事實(shí)上，女性主義內(nèi)部日益走向分歧與異化。美國(guó)女性主義者覺得沒(méi)必要仰法國(guó)后結(jié)構(gòu)女性主義的鼻息，“跪在地上，親吻法國(guó)人的自我”;美國(guó)黑人或有色人種女性主義者與白人女性主義者相互激烈攻訐，前者認(rèn)為后者是矯情的女性“犧牲品”觀點(diǎn)代表者，后者的團(tuán)體里則根本不容納黑人或有色人種;與“犧牲品女性主義”針鋒相對(duì)是“權(quán)力女性主義”;而蘇珊·斯坦?！じダ锏侣鼊t提出超越女作家批評(píng)和女性文學(xué)批評(píng)，因?yàn)檫@種女性主義批評(píng)導(dǎo)致某些缺失，這體現(xiàn)在一個(gè)作家身上，社會(huì)性別只是其中一種身份，會(huì)有多重主體的位置存在。比如，她既是一個(gè)女性、作家，又是某種族裔、種族，還是某個(gè)階級(jí)某個(gè)區(qū)域某個(gè)年齡的……多重主體位置論觀照下的理論因而與多元文化主義、后殖民主義、后結(jié)構(gòu)主義等聯(lián)系在一起，超越了女性主義批評(píng)。

深入進(jìn)去閱讀西方女性主義理論，有時(shí)會(huì)覺得她們真的好瑣碎、饒舌，一點(diǎn)點(diǎn)觀點(diǎn)利益的不同就會(huì)分掰幾百頁(yè)，甚至引發(fā)學(xué)術(shù)大戰(zhàn)。這跟中國(guó)人講究溫柔敦厚、以和為貴的脾氣還真不一樣。正是西方女性這種認(rèn)真不妥協(xié)的勁兒，致使20世紀(jì)60年代和70年代的女性主義運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了英美、法國(guó)等女性現(xiàn)實(shí)處境的巨大變化。當(dāng)然，西方女性主義從肇始起就與政治、爭(zhēng)取權(quán)益的斗爭(zhēng)緊密結(jié)合在一起，女權(quán)運(yùn)動(dòng)是西方女性主義的一大特色。女性主義的持續(xù)推高，終于在西方形成一種新的無(wú)意識(shí)：婦女是一個(gè)應(yīng)該認(rèn)真研究的范疇，這是一個(gè)有份量的詞。返觀我國(guó)的女性主義發(fā)展，會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的國(guó)情、歷史、社會(huì)條件，導(dǎo)致了中國(guó)女性主義在女權(quán)運(yùn)動(dòng)這一維度上的無(wú)必要。正如劉思謙在《關(guān)于中國(guó)女性文學(xué)》中寫道：“中國(guó)有史以來(lái)從未發(fā)生過(guò)自發(fā)的、獨(dú)立的婦女解放運(yùn)動(dòng)。婦女的解放從來(lái)都是從屬于民族的、階級(jí)的、文化的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)”。也即是說(shuō)中國(guó)女性主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)并不單純是女性解放，它還與民族、社會(huì)、甚至歷史文化緊密聯(lián)系在一起。如果說(shuō)“五四”也是中國(guó)女性解放運(yùn)動(dòng)的肇始，那么這一肇始就是和民族解放、啟蒙、救亡等國(guó)族吁求聯(lián)系在一起的，甚至被這些更宏大、更迫切的吁求掩蓋與合并。共和國(guó)建立之后，成立了專門解決婦女問(wèn)題的國(guó)家機(jī)構(gòu)——婦聯(lián)。這個(gè)組織是連家庭暴力都可以參與管理的機(jī)構(gòu)。中國(guó)婦女除了具備與男性平等的法律權(quán)力，還享有婦聯(lián)組織的依靠和幫助。基于這一歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)，文化或文學(xué)意義上的女性主義才是中國(guó)可資借鑒的理論資源。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)女作家的百分比占到了20%。這是一個(gè)龐大的寫作群體?？墒俏覀儏s發(fā)現(xiàn)，女性主義作為一種方法論，不論在理論層面還是實(shí)踐層面，自覺運(yùn)用性別意識(shí)、性別理論來(lái)創(chuàng)作或分析的女性主義文學(xué)的發(fā)展仍然難如人意。女性形象在大部分男作家的作品中，都表現(xiàn)出某種“空洞的能指”。我們經(jīng)?？梢院翢o(wú)費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)，在一些甚至是非常有名的男作家筆下，女性形象的蒼白和欲望化。好像女性永遠(yuǎn)沒(méi)有主體性，永遠(yuǎn)只是男性欲望的符號(hào)。一方面是男性作家筆下的女性形象的空洞化甚至污名化，另一方面，女性作家也明顯缺乏主動(dòng)的性別意識(shí)和女性主義的眼光。很多人不知道中國(guó)到底有沒(méi)有女性主義文學(xué)？中國(guó)的女性主義文學(xué)是存在于幾個(gè)有限的女性主義學(xué)者的論文中，還是具有實(shí)在的創(chuàng)作成果？

1995年第四屆世界婦女大會(huì)在北京召開。在此前后，在國(guó)家層面及民間都形成了一個(gè)譯介西方女性主義文論和中國(guó)女性主義文學(xué)創(chuàng)作的高潮。事實(shí)上，中國(guó)女性主義文學(xué)的覺醒與發(fā)端也是非常震撼人心的。雖然現(xiàn)在看起來(lái)似乎不免幼稚和矯情，但誰(shuí)能說(shuō)那不是一種歷史沖動(dòng)的顯形？沒(méi)有誰(shuí)策劃組織，仿佛一夜之間，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌領(lǐng)域都冒出來(lái)高執(zhí)女性主義文學(xué)旗幟的作家和作品?！盀榱伺耍杀?！”是張潔的中篇小說(shuō)《方舟》中的一句話。以這一句話為標(biāo)志，國(guó)內(nèi)女性主義文學(xué)的第一階段開始了。那是上世紀(jì)80年代初。小說(shuō)家張潔、張辛欣，散文家葉夢(mèng)，詩(shī)人翟永明等同時(shí)發(fā)出具有自覺性別意識(shí)的女性之聲。之后，從1985-1995年的10年，女性話語(yǔ)的建構(gòu)日趨豐富、深刻。當(dāng)世婦會(huì)在北京召開時(shí)，中國(guó)女性以自信的姿態(tài)、不錯(cuò)的女性主義文學(xué)業(yè)績(jī)，向世婦會(huì)交了一份滿意的答卷。當(dāng)然，國(guó)家層面的承辦、組織是會(huì)議圓滿成功的最大原因。伴隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的每個(gè)階段，女性主義文學(xué)也呈現(xiàn)相應(yīng)特征及策略。而女性像男性一樣，最大程度地“實(shí)現(xiàn)自我”是越來(lái)越多女性的共識(shí)。很多人沒(méi)有注意到，當(dāng)張賢亮寫出明顯具有男權(quán)意味的《綠化樹》等小說(shuō)時(shí)，女作家是怎么想的呢。王安憶以戲謔、諷刺的筆調(diào)創(chuàng)作了《叔叔的故事》，幾乎可以看作是《綠化樹》的女作家版。《獨(dú)身女人的臥室》《你不可改變我》《無(wú)處告別》《山上的小屋》《萬(wàn)物花開》等等，一批女性主義寫作成果令人記憶猶新。

而在理論建設(shè)方面，一方面是西方女性主義文論的大量翻譯介紹，伍爾芙的《一間自己的屋》、瑪麗·伊格爾頓主編的《女權(quán)主義文學(xué)理論》、張京媛主編的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》等著作，對(duì)國(guó)內(nèi)女性主義文學(xué)思潮起到了推波助瀾作用;另一方面，根植于中國(guó)文化傳統(tǒng)、關(guān)注國(guó)內(nèi)女性文學(xué)的本土理論建構(gòu)也在成長(zhǎng)中。女性主義文學(xué)批評(píng)作為一種方法，也為學(xué)術(shù)研究所接受并運(yùn)用。一批女性主義的文本批評(píng)引起學(xué)界關(guān)注，如孟悅和戴錦華的《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》、劉慧英的《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》、陳順馨的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》，還有一些關(guān)注少數(shù)民族女性文學(xué)的著作等。女性形象批評(píng)，已經(jīng)可以比較熟煉地運(yùn)作在分析男性作家筆下的女性，進(jìn)而進(jìn)一步探討男性集權(quán)、父權(quán)制形成的歷史根源。當(dāng)然，一些著作的分析還比較淺表單一，“忽視大陸女性話語(yǔ)的自身建構(gòu)過(guò)程，將西方女性主義話語(yǔ)全盤運(yùn)用到大陸經(jīng)驗(yàn)的解讀上，這個(gè)問(wèn)題至今仍是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。”（荒林）中國(guó)的女性主義至今沒(méi)有形成自己的話語(yǔ)譜系，產(chǎn)生價(jià)值歸屬，產(chǎn)生有影響的經(jīng)典闡釋文本等等，這些理論問(wèn)題都有待突破。

中國(guó)女性文學(xué)的歷史也亟待梳理、建構(gòu)。就目前學(xué)界有關(guān)女性文學(xué)史的梳理和成果來(lái)說(shuō)，主要見于對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的女作家，尤以現(xiàn)代為主。古代當(dāng)然沒(méi)有現(xiàn)代女性主義意義上的女性文學(xué)史，但并不意味著沒(méi)有寫作的女性。據(jù)胡文楷《歷代婦女著作考》輯錄，歷史上曾有四千多位女作家。但除了為人所熟知的蔡文姬、李清照等數(shù)量極少的女性作者，剩下的女作者都到哪兒去了？4000多位，不是一個(gè)小數(shù)目，難道我們不應(yīng)把這些被歷史的煙塵湮沒(méi)的女作家挖掘出來(lái)，平反并再評(píng)價(jià)如此寶藏豐富的文學(xué)資源？在“士有百行，女唯四德”的古代，女作家的成長(zhǎng)成名是多么艱難。先秦幾乎不見有關(guān)才女的記載，兩漢也只寥寥數(shù)人，但魏晉以后，記載了大量的才女，至明清就已形成了可與男作家比肩的女作家陣容。不但如此，從詩(shī)三百開始，大量詩(shī)作是從女子口中唱出來(lái)的，也就是說(shuō)，周代婦女詩(shī)歌就已以血緣的基因注入中國(guó)古典風(fēng)騷傳統(tǒng)詩(shī)歌了?？梢酝蒲莩鰜?lái)，婦女詩(shī)詞并不僅僅體現(xiàn)在有名有姓的才女之中，它早已以隱態(tài)的形式存在于男性中心文學(xué)的總傳統(tǒng)中了?？嫡凇讹L(fēng)騷與艷情》中系統(tǒng)地討論了古典詩(shī)詞的女性研究，是一部別開生面的古代女性詩(shī)學(xué)著作。他在第八章：婦女詩(shī)詞：才女的才情和詩(shī)名中，通過(guò)淪落的才女、閨中的才女等章節(jié)，讓讀者見識(shí)了那些可嗟可嘆、可感可佩的女詩(shī)人。她們的人生遭際、詩(shī)才文名都應(yīng)更充分地被梳理和建構(gòu)出來(lái)。包括女性文學(xué)史上的書寫主體地位，確立女性文學(xué)的寫作傳統(tǒng);分析并建構(gòu)女性文學(xué)的審美主體地位，在女作家作品中存在的形式、主題、內(nèi)涵、風(fēng)格等等不同于男性文學(xué)傳統(tǒng)的“另一個(gè)中心”;正如GG有感于西方女性主義者對(duì)19世紀(jì)女性文學(xué)的挖掘建構(gòu)，承認(rèn)“19世紀(jì)從事文學(xué)創(chuàng)作的婦女確實(shí)擁有她們自己的文學(xué)與文化?！?/p>

中國(guó)女性詩(shī)學(xué)的建構(gòu)還應(yīng)廣泛吸納可資借鑒的理論資源，比如馬克思主義的女性主義批評(píng)，其對(duì)權(quán)力運(yùn)作的分析，觀點(diǎn)起源于馬克思和盧卡契的歷史唯物主義。正是對(duì)馬克思主義理論的借鑒和吸收，西方女性主義文論得以犀利地介入批判資本主義的男權(quán)社會(huì)，為改變女性現(xiàn)實(shí)處境提供了新的觀物方式和出口。盡管西方女性主義問(wèn)題多多，自相矛盾、相互攻訐。但它無(wú)疑給人類思想提供了一道新的風(fēng)景和遺產(chǎn)。人們難忘露西·伊利格蕾：知識(shí)和理性的主體在西方傳統(tǒng)中總是被界定為男性的。它通過(guò)女性的臣服成為現(xiàn)實(shí)。而女性則是與不完全、未分化、無(wú)形式和世界的不定的物質(zhì)性等聯(lián)系在一起的精彩宏論;GG說(shuō)，強(qiáng)悍的女人被描繪成“閣樓上的瘋女人”，描繪為對(duì)男人一種閹割的威脅。這一觀點(diǎn)已被西方女性主義者廣泛運(yùn)用于文學(xué)作品分析……女性學(xué)在美國(guó)的學(xué)術(shù)界已經(jīng)是公認(rèn)的研究領(lǐng)域，有八百多個(gè)授予學(xué)位的項(xiàng)目和系列。

對(duì)于中國(guó)女性主義文學(xué)來(lái)說(shuō)，單一的性斗爭(zhēng)寓言已顯得膚淺和無(wú)必要了。女性，不管是作為一種本體論的或者心理差異的結(jié)果，還是作為一種歷史和社會(huì)結(jié)構(gòu)的結(jié)果，女性主義文學(xué)批評(píng)，就是研究女性創(chuàng)作的文學(xué)是怎樣表達(dá)或表現(xiàn)女性生活與體驗(yàn)的。它同時(shí)也研究、了解男性是怎樣運(yùn)作文化來(lái)推行他們?cè)谖幕系慕^對(duì)宰制權(quán)的。通過(guò)以女性主義的視角觀物、觀世界，改變女性的現(xiàn)實(shí)處境、并最終促進(jìn)社會(huì)和諧進(jìn)步;規(guī)避對(duì)西方女性主義文論的全盤生硬套用，發(fā)現(xiàn)并發(fā)展具有本土意義的女性主義文學(xué)的話語(yǔ)模式，這基于中國(guó)女性不同的生存境遇、文化處境以及本土經(jīng)驗(yàn);中國(guó)女性主義文論要在自己的文化傳統(tǒng)中形成理論域、問(wèn)題面。在這個(gè)全球化時(shí)代，西方女性主義已發(fā)展到后女性主義、全球女性主義階段，中國(guó)女性主義文學(xué)也應(yīng)致力于話語(yǔ)權(quán)的覺醒和女性話語(yǔ)建構(gòu)帶來(lái)的連續(xù)性，為新時(shí)代全面提高生活幸福水平的目標(biāo)貢獻(xiàn)智慧。

女性主義，作為一種方法論，就像園林學(xué)中的移步換景，你只不過(guò)移動(dòng)了腳步，從另外的視角看出去，景色果然不一樣了。