☉王瑤

生平點(diǎn)滴

朱自清先生是我的老師，從1934年我在清華中國(guó)文學(xué)系求學(xué)起，系主任就是朱先生。以后在昆明入清華研究院，導(dǎo)師也是朱先生；畢業(yè)后在清華文科研究所工作，復(fù)員后又回清華大學(xué)服務(wù)，都是在朱先生的指導(dǎo)下做工作的。特別是在他逝世前的五六年，更是常常在一起。

關(guān)于他多少年來一貫的嚴(yán)肅認(rèn)真的負(fù)責(zé)態(tài)度，凡是認(rèn)識(shí)他的人都很熟悉。學(xué)生的報(bào)告或論文等，他總是詳細(xì)地加以批改和指導(dǎo)，絕不隨便發(fā)還了事。作者以前上他所授的“文辭研究”一課，因?yàn)槭顷P(guān)于中國(guó)文學(xué)批評(píng)的專門課程，內(nèi)容比較枯燥一點(diǎn)，班上只有作者一人聽課；但他仍然如平常一樣地講授，不只從不缺課，而且照樣地做報(bào)告和考試。1948年6月初，在他逝世前兩個(gè)月，他的胃病發(fā)了，吃一點(diǎn)東西就要吐。他沒有吃（東西）就上課去了，結(jié)果在班上大吐，由同學(xué)們扶回家里。作者去看他時(shí)，他說如果過三兩天還不能起床，就囑作者代他上“中國(guó)文學(xué)史”和“中國(guó)文學(xué)批評(píng)”兩課程，但休息了幾天后，他又勉強(qiáng)自己去上課了。一次在清華中文系歡送畢業(yè)同學(xué)的會(huì)上，他勖勉同學(xué)說：“青年人對(duì)政治有熱忱，是很好的事情；但一個(gè)人也應(yīng)該把他的本分工作做好，人家才會(huì)相信你。”這是朱先生自己的做人態(tài)度。這種嚴(yán)肅的負(fù)責(zé)精神，整個(gè)地貫徹著他一生的治學(xué)和為人。

他雖然負(fù)責(zé)，并不攬權(quán)，更不跋扈。相反地，和藹成了他生活的習(xí)慣。尊重別人的意見是他經(jīng)常的態(tài)度。路上遇著，老遠(yuǎn)就跟人點(diǎn)頭，不論是同事、學(xué)生或工友。你隨便告訴他點(diǎn)事情，他總會(huì)謝謝你的。他主持清華中文系十多年，從來沒有役使過助教或同學(xué)；和每一位的情感都是很融洽的。雖然是這樣的謙虛和藹，他自己的信念卻很堅(jiān)定。據(jù)趙鳳喈所寫的《懺悔錄》說：他競(jìng)選國(guó)民黨的偽立法委員，找朱先生簽名贊助，朱先生說“我不能簽名”。在他逝世的前兩日已經(jīng)開刀后臥在醫(yī)院的病榻，還諄諄囑咐家人，說他已經(jīng)簽名拒絕接受美國(guó)的“救濟(jì)”，以后不要買他們的配售面粉。朱先生在《論氣節(jié)》一文中，解釋“氣”是積極的有所為，“節(jié)”是消極的有所不為。從他平生的言行中，我們領(lǐng)略到了這種中國(guó)人民的優(yōu)良傳統(tǒng)，古狷者的耿介態(tài)度。

朱先生逝世前半年體力漸弱，面目清癯，體重減低到35公斤，走一點(diǎn)路都很吃力。他自己也很為身體擔(dān)憂，但工作卻毫不減輕，一清早就坐在桌子前。他當(dāng)然也有衰老的感覺。不過并不因此消極；他把唐人的詩(shī)句“夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏”，改寫作“但得夕陽(yáng)無限好，何須惆悵近黃昏”，寫好放在寫字桌的玻璃板下邊，當(dāng)做自己的警惕。這種負(fù)責(zé)工作的精神是何等的嚴(yán)肅！

朱先生這病已拖了十幾年，如果不是在反動(dòng)統(tǒng)治下多少年生活的顛沛和艱苦，朱先生是絕不會(huì)死的。1945年在昆明，胃病也曾嚴(yán)重地發(fā)過一次，暑假他去成都，打算在成都四圣祠醫(yī)院根治，但“八一五”的勝利到了，他寫信告訴作者說：“胃病已暫平復(fù)，勝利既臨，俟到北平再為根治?！闭l(shuí)想回到北平的日子，精神物質(zhì)比抗戰(zhàn)時(shí)期都難過呢！一直拖到胃上穿了大洞才借錢入醫(yī)院，而體力已衰弱得不能支持了。竟這樣結(jié)束了他的一生。

從左至右：朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力 攝于昆明

日記瑣拾

為了整理編集朱先生的“全集”，我有機(jī)會(huì)把他的遺作全部讀了一次，特別是他的日記部分，使人感觸最深。（后來《日記選錄》部分未收入《朱自清文集》，但于60年代初發(fā)表于上海文藝出版社所出之《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》第三輯。）

作為一位學(xué)者和教育工作者，朱先生的認(rèn)真和負(fù)責(zé)的態(tài)度，多少年來是一貫的。1936年起他開始授“中國(guó)文學(xué)批評(píng)”一課，日記云：“此科目必須以大部時(shí)間處理研究之?！睂W(xué)校初遷昆明時(shí)，一切還在草創(chuàng)，他負(fù)的行政事務(wù)很忙，1939年1月12日的日記即云：“自南遷以來，皆未能集注精力于研究工作，此乃極嚴(yán)重之現(xiàn)象。每日習(xí)于上午去學(xué)校辦公，下午訪友或買物，晚則參加宴會(huì)茶會(huì)，日日如此，如何是好！”這可看出他對(duì)學(xué)術(shù)工作是如何的熱忱和負(fù)責(zé)。這精神也同樣可從他對(duì)青年的愛護(hù)上看出來。1935年“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，12日清華學(xué)生又進(jìn)城游行示威，越鐵路由西便門沖城時(shí)，他怕學(xué)生受迫害，即隨在學(xué)生后面，想勸回學(xué)校。1936年2月19日夜，二十九軍士兵突入清華，捕去學(xué)生21人，當(dāng)夜有六位女同學(xué)是避在朱先生家里的。1937年10月，學(xué)校初遷長(zhǎng)沙，學(xué)生為請(qǐng)求貸金事與梅貽琦沖突，當(dāng)月20日的日記云：“青年人對(duì)中年人之態(tài)度仍為現(xiàn)社會(huì)中最重要且最困惱之一問題，此責(zé)自不應(yīng)由青年人負(fù)之。”言外之意，對(duì)學(xué)生實(shí)在是很同情的。1945年昆明“一二·一”慘案發(fā)生后，朱先生于次日的日記云：“上午開教授會(huì)，選代表三人慰問同學(xué)，并參加今日下午之死者裝殮儀式。會(huì)中心情均極嚴(yán)重。約有二十教授參加儀式。余未往，但肅穆靜坐二小時(shí)余，譴責(zé)自我之錯(cuò)誤不良習(xí)慣，悲憤不已。”“一二·一”運(yùn)動(dòng)是朱先生思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，這轉(zhuǎn)變正是由愛護(hù)青年的教師立場(chǎng)出發(fā)的。

無可諱言，朱先生思想和政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)向是晚年的事情，以前他是相信國(guó)民黨政府的。在“七七”前夕，“一二·九”運(yùn)動(dòng)后一年，1936年12月20日的日記云：“陳君來訪，談及國(guó)事，彼思想甚左，余坦白告以余之立場(chǎng)與政府相同。”但他平日并不過問政治，1942年昆明學(xué)生發(fā)生倒孔運(yùn)動(dòng)后，國(guó)民黨拉攏大學(xué)教授入黨，在1943年5月9日的日記中，曾記載聞一多先生和他商量一同加入國(guó)民黨，因了他的拒絕，才都沒有加入。他思想轉(zhuǎn)變的時(shí)期和聞先生差不多，都在此后一二年，這當(dāng)然是國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治急驟法西斯化的結(jié)果。到1945年昆明“一二·一”學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，他的立場(chǎng)已經(jīng)很顯明了。12月4日的日記云：“上午開教授會(huì)，為罷課三日后之問題激辯至六小時(shí)。決議包括三項(xiàng)：（一）為悼念死傷學(xué)生，由學(xué)校宣布停課一周。（二）慰問被侮辱同人。（三）向有關(guān)負(fù)責(zé)當(dāng)局抗議。會(huì)中空氣緊張，且?guī)诪l分裂；但少數(shù)人未逞所欲，結(jié)果甚佳。”當(dāng)時(shí)有些國(guó)民黨黨團(tuán)教授還意圖粉飾，但畢竟失敗了。次年1月20日，他簽名昆明文化界反內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)局宣言，2月22日，他促成教授發(fā)表對(duì)“一二·一”兇手李宗黃逍遙法外的抗議書。但朱先生畢竟是學(xué)者，在同一天他竟受了國(guó)民黨黨團(tuán)分子的欺騙，在抗議蘇聯(lián)的東北問題宣言上簽了名；日記云：“對(duì)東北問題之宣言余同意簽名，但告以須不涉及內(nèi)政，只為單純之愛國(guó)表示?！钡虑椴⒉荒菢訂渭?，次日的日記云：“圖書館前有連續(xù)之關(guān)于東北問題演說，某君似為首腦。會(huì)后有示威游行，但聯(lián)大學(xué)生極少參加，大部皆作壁上觀。此顯然為黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，甚悔前者對(duì)東北問題之簽名。”這是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨分子導(dǎo)演的得意之作，一直扮演了好幾天；在朱先生的日記中，也好幾次后悔他上了一次當(dāng)。但顯然的，他的態(tài)度反而更堅(jiān)決了。聞一多先生被刺的時(shí)候，他已經(jīng)準(zhǔn)備復(fù)員，到了成都，7月17日的日記云：“報(bào)載一多于15日下午5時(shí)遇刺，身中七彈。其子在旁，亦中五彈，一多當(dāng)時(shí)斃命，其子仍在極危險(xiǎn)情況中。此誠(chéng)慘絕人寰之事。自李公樸被刺后，余即時(shí)時(shí)為一多之安全擔(dān)心，但絕未想到發(fā)生如此之突然與手段如此之卑鄙！此成何世界！”以后他在各處參加追悼會(huì)演說，為文紀(jì)念，更擔(dān)負(fù)起整理編輯《聞一多全集》的重任，這難道僅只是為了個(gè)人的私誼！

復(fù)員以后，他隨時(shí)參加青年人的聚會(huì)，朗誦詩(shī)，扭秧歌，寫進(jìn)步的文章，主張為人民的文學(xué)，談詩(shī)的階級(jí)性；態(tài)度顯然是更激進(jìn)了。1947年2月23日，簽名抗議北平當(dāng)局任意逮捕人民書，5月26日，簽名呼吁和平宣言，而且他持宣言稿到處請(qǐng)人簽署；日記云：“即訪新林院北院諸友征求簽署，共遭四次拒絕?！?948年7月9日又簽名抗議“七五”槍殺東北學(xué)生事件。當(dāng)日日記又云：“讀《論知識(shí)分子及其改造》一書，內(nèi)容新穎扼要，對(duì)個(gè)人主義之論述警辟?！?3日他扶病參加《中建》半月刊召集的座談會(huì)，討論“知識(shí)分子今天的任務(wù)”，他主張知識(shí)分子亟需改造，但以前過久了“獨(dú)”的生活，現(xiàn)在要變向“群”的方面，這過程很艱苦；他身體不好，要慢慢地來。但在這以后20天，他就逝世了。這樣一位對(duì)學(xué)術(shù)有造詣的學(xué)者，一位努力了二三十年的文藝作家，一位愛護(hù)青年的教育工作者，而更重要的，一位立場(chǎng)進(jìn)步堅(jiān)定而又有決心來改造自己的大學(xué)教授，他沒有機(jī)會(huì)看到他所渴望已久的解放后的新中國(guó)，這是他的不幸，也同樣是人民的不幸。

逝世前后

朱自清與家人

朱自清與妻子陳竹隱

那是1948年8月6日，從早上九點(diǎn)鐘起，清華中文系的同人還和往常一樣地集聚在工字廳里，評(píng)閱新生入學(xué)考試的國(guó)文試卷。朱先生下一學(xué)年休假，身體又不好，沒有參加普通的閱卷工作；只等各地的考卷都來齊了，他再來評(píng)閱投考研究院的一部分。校方每人發(fā)給兩百萬元（當(dāng)時(shí)的“法幣”）的閱卷費(fèi)，余冠英先生提議大家以一日所得，聚餐一次。大家笑笑，自然是贊成的；但自然也覺得是等朱先生來了才舉行的。一切都和平常一樣，并沒有什么不幸的預(yù)感。十點(diǎn)多鐘的時(shí)候，看見朱太太匆匆地跑到工字廳里間，和外文系主任陳福田說話，接著便一塊走出去了；大家也都沒有留意。又過了半個(gè)鐘頭，我偶然出外邊去，還看見他倆在院子里講話，是說醫(yī)生的事情。我也并不十分在意；那半年中，朱先生的胃病已經(jīng)發(fā)過三次，但過幾天又看見他曳杖出行了，又坐在辦公室里工作，體力雖然明顯地衰弱了，面貌也異常清癯，體重只消瘦到35公斤，但見了人還和往常一樣地娓娓談笑，是絕不會(huì)使人聯(lián)想到意外的。我想大概是陳福田有好醫(yī)生來介紹的，他患胃疾已經(jīng)十幾年。下午又去閱卷，才聽浦江清先生說朱先生的病是五號(hào)夜里發(fā)的，校醫(yī)說可能是盲腸炎，上午已經(jīng)送到北大醫(yī)院去了。盲腸炎的割治在現(xiàn)在醫(yī)學(xué)本來是很簡(jiǎn)單的手術(shù)，但朱先生的體力實(shí)在太衰弱了，總使人心里擔(dān)憂。第二天得到的消息，說開刀已經(jīng)完畢，仍然是胃潰瘍，已破了一個(gè)洞，但經(jīng)過情形良好，可以說已經(jīng)脫去危險(xiǎn)期了。

8號(hào)是禮拜天，閱卷的工作停止了，好幾位同事都進(jìn)城去看朱先生，我也去了。他安靜地躺在病房里，鼻子里有醫(yī)生插著的管子，說話很不方便；但仍然在說話，神志很清楚。他聽醫(yī)生說十二指腸可能還有毛病，深恐這次開刀并不能斷根；又囑托說研究院的試卷請(qǐng)浦江清先生批閱，并對(duì)外邊的許多事都很關(guān)心。我們自然是勸他少思慮，多休息，這些都用不著操心的。這時(shí)才相信了醫(yī)生所說的危險(xiǎn)已過的話，大概靠得??；覺得只要靜養(yǎng)，復(fù)原是沒有問題的。

9日過了一天，10日中午，醫(yī)院用電話通知清華大學(xué)校方，說朱先生的病很危險(xiǎn)。下午我趕著到了醫(yī)院，去看他的人已經(jīng)擠滿了一院子，醫(yī)生都不讓和病人見面。朱太太已經(jīng)好幾天沒有睡覺了，對(duì)大家敘述著病況和醫(yī)生的診斷；據(jù)說是轉(zhuǎn)了腎臟炎，腎臟完全失去了功能，肚子很脹，已有輕微中毒的現(xiàn)象。醫(yī)生口口聲聲說開刀的經(jīng)過是沒有問題；但現(xiàn)在轉(zhuǎn)了別的病，所以情形很嚴(yán)重。從醫(yī)生的表情觀察，大家都意識(shí)到是很危險(xiǎn)的。朱先生的神志據(jù)說還很清楚，但無力說話；他的三個(gè)孩子也進(jìn)去看他了，沒有說什么，大家默默地都含著眼淚。他囑托家人說他已簽名拒絕“美援”，不要買美國(guó)的配售面粉，就是這天的事。

次日上午，懷著一種不能抑制的焦急的心緒，又坐在工字廳看卷子；一面靜等著城里報(bào)告病況的電話。11時(shí)，知道朱先生已經(jīng)小便了一百西西，心里平靜了一點(diǎn)，想來腎臟的機(jī)能是可以慢慢恢復(fù)的。但到下午，朱太太又打發(fā)人來說病況嚴(yán)重，說有小量的鮮血吐出，醫(yī)生承認(rèn)是胃部新出的；喘氣，肺部有發(fā)炎現(xiàn)象，正用人工輸進(jìn)氧氣。又說如果胃部的血出多了，只有第二次開刀。胃部怎么會(huì)又出血呢？常識(shí)的判斷也恐怕是開刀的手術(shù)上有問題；本來起初是由陳福田介紹北大醫(yī)院的外科主任關(guān)大夫親自開刀的，關(guān)是北平有名的醫(yī)生，又是清華校友，但臨時(shí)卻換了一位姓朱的大夫。醫(yī)生的談話處處想說明開刀的經(jīng)過沒有問題，嚴(yán)重的是發(fā)生了另外的病。大概起初醫(yī)院并沒有很注意，像照應(yīng)一個(gè)普通小病一樣地應(yīng)付過去了；9日起才感覺到這病的嚴(yán)重，又對(duì)于關(guān)大夫沒有親自來有一點(diǎn)歉疚，于是處處說不是胃的毛病，對(duì)病人的照應(yīng)和關(guān)心也較前增加了。

12日上午，我實(shí)在看不下卷子了，走出來吃了點(diǎn)東西又進(jìn)城去了；醫(yī)生的報(bào)告和昨日一樣，胃也并沒有大量出血，看樣子今天是不要緊的。11時(shí)多他要起來大便；就這一次，扶上病床去就逝世了！時(shí)間是1948年8月12日11時(shí)40分。沒有說一句話，沒有留一句遺言。大家?guī)滋靵矶己蛟谠鹤永?，除了朱太太，誰(shuí)也沒有瞻仰到他最后的目光。就這樣地結(jié)束了他的一生，從入院到逝世只有六天。

13日，這不祥的日子，天下著雨，是那年第一個(gè)秋涼的早晨，但人的心境卻更凄涼，八點(diǎn)多鐘大家就都又?jǐn)D到北大醫(yī)院里，院子小，人很多，天色陰暗落雨。學(xué)生，同事，清華、北大的許多人都來參加了。先是瞻仰遺容，隨后一具薄棺，簡(jiǎn)單地，或者說是草率地立刻就入殮了。接著便抬上了卡車，送葬的人坐了幾輛汽車，一直開向了阜成門外的廣濟(jì)寺下院，在那里舉行火葬。就在這個(gè)荒涼的古寺里，將棺木安置在那個(gè)嵌著“五蘊(yùn)皆空”的匾額的磚龕中，用泥和磚封起前面來，龕頂上有一個(gè)煙囪；由馮友蘭先生主祭，大家舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式以后，開始在下面舉火了。前邊肅立著一百多人，啜泣的，失聲的；煙一縷縷地從龕頂上冒出，逐漸多也逐漸濃了。就這樣完結(jié)了一個(gè)人的最后存在，那在社會(huì)上活動(dòng)了多少年，產(chǎn)生了多少成果的形體。骨灰是要兩天后才能來取的；朱太太和她的孩子，仍由她的朋友暫時(shí)陪著住在城里。我和很多的清華同事們，疲憊地凄涼地拖回了清華園。

隔了一天，15日早晨，是應(yīng)該領(lǐng)取骨灰的時(shí)侯了。一早我就進(jìn)了城，照料著買好香燭祭物和盛遺骨的瓷罐等；接著便陪著朱太太，他的三公子喬森，四公子思俞，坐車到廣濟(jì)寺去。11點(diǎn)鐘，又到了那個(gè)荒涼的古寺，又站在那個(gè)磚龕面前；一切都和前兩天離開的情形一樣，只是站著的人少了，更增添了不少凄涼悲痛的感覺。和尚把用泥封著的龕門打開，里邊什么也沒有了，除了地下的一些灰。朱太太嚎啕著，其余的人哽咽著；這就是一個(gè)嚴(yán)肅地從事學(xué)術(shù)文化工作的人的結(jié)束！和尚用鐵篩把骨灰篩過了一次，剩下的倒在屋檐下，大家開始來檢取遺骨，燒得很干凈，很碎，很少有長(zhǎng)到二寸的大塊。大家耐心地?fù)軄頁(yè)苋ィ环胚^一個(gè)微小的碎片。一塊、兩塊、一片、兩片，懷著一種無可奈何的悲痛的心緒，傾出這活著的人所能盡的最后的忠誠(chéng)。

下午兩點(diǎn)半鐘到了朱先生那個(gè)離開了十天的寓所；一切和以前一樣，只是里面失去了主人。將靈骨供奉起來燒奠了一次，把朱太太扶在沙發(fā)上休息；我又走進(jìn)了朱先生的書房。冷清清地，但并不凌亂，寫字桌上的文具、煙斗，和以前一樣地陳列著；玻璃板下面仍然是那兩句“但得夕陽(yáng)無限好，何須惆悵近黃昏”的詩(shī)句；抽屜里擱著半篇文章，題目是《論白話》，只寫了1700字，還沒有完成，一切都和平常一樣，像是主人臨時(shí)出去了似的。但現(xiàn)在主人是再也不會(huì)進(jìn)來工作了，《論白話》是永遠(yuǎn)也不能完成了，永遠(yuǎn)的！我悵惘地退了出來，又踱到朱太太旁邊；她說接到了她長(zhǎng)子邁先從蚌埠來的電報(bào)，說17日可以飛到北平。她哭著說：“他來了能看見些什么呢！活活的一個(gè)人，只剩一把灰了?！蹦趺磩裎克兀磕苷f她說的不對(duì)嗎？

我默念著，這十幾年來的每一件事情，這十天間的種種經(jīng)過，我不能勸她，我也有抑制不住的悲痛。