☉俞敏洪

行走，是我近年的主題之一。通過(guò)行走，我希望自己能夠多了解些不同的文化，體驗(yàn)世界的發(fā)展和走向，通過(guò)實(shí)地考察比較各地不同，同時(shí)滿足自己的眼晴和舌頭，讓眼睛看更多美景，讓舌頭品更多美味。對(duì)于這一年里會(huì)去哪些地方，沒(méi)有籌劃和設(shè)計(jì)，信馬由韁，興之所至。我有工作和責(zé)任的羈絆，不可能長(zhǎng)期在外隨心所欲地行走，只能根據(jù)空余時(shí)間的長(zhǎng)短，提前十天半月計(jì)劃，想好了，拎包就走。

柬埔寨，是我一直想去的地方，也成了我2017年行走的第一站。傍晚到達(dá)暹粒機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，滿天燦爛的晚霞捧著玫瑰色的云彩，向我款款走來(lái)。

柬埔寨：熟悉又陌生的國(guó)度

中國(guó)人想起東南亞旅行，首先想到的是泰國(guó)，一個(gè)旅游資源很豐富、住宿交通很便利的地方。柬埔寨的吳哥窟大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但柬埔寨直到1993年才擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)，走向安定。

1993年5月，柬埔寨在聯(lián)合國(guó)主持下舉行首次全國(guó)大選。9月頒布新憲法，改國(guó)名為柬埔寨王國(guó)，西哈努克重登王位。從此，柬埔寨逐漸走向和平發(fā)展的軌道。十年前，人們到吳哥窟旅行幾乎還找不到賓館，經(jīng)過(guò)二十多年的“改革開(kāi)放”，現(xiàn)在吳哥窟所在的暹粒城已經(jīng)有了比較現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)，城內(nèi)也有了很好的賓館設(shè)施、餐飲服務(wù)。

不過(guò)從北京過(guò)來(lái)還是不太方便，直飛的只有吳哥航空半夜的紅眼航班，還不是天天有。如果想要從北京到吳哥窟來(lái)，大部分情況下還得轉(zhuǎn)機(jī)，我的航班就是早上9點(diǎn)半從北京飛廣州，再?gòu)膹V州飛暹粒，路上共花了十個(gè)小時(shí)，夠飛到歐洲或者北美的了。

世界聞名的吳哥窟是8－14世紀(jì)吳哥王朝（中國(guó)古代稱之為真臘王國(guó)）留下的一系列寺廟（印度教和佛教的都有）和王城遺址，分為大吳哥和小吳哥。大吳哥為王城內(nèi)部的寺廟遺址和王宮遺址，小吳哥就是吳哥窟。吳哥窟被稱作世界七大奇跡之一，被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

柬埔寨人對(duì)中國(guó)人比較有好感，有歷史原因（因?yàn)槲鞴擞H王與中國(guó)的友好往來(lái)），也有現(xiàn)實(shí)原因（中國(guó)游客消費(fèi)多）。到柬埔寨的簽證也比較容易辦理，旅行社都可以代辦。到柬埔寨玩最主要的地方就是吳哥窟，其他地方可去可不去。這里背包客比較多，小酒店也比較多，交通方面到處都有摩托車(chē)拖著車(chē)廂的嘟嘟車(chē)，花錢(qián)不多，非常便利。拿到簽證，背上背包，登上飛機(jī)，不用預(yù)訂賓館就能啟程。

柬埔寨吳哥古城

柬埔寨是個(gè)佛教國(guó)家，老百姓心態(tài)相對(duì)比較平和。但由于國(guó)家從戰(zhàn)亂中走出來(lái)也就二十年左右，所以經(jīng)濟(jì)不那么發(fā)達(dá)，整體上還比較貧窮，物價(jià)也不是很貴。

暹粒的夜市很熱鬧，有各種小吃，也賣(mài)各種紀(jì)念品。小吃中最奇特的是油炸小蛇和大蜘蛛，有人吃得津津有味，我看了就被嚇一哆嗦，沒(méi)敢吃。餐廳吃飯都是份飯，柬餐特色、西餐吃法，柬埔寨人即使在家里吃飯也用刀叉，這是法國(guó)在此殖民幾十年帶來(lái)的風(fēng)俗改變，據(jù)說(shuō)之前是像印度人一樣用手抓飯吃。

柬埔寨民俗中，最有意思的就是男方要“嫁”到女方家里去，即中國(guó)的所謂入贅。中國(guó)的男人如果入贅，會(huì)被人看不起；但柬埔寨的男人如果不入贅，會(huì)被人鄙視。華人也入鄉(xiāng)隨俗，多數(shù)開(kāi)始倒插門(mén)。這樣其實(shí)好處多多：一是岳父岳母通常不會(huì)和女婿過(guò)不去（婆婆和媳婦過(guò)不去就太常見(jiàn)了），所以女婿在女方家日子會(huì)好過(guò)些；二是男方不太敢欺負(fù)女方，因?yàn)榕骄驮谧约杭?。這個(gè)習(xí)俗挺合理，我覺(jué)得中國(guó)可以借鑒，會(huì)緩和中國(guó)幾千年緊張的婆媳關(guān)系?？上КF(xiàn)在中國(guó)大部分家庭都是一個(gè)孩子，去哪邊生活，都會(huì)留下孤獨(dú)的老人。

到柬埔寨，可以用人民幣換成柬幣用，但柬埔寨更流行美元。美元可以直接在市場(chǎng)上花，老百姓也更愿意接受美元。政府允許美元通用，是表明柬埔寨投資金融國(guó)際化，二是老百姓擔(dān)心柬幣貶值。所以帶著美元的中國(guó)人進(jìn)海關(guān)后不用把美元換成柬幣，但最好換成小面額的美元，因?yàn)槟銕缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)用到大額美元。我去之前不知道美元通用，結(jié)果換了一些柬幣，最后發(fā)現(xiàn)很吃虧：1美元兌換3800柬幣，可到了市場(chǎng)上，1美元的東西要收4000柬幣，一來(lái)一往，貶值了接近10%。

去柬埔寨的最好季節(jié)是冬天。這里接近赤道，冬季的白天依然很熱，但晚上涼快，而且冬季是旱季，藍(lán)天白云很美，朝霞比晚霞更美。柬埔寨目前還沒(méi)怎么發(fā)展工業(yè)，所以沒(méi)有霧霾，你可以放心呼吸干凈到透明的空氣。

日落之后必有日出

大部分人只要有機(jī)會(huì)看日出或者日落，都是愿意看看的。我在不同的地方看過(guò)很多次的日出和日落，面對(duì)朝霞噴薄或者晚霞繽紛，內(nèi)心總會(huì)有各種涌動(dòng)。

站在吳哥的古廟廢墟上看日落，或者面對(duì)吳哥窟神秘的高塔等待日出，那又是怎樣的感受呢？來(lái)到吳哥，到巴肯山建造于10世紀(jì)的神廟廢墟上看日落，和到吳哥窟前去等待日出，是所有游人必做的功課。我當(dāng)然也沒(méi)能免俗。經(jīng)歷了巴肯山的日落和吳哥窟的日出后，才明白千萬(wàn)游人的選擇是能抵達(dá)人內(nèi)心深處的某個(gè)觸點(diǎn)的。

巴肯山海拔大概60米，是吳哥王城周?chē)ㄒ灰蛔匀簧健?0世紀(jì)左右，吳哥的國(guó)王在山頂建有敬拜印度教濕婆神的寺廟，現(xiàn)在大部分已經(jīng)倒塌，除了幾座殘缺的玉米穗狀的寶塔，遍地廢墟。

柬埔寨吳哥古城全景

我特意來(lái)到巴肯山，就是為了看落日，聽(tīng)說(shuō)一次只允許300人上去，于是下午4點(diǎn)還是艷陽(yáng)高照的時(shí)候我就來(lái)了，結(jié)果當(dāng)時(shí)上面已經(jīng)有了300人，下面還排著200人，下一個(gè)人才能上一個(gè)人，嚴(yán)格控制、沒(méi)有貴賓票，不允許任何人加塞。在上面的人都是來(lái)等落日的，很少有人下來(lái)。只要有人下來(lái)，輪到上去的人都會(huì)興奮地尖叫一聲。

我隨著隊(duì)伍像螞蟻一樣往前挪，眼看著快到六點(diǎn)了，太陽(yáng)在樹(shù)叢后面快下山了，前面還有20個(gè)人。我心想今天的隊(duì)伍算是白排了，結(jié)果這時(shí)候上面居然下來(lái)了一批人，終于在最關(guān)鍵的時(shí)刻拿到了通行證。我本來(lái)也想學(xué)其他人尖叫一下，終于沒(méi)能喊出口。

沿著木梯一路爬到山頂廢墟上，剛好看到半個(gè)太陽(yáng)沉入遠(yuǎn)方的大地。滿天晚霞染紅天空，周?chē)膸灼撇室脖蝗境闪藸N爛的金色，山頂?shù)膸鬃鶜埶谙﹃?yáng)中顯得巍峨神秘，披上了某種神圣的色彩。十分鐘不到，太陽(yáng)全部沉了下去，天空的云逐漸失去顏色，大地開(kāi)始籠罩在黃昏的朦朧中。轉(zhuǎn)身看變得黑黝黝的古廟廢墟，瞬間悲涼充滿胸腔，覺(jué)得世間一切都不過(guò)如此，在輝煌之后必有蕭條，在熱鬧之后總是蒼涼，眼淚不自覺(jué)充滿眼眶，滴在已經(jīng)沉寂千年的古廟基座之上。

下山的路已經(jīng)完全黑暗，把手機(jī)手電筒打開(kāi)，一路跌跌撞撞下山，收起思緒，努力走向萬(wàn)家燈火的人間鬧市。

到吳哥窟前面去等待日出，也是必做的功課。只要上網(wǎng)搜吳哥窟，出來(lái)最多的圖片就是太陽(yáng)在吳哥窟后升起，把整個(gè)吳哥窟包圍在金光里的照片，加上吳哥窟在水中的倒影，天地合一、天人合一，在這一瞬間無(wú)比完美地體現(xiàn)出來(lái)。在經(jīng)歷了巴肯山落日的沉重之后，看一次千年古寺前的日出也許會(huì)另有觸動(dòng)。

為此，我早上4點(diǎn)半就起床，5點(diǎn)出發(fā)，到達(dá)吳哥窟停車(chē)場(chǎng)時(shí)天還漆黑，天空中的星辰依然像鉆石一樣閃爍。通向吳哥窟的古道很長(zhǎng)，被千萬(wàn)雙腳從古到今踩得坑坑洼洼，而且沒(méi)有路燈。也許是故意不裝燈的，讓大家摸黑走向千年古廟，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生別樣的敬畏。我親身體會(huì)，一路摸黑走了兩千步，頂著星光到達(dá)吳哥窟前的池塘?xí)r，內(nèi)心已經(jīng)有了很清凈和安寧的感覺(jué)。

池塘在吳哥窟前面，在古代應(yīng)該是修行者凈身的大水池。很多人已經(jīng)在岸邊等待日出。我好不容易在岸邊擠到一個(gè)地方，耐心等待天空從黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。終于在微曦中看到了吳哥窟的影子，慢慢又看到了池塘中的倒影。

半個(gè)小時(shí)后，東方天空有了一點(diǎn)色彩，吳哥窟在亮起的天空中顯出越來(lái)越清晰的剪影，水中的倒影也美麗起來(lái)。天空中的云彩越來(lái)越鮮艷，吳哥窟的五座寶塔在升起的太陽(yáng)下顯得寶相莊嚴(yán)，最后籠罩在了一片光明之中。

吳哥窟的日出沒(méi)有巴肯山的血色夕陽(yáng)那般凄美，升起的太陽(yáng)很快就讓本來(lái)處于黑暗中的吳哥窟顯得明快而輕松，好像千年的歷史只不過(guò)被陽(yáng)光輕輕一照，所有的煩惱和積郁就被一掃而光。盡管吳哥窟的每一塊石頭上也刻滿了滄桑，但游人在朝陽(yáng)下比較輕松的心情，絕對(duì)沒(méi)有辦法從巴肯山上的落日中找到。

日落和日出，同樣面對(duì)千年廢墟，同樣面對(duì)地平線上的太陽(yáng)，但心情卻如此不同。這種不同，不是來(lái)自于外界的某種客觀存在，而是來(lái)自于人類(lèi)內(nèi)心的感受。這一感受千古未變，就是面對(duì)絕望和希望、王朝沒(méi)落和朝代更替、生命衰老和迎接新生的不同體驗(yàn)。

柬埔寨吳哥古城

人類(lèi)命中注定要在輝煌和落寞的交替之中去創(chuàng)造歷史，留下痕跡；而后代緬懷歷史壯舉的人，同樣會(huì)重復(fù)著輝煌和落寞的歷史，讓子孫后代憑吊紀(jì)念。當(dāng)年的繁華已去，除了留下一地廢墟，還有那夕陽(yáng)下的蒼涼，似乎空空如也；但同一批古人也留下了日出照耀的金色寶塔，讓人看到了上千年文明的延續(xù)，幾萬(wàn)年人類(lèi)生命的生生不息。

是的，一個(gè)人也許必須面對(duì)日落時(shí)的蒼涼，但更應(yīng)該擁有日出時(shí)輕松走向未來(lái)的心情。也許人類(lèi)創(chuàng)造的一切在千萬(wàn)年后都會(huì)變成廢墟，但日落之后必有日出。這是人類(lèi)的希望，也是文明的希望。

我們應(yīng)同時(shí)具備建設(shè)和破壞的力量

參觀吳哥寺廟群中的塔普倫寺和崩密列寺，有一個(gè)特別明顯的景觀，就是很多大樹(shù)長(zhǎng)在廟宇的頂上或者墻上。隨著時(shí)間的推移，樹(shù)根深入到墻縫中，逐漸膨脹把墻體撐開(kāi)，結(jié)果常常是墻體分崩離析，而大樹(shù)的根繼續(xù)不緊不慢往下延伸，深入地下，最后大樹(shù)巍然挺立在廟宇的廢墟之上。

吳哥的廟宇基本上都有一千年左右的歷史，塔普倫寺和崩密列寺這兩座廟建于12世紀(jì)左右，也有八九百年以上的歷史了。歷史學(xué)家一直在研究是什么原因讓吳哥王朝突然衰退，最后滅亡，以至于會(huì)把這些宏偉的廟宇建筑拋棄掉，荒廢在雜草叢林里。

有人說(shuō)是戰(zhàn)亂導(dǎo)致的，有人說(shuō)是連年的干旱，人們不得不放棄王城，往他方遷徙。但不管怎么說(shuō)，最終的結(jié)果是這些廟宇建筑被荒廢了。隨著時(shí)間的推移，廟宇周?chē)兂闪诉B綿的森林（因?yàn)榈靥師釒У貐^(qū)，樹(shù)木長(zhǎng)得很快），廟宇逐漸從人們的視野中消失了。

柬埔寨吳哥古城

最初，這些廟宇即使被人遺忘，依然是完整的存在?？墒墙裉煳覀?cè)趨⒂^這些廟宇時(shí)，它們中的一部分已然變成了一片廢墟，其中有人為破壞的因素，但最主要的原因是大自然的力量——所謂風(fēng)刀霜?jiǎng)κ瞧渲械脑蛑?，但這里最強(qiáng)大的破壞力量居然是蓬勃生長(zhǎng)的大樹(shù)。

樹(shù)的種子掉在墻縫里，慢慢樹(shù)苗就長(zhǎng)出來(lái)了。剛開(kāi)始樹(shù)苗對(duì)于墻體不會(huì)有任何影響，但樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，樹(shù)根一點(diǎn)點(diǎn)深入，一年兩年看不出破壞力，百年之后墻體就開(kāi)始崩裂了。

幾百年后，在樹(shù)根力量的作用下，結(jié)實(shí)的墻體轟然崩塌，宏偉莊嚴(yán)的廟宇就變成了廢墟。在今天游客的眼中，這樣的廢墟充滿了宇宙滄桑變遷之感，同時(shí)也顯示出人工的奇跡在大自然的面前多么不堪一擊。人類(lèi)想要實(shí)現(xiàn)永恒的欲望和野心，在大自然面前又是多么渺小。

在塔普倫寺，有一棵叫作“蛇樹(shù)”的卡波克樹(shù)。這棵樹(shù)粗壯發(fā)亮的根莖繞過(guò)梁柱、深入石縫、盤(pán)繞屋檐、裏住窗門(mén)、上下翻舞，像巨龍樣盤(pán)旋在廟宇之上。樹(shù)冠茂密的樹(shù)葉就像巨大的華蓋籠罩著神廟，變成了神廟的保護(hù)者一樣。時(shí)至今日，大樹(shù)已經(jīng)完成了破壞者的角色，開(kāi)始和神廟融為不可分割的整體。

今天的塔普倫寺和崩密列寺，如果光有廢墟沒(méi)有大樹(shù)，一定缺乏某種神韻和內(nèi)涵，也會(huì)缺乏人們?cè)诖髽?shù)底下走過(guò)的神秘感和渺小感。如果光有大樹(shù)沒(méi)有廢墟，就是一片沒(méi)有特色的森林。在經(jīng)過(guò)了千年纏斗之后，敵對(duì)的雙方終于融為一體，缺一不可。當(dāng)然，人類(lèi)從來(lái)不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的景致。在這片廢墟里，已經(jīng)拍過(guò)很多電影，其中《古墓麗影》和《虎兄虎弟》最經(jīng)常被提及。《古墓麗影》中的那個(gè)樹(shù)包屋的取景地就在塔普倫寺，是每個(gè)游人都要駐足照相的地方。

一個(gè)人的成長(zhǎng)也應(yīng)該具備兩種力量，一種是建設(shè)的力量，一種是破壞的力量。建設(shè)要有永恒感，要有做千年事業(yè)的夢(mèng)想，就像古代先民建設(shè)千年之后還存在的建筑一樣。中國(guó)的長(zhǎng)城、意大利的古羅馬神殿、吳哥的神廟等，都是人類(lèi)的杰作。另一方面，人也需要具備破壞的力量，就像這些崩裂了堅(jiān)固神廟的樹(shù)一樣，耐心而堅(jiān)定地積累能量，最終穿透障礙，讓自己扎根大地，蓬勃生長(zhǎng)。建設(shè)永恒事業(yè)的力量，加上穿透障礙的破壞力，終將構(gòu)成我們最具力量感的人生。