羅蕭

水與肥

我的家鄉(xiāng)在邯鄲市臨漳縣常西村。1968年初春，我爹被選為生產(chǎn)隊長，因為他吃苦耐勞，還愛動腦筋，人稱“鬼機靈”。不巧的是，我爹剛當上隊長，就遭遇天旱。西南地和西北地有兩口井，我爹白天安排青壯勞力推水車，夜晚選派年邁社員套牲口拉水車，不分晝夜連軸轉(zhuǎn)，但因為出水量太小，解除不了旱象，莊稼葉子枯黃，氣息奄奄。

那兩口井都是二十來米的淺水井，上面各安有生鐵澆鑄的水車架。夜晚，老黃牛拉著推桿慢悠悠地轉(zhuǎn)圈，因為轉(zhuǎn)速慢，鐵鏈子連帶著的皮片從鐵管子里吸不出多少水來，跟小孩兒撒尿似的。這且不說，那頭戴捂眼的老黃牛走走停停，不知聞到了什么，干脆立定了腳，伸長脖頸繼而伸長舌頭，卷吃起了井臺邊的水稗草。奇怪的是竟然沒人呵斥鞭打。我爹去地里巡夜，瞅見看水車的老頭兒蹲在旁邊干渠溝里解手，他只得走上井臺，拍了老黃牛一把，老黃牛才打個機靈，繼續(xù)拉小磨似的轉(zhuǎn)圓圈，照舊從鐵管子里吸不出幾捧水來。

當時，大隊革委會為家家戶戶接上了小喇叭，聽上邊的宣講多了，我爹也念念有詞：“土水肥種，密保管工，水有了，土地才能長出好莊稼。老井不頂事，要能打兩眼百米深的機井就好了。時不我待，刻不容緩。”我爹躍躍欲試。

人工打機井先要制作井架，尤其井架上那個輪子，直徑約丈余，狀如電影中南方水鄉(xiāng)的風車輪子。我爹出了個餿主意，讓護堤員呂貴生出馬，陪他跑河防管理局，出低價在堤腳刨了五棵老柳樹，木料這道難題輕易就解決了。輪子里邊并排鋪有兩條跑道，同時上去男女四人，左跑跑，右跑跑，輪子忽悠來忽悠去，是在帶動底處的錐刺，往深處錐進。如果一味逆時針轉(zhuǎn)，則是往外提升錐刺和緊挨錐刺的鐵笆斗，鐵笆斗里積滿了沙石淤泥，提至井口外，卸光刮凈，然后輪子順時針轉(zhuǎn)，把錐刺連同鐵笆斗送進地下，再忽悠來去。打出的井筒直徑約七八十公分大小。需要晝夜不停續(xù)養(yǎng)水，不然的話，空井筒極有可能被井幫癱落的爛泥淤住而前功盡棄，甚至錐刺、鐵笆斗、鋼絲繩和竹批子，會盡皆淤塞在里面。深度達到百來米后，就是下空心管?？招墓苁羌毷蛹铀鄶嚢鑹褐瞥傻?，細石子間有縫隙，以便滲水?？招墓芤还?jié)有米把長，節(jié)節(jié)相套，卸下去后，再往空心管外圍撒碎石子，直到不能再撒，所有空隙堵嚴，這口井就算成了。但務須連抽三天水，也稱叫水，據(jù)說，叫水好的井，之后出水量大，水質(zhì)清亮可口，多被喚做“神井”。

數(shù)月后，兩眼機井打好了。當然得購買柴油機、潛水泵與抽水鐵管子配套，好在信用社可以貸款。

次年，好多麥粒并不飽滿，谷穗也短短的，玉米棒子也瘦瘦的，棉花棵上的桃子依舊寥若晨星。我爹跟大隊革委會一把手磨嘰：“犁地前得撒化肥，那家伙能給莊稼吹氣兒，把產(chǎn)量吹翻番。可隊里的家底兒全押在打井上了，供銷社概不賒賬，咱兩手拍光光，也賒不來化肥啊。唉！要能再貸些款就好了?！?/p>

一把手責備道：“你咋不早說，上午我和包村干部跑信用社給別隊貸了打機井款項，明兒個又得跑一趟。無息貸款，五年還清，用來買化肥有利無弊?！?/p>

化肥撒下后，我爹還組織社員割草漚草肥。甚至派人趕著毛驢車，每天去縣城免費掏廁所。水肥是豐收的前提，密保管工又跟得上，不季季豐收，倉滿囤尖那才叫怪。土地增產(chǎn)，也增錢，不僅貸款很快還清，社員們每年均有分紅，由原先的每天日工折合兩毛錢，上升到了日工可以分紅一塊錢乃至兩塊錢，聞名十里八村。

八年后生產(chǎn)隊解散，土地實行承包責任制，都舍得投資買化肥了。那兩眼機井仍然好用，為此，我爹有點沾沾自喜，洋洋得意，并且學說起了新名詞：“水過地皮濕；水漫地，谷滿倉；水，唯有水能夠讓魚，魚一樣活著。”

菜與草

那年入夏，新來的駐村工作員嚴同志逐個地塊檢查，見堤北有一片青菜，肝火大發(fā)：“不是不讓你們種菜嗎？這咋又種上菜了？”

我爹說：“這是玉米地，不是菜地。玉米壟里那些綠葉叫紅米草，我們專門留下來，等長高了割下來喂牲口的?！?/p>

嚴工作員沒話說了。他有點奇怪，這種紅米草會長那么旺盛，有的已經(jīng)高過玉米棵。卻不知道，我爹隔幾天就會派女社員過來掐葉掰杈，論斤分給各戶。

我爹口中的紅米草，其實是我爺爺特意種下的，一種本地人罕見的野菜?？谷諔?zhàn)爭期間，我爺爺曾在紅軍隊伍里當過幾年炊事班長，有回在一個山區(qū)宿營，每天吃這種野菜。當時部隊正缺糧，我爺爺經(jīng)常帶炊事班戰(zhàn)士去找這種野菜，掐葉掰杈，回來蒸菜團，熬稀飯，居然度過三個多月的饑荒。后來我爺爺復員回到老家，再沒見過這種能長到一人來高的野菜。低指標那年，我爺爺去山西給人磨剪子搶菜刀，向好多人打聽這種菜，無果。有天晚上，他住在一位白胡子老漢家，又問起這種菜，老漢說：“你算問著了，我年年都種這菜?！迸R別，他給了我爺爺一包菜籽。

因為這種野菜養(yǎng)活過紅軍戰(zhàn)士，又因為菜的籽粒猩紅，我爺爺別出心裁，把它命名為紅米菜。有人把這種菜稱為杏葉菜，可能這些菜葉與杏葉相仿，盡管紅米菜葉要比杏葉大好多，有的大過巴掌。

我家西院是個空宅子，有四分地那么大。紅米菜籽撒下后，我爺爺又是澆水，又是拔草，忙乎個把月，它們就長到膝蓋高了。為防止豬羊雞鴨進來毀壞，我爺爺在四周扎了一道籬笆。隊里那頭黃犍牛桀驁不馴，有天從胡同里經(jīng)過，見有那么多綠葉，一頭撞倒籬笆，山吃海吃起來，掌鞭的拽都拽不回來，最后拿鞭子狠勁兒抽，黃犍牛受不了那疼，只得悻悻然離開。

我爺爺見紅米菜被啃成那樣，氣得直跺腳。轉(zhuǎn)個念，他說：“沒啥，只要根在，菜就在?！闭f罷就去扶籬笆。

果不其然，幾天后，從斷梗處又拱出許多新芽，直著勁兒往上躥。

紅米菜稈莖粗高，葉子肥大；穗如谷穗，又與谷穗不同，谷穗是單獨的一穗，它的穗成蓬，是散開的，一蓬里有十來個分穗；籽粒猩紅微小，十粒抵不上一個小米粒大；它多杈，有幾個杈就結(jié)幾蓬穗；掰掉老杈，很快又會發(fā)芽長出嫩杈。

那時，我家瓦甕里只有玉米面，我娘就變著法兒煮紅米菜飯，蒸紅米菜窩頭，有時還烙紅米菜加玉米面煎餅。也有時，薅下的紅米菜葉太多，一時吃不了，我娘就用開水煮半熟，然后曬干，存放，好在冬天食用。endprint

我爺爺每年都捋紅米菜籽，這成為他的習慣。紅米菜籽越積越多，有小半口袋了，存放在那個舊衣柜里。隔一段時間他就掂出來，攤在平房頂晾曬，無數(shù)猩紅色微粒湊在一起，像攤著一片火焰。

我捏起一粒紅米菜籽，微笑道：“咋這么小啊，像針尖?！?/p>

我的比喻把我爺爺逗笑了：“再小也是種子，你瞧，它能長出好大一棵菜，菜長老了能結(jié)出好多籽粒，要能大面積撒種，就成氣候了?！?/p>

這不，我爹還真讓我爺爺看到了他所期盼的紅米菜的氣候。

這年，上邊不允許種瓜果蔬菜。外隊紛紛到我家來討要紅米菜籽。他們回去以后，也學我爺爺，隔壟跳步，把玉米鏟掉幾壟，否則玉米葉太稠，影響紅米菜長勢。

紅米菜兩個多月一茬，拔掉老的撒種新的，那些細小的芽瓣很快就會躥上來。但必須勤澆水，水分越充足它的葉子越肥厚。好在每個小隊都有了機井，很容易澆灌。

很快，地頭，路邊，渠岸，堤腳，河套里，隨處可見紅米菜。

當時，最新指示里說過要以糧為綱。縣里那位新上任的一把手，在三干會議上居然講：“糧食是綱，全力以赴種糧就是綱舉目張，反之，種菜就是搞資本主義……”

嚴工作員就是在那次會后被派下來的。他在大小隊干部會上強調(diào)：“不準種菜，這個原則必須堅持?！庇终f，“我聽上邊的，希望在座的各位同志，與上邊保持一致性?！?/p>

為這，我爹在背后也歪打邪說起來：“都別說這是菜，就說是牲口草，看他能拿咱們怎樣？”

有天傍晚，嚴工作員來我家吃派飯。我爹把玉米面窩頭和玉米面稀飯端上桌，轉(zhuǎn)身又端來個小碟子，里面有半碟細鹽。嚴工作員呆愣片刻，訕著臉要搛我爹粗瓷碗里的涼拌紅米菜。我爹緊忙把菜碗藏掖到身后，說：“你不讓種菜，哪兒來的菜？這是給豬羊騾馬牛驢們吃的野草……”細鹽苦咸，倒胃口，不耐吃。之后，嚴工作員再不來我家吃派飯了。

高粱地

這年仲夏，大隊“革委會”一把手響應公社號召，勒令大面積播種高粱，理由很簡單，高粱高產(chǎn)。

我爹的想法是：“堤南前幾年修筑大堤時挖掘的地塊地勢低，最好全部播種高粱，高粱耐旱，也經(jīng)澇，底下水淹著，上邊擋不住秀穗，曬紅?！蔽业犖覡敔斨v過，解放前沒有大堤時，有回漲大水，緊挨河沿的下坡地里，滿眼米把高的高粱苗，被腰來深的水泡了三天，全毀球了。別家紛紛改種蘿卜。二地主郭滿囤兒不急不慌，讓長工們拿鐮刀齊地面砍削爛掉的高粱苗，幾天后竟從砍削處拱出滿地新芽，像斷掉的小梧桐樹，一梗脖又拱出一腦瓜，發(fā)了瘋似地往上躥。因為土壤里水分充足，后來結(jié)出的高粱穗比以往任何一年都膨大，瓷實。別家改種的那些蘿卜，無論紅的白的，還是紫色的蔓菁，光長纓不攻果，刨出來，比小拇指大不了多少，原因何在？它們不適應澇地唄！

“如果把堤北所有地塊一律改種高粱，就有點死板，生硬，不合民意。”我爹固執(zhí)己見。

嚴工作員鐵青著臉說：“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行?！蹦且馑季褪牵瑳]得商量。有的地塊里，玉米苗已經(jīng)半尺高了，鑒于高壓，我爹不得不讓社員統(tǒng)統(tǒng)拔掉，全部改種成高粱了。

秋末，所有高粱地塊喜獲豐收。嚴工作員趾高氣揚，臉上笑成了一朵花，仿佛打了一場漂亮仗。

每當吃飯時，大街旁老槐樹下都會聚集好多漢們（男人），有蹲著的，有坐在小馬扎或磚塊上的，邊吃飯邊胡吹亂侃。吃食花樣繁多，但都是高粱面制成，有高粱面菜團，高粱面窩頭，高粱面鍋貼，高粱面煎餅等。飯也是用高粱面熬的，只不過里面加了野菜，成了稀菜湯。也有把紅薯渣與高粱面混合捏成面球的。河套里的白沙地不在核產(chǎn)畝數(shù)內(nèi)，各小隊不約而同種起了紅薯。紅薯也是高產(chǎn)作物，各家分到不少，除曬紅薯干外，還會磨粉芡漏粉條，剩余的紅薯渣不舍得扔，摻些高粱面蒸面球，綿甜，口感不孬。

再說把高粱穗削去后，剩一地高粱稈，像數(shù)不盡的錐子，刺向湛藍且高遠的天空。高粱稈不宜漚糞，燒火做飯倒是上好的柴火。我爹讓小隊會計依人頭按地壟分給各家各戶，果然快當，兩天后，地里的高粱稈一掃凈光。

入冬，村里添了十幾座土屋。土屋一律用土坯砌墻，黃泥抹縫，屋頂椽子上鋪厚厚一層高粱稈，再用半拃厚的麥秸泥加白灰粉攪拌壓實屋頂，就是新居了。

次年，又是遍地高粱苗。高粱棵漫人頭頂時，那才叫蔚為壯觀，堤北堤南全部是高粱，各隊的地塊相連，形成一望無際的青紗帳。別小瞧那些忽忽閃閃的高粱葉子，你率一個師一個軍藏進去，白天太陽夜晚月亮，探照燈般照耀得眼花繚亂，能瞧清什么？高粱葉子把一切都隱瞞住了。

編輯：安春華endprint