王堯

一

梁鴻熟悉而陌生：文學(xué)批評(píng)家、教授，非虛構(gòu)作家和小說(shuō)家。許多年前，我曾經(jīng)說(shuō)我很想像上個(gè)世紀(jì)三四十年代的一些學(xué)院知識(shí)分子那樣，教書、研究和寫作，寫論文、寫散文、寫小說(shuō)。這個(gè)理想中，當(dāng)然也包含著以專業(yè)的方式介入現(xiàn)實(shí)的念頭。我一直以為，魯迅那一代知識(shí)分子之所以重要，不僅在于著述，還在于他們是歷史進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。這是今天的知識(shí)分子或作家的羞愧之處。一個(gè)人文學(xué)者，如果失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的人關(guān)懷，不僅會(huì)失去人文學(xué)者之于現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，也有可能失去歷史的意義。我無(wú)法預(yù)測(cè)梁鴻能夠走多遠(yuǎn)，但我對(duì)她的努力和成就懷有敬意。

多年前在北京的一次小范圍聚會(huì)上，說(shuō)到我的拙著《一個(gè)人的八十年代》，梁鴻說(shuō)她在寫非虛構(gòu)作品。我沒(méi)有在意她這一句話，還鼓勵(lì)她集中精力做好關(guān)于九十年代文學(xué)的研究，我認(rèn)為梁鴻的理性、歷史感、問(wèn)題意識(shí)在他們這一代批評(píng)家中是突出的。我們是在一間工廠車間改造的餐廳里午餐和聊天的。在有點(diǎn)昏暗的燈光下，我看到這間餐廳殘存了許多特定時(shí)代的痕跡。據(jù)說(shuō)這是北京的一種“時(shí)尚”。不久讀到梁鴻的《中國(guó)在梁莊》 《出梁莊記》；然后是《神圣家族》；接下來(lái)是我們現(xiàn)在讀到的長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》。梁鴻跨越了文類的邊界，文本的體積也在增大。無(wú)疑，在不同領(lǐng)域，以不同的文體形式寫作并不始于梁鴻，梁鴻和許多有才華的寫作者一樣顯示了她多方面的才華和可能。梁鴻角色轉(zhuǎn)換的意義是什么？梁鴻的獨(dú)特意義是什么？我回想起那次聚會(huì)，意識(shí)到當(dāng)時(shí)的梁鴻身在北京，已心在“梁莊”。

當(dāng)我把梁鴻的文學(xué)批評(píng)、非虛構(gòu)文本、小說(shuō)文本等不同類型的書一起堆放在案頭時(shí)，我想到的問(wèn)題是：有無(wú)可能基于這些文本討論作為“整體”的“梁鴻”？

二

《中國(guó)在梁莊》發(fā)表之后的這些年，梁鴻本人有不少關(guān)于自己寫作理念和文本意義的闡釋。當(dāng)她在面對(duì)讀者面對(duì)自己的作品時(shí)，她顯示了作為批評(píng)家的獨(dú)到之處，她對(duì)理念、技術(shù)的解釋游刃有余，這些都可以視為“副文本”。但在閱讀梁鴻時(shí)，我更在意她寫作《中國(guó)在梁莊》之前的文學(xué)批評(píng)中對(duì)許多現(xiàn)在看來(lái)與她的創(chuàng)作相關(guān)的一些問(wèn)題的理解。這里的差別是：之前關(guān)于“他者”的解釋，可能更讓我們了解梁鴻的“初心”和非虛構(gòu)、虛構(gòu)文本生成的“心理機(jī)制”；之后關(guān)于“自我”的闡釋，則是基于文本產(chǎn)生的已經(jīng)選擇和修飾過(guò)的表達(dá)。如果我們把梁鴻的寫作視為“整體”，她的創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)之間的關(guān)聯(lián)，則是我們首先要關(guān)注的。

在梁鴻的文學(xué)批評(píng)中，《“重返現(xiàn)實(shí)主義思潮”與當(dāng)代文學(xué)理論的轉(zhuǎn)向》，或許是我們進(jìn)入“梁莊”最重要的通道之一。我未必完全贊同“重返現(xiàn)實(shí)主義”就意味著當(dāng)代文學(xué)理論轉(zhuǎn)向的判斷，當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向中“現(xiàn)實(shí)主義”并未離開(kāi)，變化的是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的理解和運(yùn)用。但是，梁鴻在對(duì)“重返現(xiàn)實(shí)主義”現(xiàn)象和相關(guān)作家作品的研究中，闡釋了她對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解，而這些理解正是她進(jìn)入“梁莊”的理論準(zhǔn)備和“初心”。

梁鴻的基本判斷是，當(dāng)代作家和批評(píng)家對(duì)文學(xué)的“文學(xué)性”與“現(xiàn)實(shí)性”始終沒(méi)有相對(duì)科學(xué)和理性的認(rèn)識(shí)，忽略了兩者之間的“互文性”：“在批評(píng)、文學(xué)和中國(guó)社會(huì)變革的合謀下，技巧、形式、語(yǔ)言、審美等文學(xué)的形式本質(zhì)被作為‘文學(xué)性確立下來(lái)，而文學(xué)的物質(zhì)內(nèi)容，即它的歷史屬性，卻從‘文學(xué)性中被完全清除出去?！盿這是反思“純文學(xué)”思潮時(shí)很多批評(píng)家和學(xué)者持有的基本觀點(diǎn)。梁鴻認(rèn)為，這一“確立”和“清除”導(dǎo)致的問(wèn)題是：“第一，把文學(xué)的審美屬性和歷史屬性對(duì)立起來(lái)，在此意義上，把文學(xué)的宏大敘事與個(gè)人敘事對(duì)立起來(lái)，并且形成隱性的等級(jí)秩序，這使得文學(xué)較少對(duì)社會(huì)重大問(wèn)題進(jìn)行現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的跟進(jìn)和思考；第二，把中國(guó)當(dāng)代資本改革所產(chǎn)生的現(xiàn)代和后現(xiàn)代心理當(dāng)作文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)容，因此，對(duì)知識(shí)、制度、深沉、嚴(yán)肅等的解構(gòu)主義成為文學(xué)最深刻的意義，這直接產(chǎn)生了對(duì)歷史、道德、社會(huì)和文化的虛無(wú)主義，以此種方式‘介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只有頹廢的傷感，很難產(chǎn)生理性的建構(gòu)?！眀在這樣的表述中，梁鴻清晰地呈現(xiàn)了她的理論主張和文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的方式與重點(diǎn)：不是對(duì)立的，而是在相互關(guān)系中理解“文學(xué)性”與“現(xiàn)實(shí)性”；文學(xué)需要對(duì)社會(huì)重大問(wèn)題進(jìn)行現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的跟進(jìn)和研究，不是以“頹廢的傷感”，而是以理性建構(gòu)歷史、道德、社會(huì)和文化的意義。

回溯梁鴻文學(xué)批評(píng)中的這些理論主張，讓我們進(jìn)一步靠近了“梁莊”周邊的田野，在這片田野上，梁鴻已經(jīng)踏出一條泥濘的小道。“現(xiàn)實(shí)”是“宏大”的，梁鴻要“介入”的“現(xiàn)實(shí)”是什么，關(guān)注的中心是什么？在下面這段略長(zhǎng)的文字中，梁鴻的“梁莊”已經(jīng)呼之欲出：

“可以說(shuō)，作家對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活的‘現(xiàn)在時(shí)集體失語(yǔ)是當(dāng)代文學(xué)最大的癥候之一。以筆者長(zhǎng)期關(guān)注的鄉(xiāng)土小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論是賈平凹、莫言，還是李佩甫、閻連科，都在不同程度上失去了成名初期對(duì)鄉(xiāng)村改革和鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)注熱情，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了對(duì)鄉(xiāng)村歷史和發(fā)展史的抽象敘述。對(duì)于20世紀(jì)90年代以后中國(guó)鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的嬗變、痛苦與生存狀態(tài)，這些作家?guī)缀鯖](méi)有書寫，這無(wú)疑是一種極大的缺失，也為讀者和批評(píng)家所詬病。這是其一；還有一點(diǎn)，即使作家對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的想象，也顯得非常虛假、蒼白，沒(méi)有擊中現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。2002年《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》所引起的熱烈反響可以說(shuō)是對(duì)作家鄉(xiāng)村想象的最大打擊，雖然它的成功并非在于文學(xué)意義，但是，它告訴作家一件事，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)所蘊(yùn)含的殘酷和苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作家廉價(jià)的虛構(gòu)和坐在書桌旁的空乏幻想！其次，作家逐漸成為一個(gè)與思想無(wú)關(guān)的專業(yè)技術(shù)人員，而不在是一位公共知識(shí)分子。公共關(guān)懷、人道主義精神、社會(huì)責(zé)任心等，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，并非必須的品格。這是20世紀(jì)90年代后作家對(duì)自己的基本定位，這種定位有它的道理，它表明作家對(duì)文學(xué)的審美屬性已經(jīng)有了深刻的認(rèn)識(shí)，與此同時(shí)，卻也把作家與文學(xué)排除到人類精神之外，而后者曾經(jīng)是文學(xué)最根本的屬性之一?！眂

當(dāng)我讀梁鴻這段文字時(shí)，我甚至認(rèn)為梁鴻作為“梁莊”之子的身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于梁鴻作為批評(píng)家的角色。她的《艱難的重返》可以視為她的精神“自序”。她關(guān)注的是20世紀(jì)90年代以后中國(guó)鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的嬗變、痛苦與生存狀態(tài)如何進(jìn)入文學(xué)，文學(xué)以什么樣的想象方式呈現(xiàn)能夠擊中“現(xiàn)實(shí)”的“內(nèi)核”。在這里，梁鴻心儀“公共知識(shí)分子”這一角色，《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》所引發(fā)的巨大反省，也表明梁鴻的寫作觸及了公共領(lǐng)域的問(wèn)題，而很多讀者和學(xué)者也肯定了梁鴻在這個(gè)角色中所具有的公共關(guān)懷、人道主義精神、社會(huì)責(zé)任心等品格。但就梁鴻與文本的關(guān)系而言，我更傾向于把梁鴻視為人文知識(shí)分子，這個(gè)身份的內(nèi)在構(gòu)成是“梁莊之子”。梁鴻寫了“梁莊”的諸多人物，在那些人物的身上和內(nèi)心，我看到了梁鴻自我痛苦和矛盾的折射。如果說(shuō)“梁莊”有一個(gè)輪廓，我覺(jué)得那就是梁鴻的臉龐。endprint

梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村敘事的失望和問(wèn)題的確認(rèn)，讓我感受到梁鴻批評(píng)、非虛構(gòu)、虛構(gòu)文本中的疼痛感。在創(chuàng)作《中國(guó)在梁莊》等作品之前，作為批評(píng)家的梁鴻和作為“梁莊”之子的梁鴻是“互文性”的，在創(chuàng)作《中國(guó)在梁莊》等作品之后，作為作家的梁鴻和作為“梁莊”之子的梁鴻是“互文性”的?；蛟S梁鴻是無(wú)意識(shí)的，但這些論述無(wú)疑是建立在“梁莊”這個(gè)具象而非抽象、現(xiàn)實(shí)而非虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上的，梁鴻關(guān)于“梁莊”們的經(jīng)驗(yàn)滲透其中。當(dāng)然，無(wú)論是賈平凹、莫言，還是李佩甫、閻連科等，他們持續(xù)不斷的創(chuàng)作表明他們的鄉(xiāng)村敘事已經(jīng)很難以“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”來(lái)區(qū)分。是歷史中的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的歷史，抑或是歷史與現(xiàn)實(shí)，也許不是重要的問(wèn)題。梁鴻《中國(guó)在梁莊》 《出梁莊》之后的《神圣家族》 《梁光正的光》，也已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“現(xiàn)在時(shí)”的鄉(xiāng)村了。所以，我在閱讀梁鴻時(shí)，感覺(jué)不能完全以梁鴻自己理解的“現(xiàn)實(shí)主義”的“要義”來(lái)解讀梁鴻，否則會(huì)縮小作為整體的梁鴻的意義。

三

梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村敘事中的“廉價(jià)的虛構(gòu)”和“空乏幻想”表達(dá)了失望。我在意的不是梁鴻對(duì)“虛構(gòu)”所涉問(wèn)題的的判斷，而是認(rèn)為正是她如此理解了一些“虛構(gòu)”現(xiàn)象，才有了她后來(lái)的“非虛構(gòu)”；如果糾纏于“非虛構(gòu)”是對(duì)“虛構(gòu)”的反撥，就不能理解梁鴻近幾年轉(zhuǎn)向“虛構(gòu)”的寫作，以及“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”在梁鴻的文本中其實(shí)也沒(méi)有明晰邊界這一特征。即便是《中國(guó)在梁莊》 《出梁莊》，也無(wú)法做到百分百的“非虛構(gòu)”的驗(yàn)證。至少在我看來(lái)，《神圣家族》是在“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”之間。如果將“非虛構(gòu)”夸大到是現(xiàn)實(shí)主義的最佳文體，那么其荒謬性便是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)我把梁鴻的非虛構(gòu)和虛構(gòu)文本作為整體來(lái)閱讀和研究時(shí)，我以為一些研究對(duì)梁鴻“非虛構(gòu)”文本的理解存在誤區(qū)。這里的核心問(wèn)題是：梁鴻不贊成什么樣的“虛構(gòu)”，并由此轉(zhuǎn)向“非虛構(gòu)”。

在談到作家如何對(duì)歷史和人民的困難進(jìn)行“正面”敘事時(shí)，梁鴻批評(píng)了這樣的“虛構(gòu)”：“反觀當(dāng)代文學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使作家對(duì)歷史和人民的困難進(jìn)行正面敘事，當(dāng)在重新進(jìn)入歷史場(chǎng)景是，作家也只是在一些常識(shí)性的歷史基礎(chǔ)上進(jìn)行苦難展示，這一常識(shí)性的歷史基礎(chǔ)在文中充當(dāng)?shù)闹皇且粋€(gè)靜態(tài)的、有固定結(jié)論的背景，其中的批判也是一個(gè)普通中國(guó)人就有的情感和情緒，沒(méi)有更深層次的‘發(fā)現(xiàn)。這可以說(shuō)是另外的歷史虛無(wú)主義，也是讀者厭倦虛構(gòu)文學(xué)的原因之一?！眃梁鴻是在這個(gè)意義上以“非虛構(gòu)”糾正“虛構(gòu)”的偏差的。梁鴻因此說(shuō)：“批評(píng)家并沒(méi)有批評(píng)作家的虛構(gòu)本身，而是批評(píng)作家這一虛構(gòu)背后的觀念化和虛假性。”e

事實(shí)上，梁鴻并沒(méi)有將重返現(xiàn)實(shí)主義視為進(jìn)入歷史和現(xiàn)實(shí)的唯一方法，她充分意識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義在對(duì)待歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)的差異，而她自己選擇現(xiàn)實(shí)主義則與她的理論主張、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、文化心理相關(guān)。這不是排他性的選擇。梁鴻這樣理解現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的差異：“兩者的‘現(xiàn)實(shí)究竟有什么差別呢？這就涉及現(xiàn)實(shí)主義的另一核心概念：歷史感?，F(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)作家必須進(jìn)入歷史，必須在歷史中塑造人物和環(huán)境，這一歷史感并非對(duì)歷史的全部分析或即時(shí)反應(yīng)，也不是所謂的還原歷史，而是體現(xiàn)在作家‘生活在其中的意識(shí)，要有時(shí)間感和歷史洪流匯集于此的左標(biāo)感。這意味著作家必須進(jìn)入歷史進(jìn)程當(dāng)中并提煉出歷史、場(chǎng)景或人的獨(dú)特意義與啟示。從這個(gè)意義上講，現(xiàn)實(shí)主義的‘現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代主義的‘現(xiàn)實(shí)最大的差別在于：前者強(qiáng)調(diào)‘現(xiàn)實(shí)的歷史存在和典型意義，后者則側(cè)重于‘現(xiàn)實(shí)的抽象體驗(yàn)和哲學(xué)上的普遍意義；前者強(qiáng)調(diào)人與社會(huì)沖突的悲劇存在，后者則側(cè)重于人的自我沖突與存在本身之悲劇?！比绻赃@樣區(qū)分，我們當(dāng)然可以在《中國(guó)在梁莊》、《出梁莊記》和《梁光正的光》中側(cè)重讀到“歷史存在和典型意義”、“ 人與社會(huì)沖突的悲劇”，f但同樣可以在《梁光正的光》中讀到“人的自我沖突與存在本身之悲劇”。因此，創(chuàng)作方法的差異在具體的文本中不是對(duì)立的，有時(shí)是交融的。

事實(shí)上，梁鴻的文學(xué)批評(píng)也在不斷深化或轉(zhuǎn)向。她的《回到語(yǔ)文學(xué)：文學(xué)批評(píng)的人文主義態(tài)度》是和《“重返現(xiàn)實(shí)主義”與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論的轉(zhuǎn)向》同樣重要的文論。她認(rèn)同薩義德《人文主義與民主批評(píng)》中提出的“回到語(yǔ)文學(xué)”的重要性，言詞不是被動(dòng)的標(biāo)記和符號(hào)，相反，它們是構(gòu)成現(xiàn)實(shí)本身必不可少的一部分。梁鴻感興趣的是薩義德對(duì)文學(xué)批評(píng)通向“人文主義”的獨(dú)特界定：語(yǔ)言和自我身份。梁鴻的理解是，重回語(yǔ)言和言詞，意味著重新進(jìn)入語(yǔ)言所產(chǎn)生的民族的歷史與時(shí)間之中，在對(duì)語(yǔ)言的探索中尋找歷史；探討語(yǔ)言的生成過(guò)程和使用方式，也即創(chuàng)新回到歷史源頭，去尋找遮蔽在時(shí)間深處的真相。這篇文章的核心表述是：“一種真正的人文主義態(tài)度是從自身——‘民族和‘自我的雙重身份——的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)和倫理感出發(fā)，從內(nèi)部的歷史和原點(diǎn)出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)其與外部世界的關(guān)系?！眊如此，語(yǔ)言和歷史不再是截然分割的。這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)，避免了她在《“重返現(xiàn)實(shí)主義”與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論的轉(zhuǎn)向》中可能出現(xiàn)的偏頗。

在這樣的相互關(guān)系中，語(yǔ)言、形式、文體和現(xiàn)實(shí)、歷史、意義就有了“整體性”，而不是以一種片面代替另一種片面。但我注意到，在梁鴻的順序中，現(xiàn)實(shí)、歷史和意義是第一位的，語(yǔ)言、形式和文體是第二位的。她所認(rèn)同的“人文主義態(tài)度”首先是一種世界觀，然后是文本的方法論。因?yàn)椤吧钤谄渲小保白晕摇钡慕?jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)和倫理感變得十分重要，梁鴻不只是貼近，而是“生活”在“梁莊”中，語(yǔ)言、文體、形式是從“梁莊”內(nèi)部的歷史和原點(diǎn)出發(fā)去發(fā)現(xiàn)其與外部世界關(guān)系、揭示真相的一種形式，當(dāng)這種形式和歷史屬性相融合時(shí)，“非虛構(gòu)”這一文體的意義就呈現(xiàn)出來(lái)了。所以，在我看來(lái)，梁鴻“非虛構(gòu)”的意義首先不是文體特征，而是對(duì)待生活的態(tài)度。有什么樣的世界觀，就有什么樣的文體。

概而言之，梁鴻創(chuàng)造了象征當(dāng)代中國(guó)的“梁莊”，改寫了“非虛構(gòu)”文體，也塑造了作為“梁莊之子”的“自我身份”。

四

我在前面曾經(jīng)提到梁鴻精神世界和文本世界的“疼痛感”，正是這種疼痛感讓梁鴻有了與別人不一樣的“鄉(xiāng)愁”，并且在遍地彌漫的“鄉(xiāng)愁”書寫中脫穎而出。我想，關(guān)于梁鴻“非虛構(gòu)”文本中的“鄉(xiāng)愁”已經(jīng)有了很多的闡釋，也許我們需要關(guān)注作為“方法”的“鄉(xiāng)愁”在梁鴻那里意味著什么，又如何與她的重返現(xiàn)實(shí)主義、回到語(yǔ)文學(xué)相關(guān)聯(lián)。endprint

梁鴻有一本專門研究閻連科的《受活》與“中國(guó)想象”的著作《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》。梁鴻對(duì)閻連科《受活》文本的分析是獨(dú)到的，而她在研究方法上的探索也值得我們注意，即把“鄉(xiāng)愁”作為文學(xué)批評(píng)的一種方法。當(dāng)我視線從閻連科轉(zhuǎn)向梁鴻時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，在梁鴻那里，“鄉(xiāng)愁”既是一種文學(xué)批評(píng)的方法，也是一種文學(xué)創(chuàng)作的方法。無(wú)論是《中國(guó)在梁莊》 《出梁莊記》，還是《神圣家族》 《梁光正的光》，都顯示了“鄉(xiāng)愁”作為一種方法對(duì)梁鴻的重要性。

就像梁鴻意識(shí)到的那樣，“鄉(xiāng)愁”這一詞語(yǔ)包含著過(guò)多感性的成分，傷感、追憶、美化、憐憫等，把“鄉(xiāng)愁”作為一種方法，意味著在思維方式上背向現(xiàn)代性發(fā)展的方向，這一“背向”會(huì)帶來(lái)單向度思維的可能性，會(huì)形成二元對(duì)立的態(tài)勢(shì)。事實(shí)上，在現(xiàn)代化進(jìn)程中許多書寫“鄉(xiāng)愁”的文本在以“回退”平衡“進(jìn)步”、修復(fù)“進(jìn)步”的“疾病”的同時(shí)，也顯示了其消極的意義。梁鴻試圖讓這種“消極”變?yōu)椤胺e極”。梁鴻以歷史的、理性的姿態(tài)重新處理了“鄉(xiāng)愁”：“在這里，‘鄉(xiāng)愁不只是一種超越于時(shí)空的情感存在，同時(shí)也是現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)產(chǎn)生物。所謂的‘鄉(xiāng)愁是在現(xiàn)代發(fā)展觀照下的‘鄉(xiāng)愁，只有在現(xiàn)代性的視野下，才能考察它所代表的時(shí)間維度和心靈指向的深層原因，‘鄉(xiāng)愁才有作為方法論的可能性?！県正是這一現(xiàn)代性的維度，讓梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》不是對(duì)一種生存方式和一種感情的回溯，而是出現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國(guó)”和“現(xiàn)代性”的復(fù)雜關(guān)系。

如果仔細(xì)理解梁鴻作為“方法”的鄉(xiāng)愁，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其要點(diǎn)與她“重返現(xiàn)實(shí)主義”和“回到語(yǔ)文學(xué)”的主張?jiān)谶壿嬌鲜且恢碌摹Ｔ诹壶櫩磥?lái)：把“鄉(xiāng)愁”作為方法意味著以此出發(fā)，把自己置身于民族生活之流中，去感受民族生活的種種；重返“鄉(xiāng)愁”，是重新思考“鄉(xiāng)”在中國(guó)生活的獨(dú)特意義，思考“鄉(xiāng)”的內(nèi)部生活樣態(tài)，挽留住鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之外的另一半：文化、道德和家；與此相關(guān)，以“同情之心”回到民族生活的內(nèi)部，與人的情感、道德和生命感受相聯(lián)系，成為觀察世界的起點(diǎn)和終點(diǎn)；在這一過(guò)程中，以“鄉(xiāng)愁”為起點(diǎn)，要求作者和批評(píng)者關(guān)注自我的身份及自我身份的歷史之規(guī)定。

在這個(gè)意義上，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》 《出梁莊記》和《梁光正的光》是“鄉(xiāng)愁”作為方法，同時(shí)又作為問(wèn)題的產(chǎn)物。

五

梁鴻是有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的，她的抱負(fù)正漸次展開(kāi)。

在作家與時(shí)代的關(guān)系中，梁鴻思考的大問(wèn)題是：當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活是否已經(jīng)失去了“總體生活”的歷史性與象征性，是否失去了“中國(guó)生活”的史詩(shī)性和隱喻性？在這一思考中，梁鴻尋找那些在中國(guó)社會(huì)生活多層次分化后，尚未浮出歷史地表的那些“人”和群體及生活場(chǎng)景。由此，梁鴻試圖以人文主義精神去承擔(dān)并體會(huì)這些“人”的內(nèi)在精神方式和生活方式，發(fā)現(xiàn)這些“人”的位置，并在文本中呈現(xiàn)出來(lái)。因此有了《中國(guó)在梁莊》 《出梁莊記》和《梁光正的光》。后者和前者的區(qū)別只是形式上的差異，在“歷史屬性”上是一致的。

梁鴻也試圖在這樣的思考和寫作中重新處理主體與歷史的關(guān)系，重塑自己，以“鄉(xiāng)土中國(guó)”重寫“中國(guó)”。梁鴻曾經(jīng)以詩(shī)性的語(yǔ)言抒懷：“我們應(yīng)該在文學(xué)中恢復(fù)這樣一種廣闊的激情，恢復(fù)愛(ài)的能力，恢復(fù)對(duì)‘中國(guó)這一名詞的愛(ài)，拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)政治、世俗性對(duì)它的干擾，尋找到純粹的存在。”“這是一種將全部的靈魂奉獻(xiàn)給與自己相關(guān)的大地、山川及故鄉(xiāng)的一切時(shí)的沖動(dòng)，痛苦與甜蜜的糾纏，闊大與細(xì)膩的重合，愛(ài)與恨的交織，民族與人類的呼應(yīng)?！?/p>

這當(dāng)然是痛苦的思考和艱難的恢復(fù)。在這樣持續(xù)的思考和恢復(fù)中，梁鴻會(huì)不時(shí)產(chǎn)生新的痛苦、困境與可能性。而新的可能性或許是參照“梁莊”而又告別“梁莊”。梁鴻近作《梁光正的光》與其說(shuō)是“梁莊”的延續(xù)，毋寧說(shuō)是“梁莊”在“再生”中告別“梁莊”。

六

我這篇札記最后想說(shuō)的一句話是：梁鴻依然在“梁莊”，但梁鴻已經(jīng)出“梁莊”。

【注釋】

abcdef梁鴻：《“重返現(xiàn)實(shí)主義思潮”與當(dāng)代文學(xué)理論的轉(zhuǎn)向》，《靈光的消逝》，中信出版社2016年版，第5頁(yè)、5-6頁(yè)、7-8頁(yè)、18頁(yè)、15頁(yè)、12頁(yè)。

g梁鴻：《回到語(yǔ)文學(xué)：文學(xué)批評(píng)的人文主義態(tài)度》，《回到語(yǔ)文學(xué)》，山東文藝出版社2017年版，第7頁(yè)。

h參見(jiàn)梁鴻：《緒論》，《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》，中信出版社2016年版。endprint