安·沃

吉普尼、快速小巴和甲殼蟲都將在未來(lái)一年消失

此前數(shù)百年，人類都用著有面孔、情緒和名字的坐騎。后來(lái)出現(xiàn)的戰(zhàn)車也大多目光炯炯、氣息灼灼。此后隨著雙輪和四輪馬車、輕便馬車和公共汽車一一亮相，交通工具逐漸失去了個(gè)性。油腔滑調(diào)的汽車銷售或許會(huì)吹噓這部車的扭矩和加速可勝任超人座駕，滿臉?lè)鄞痰奈陌敢苍S能把那輛平平無(wú)奇的掀背車吹捧成嬌喘連連的性感女神;但事實(shí)絕非如此。大部分現(xiàn)代車輛都沒(méi)有靈魂。這全要怪亨利·福特，他乏味的生產(chǎn)線源源不絕地輸出如出一轍的“T型車”。在任何西方世界超市外的停車場(chǎng)，都可以看到他做的好事，無(wú)辜的車主在銀色轎車和黑色SUV的車海中徒勞地連連按著車鑰匙，臉色愈漸驚恐。

更讓人悲傷的是，三種個(gè)性鮮明的車輛將會(huì)在2018年走到（或是走向）盡頭：大眾甲殼蟲、菲律賓的吉普尼和塞內(nèi)加爾名不副實(shí)的快速小巴。的確，它們都不敵曲線更流暢、空間更大或是更環(huán)保的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。沒(méi)錯(cuò)，它們的日子都曾經(jīng)過(guò)得不錯(cuò)，有的批評(píng)者認(rèn)為太過(guò)風(fēng)光了。確實(shí)，它們的出身都十分卑微，甚至略微不堪。這些都并不重要。人們提起它們時(shí)都帶著真摯的情緒，一如說(shuō)起自己的朋友。

三個(gè)物種都有它們獨(dú)特的美。它們配得上“物種”這一稱號(hào)，絕不是普遍的物件。

每部快速小巴雖然都脫胎于同樣的藍(lán)黃色雷諾，但它們?cè)诜侵蘖胰障戮`放出夸張的花朵，長(zhǎng)出了樹(shù)木、鳥(niǎo)兒和馬匹，生出蘇菲派圣人的畫像和伊斯蘭箴言（巴黎人類博物館收藏了一部，作為文化物品的杰出范例供人類學(xué)家指點(diǎn)，讓藝術(shù)家模仿）。

馬尼拉的吉普尼本是單色的吉普車，但畫師們以照片般逼真的手法在車身繪滿了全家福、圣像、艷俗的風(fēng)景、俯沖的雄鷹和許多許多半裸女性。

線條誘人而簡(jiǎn)潔的甲殼蟲則被添色加彩，變成了烏龜、彩虹、洶涌的海浪、波斯地毯或是印度圍巾，在“花之力量”的年代（譯者注：flower-power days，20世紀(jì)60年代和70年代初期年輕人信奉愛(ài)與和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的文化取向），它還常常被描繪成一塊草地或是開(kāi)滿雛菊的田野。既然千人千面，為何車要輛輛皆同？

費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手繪不僅凸顯了司機(jī)和畫家的奔放熱誠(chéng)，還能透露出車輛的性格。

這些車幾乎能算得上是人類了，不少還有名有姓：翡翠、好運(yùn)、圣猶太、杰森、貝奧武夫和溫柔的魔鬼都在馬尼拉的大街小巷橫沖直撞、喧鬧不已。甲殼蟲的原版（雖然據(jù)計(jì)劃所有版本都將不復(fù)存在）成為了迪士尼電視電影中的“赫比”，愛(ài)稱“蟲蟲”;世界各地賦予了它不同的稱呼：“青蛙”“跳蚤”“海龜”“蟑螂”“泡泡”和 “弗里茨”。“赫比”認(rèn)得自己的名字，會(huì)掀起行李箱蓋回應(yīng)你的呼喚。快速小巴的名字來(lái)自它們的司機(jī)（“尼佑”“巴卡·亞耶”），再跟著一句“感謝真主！”（Alhamdoulillah）。車上的繪畫張牙舞爪，個(gè)性鮮明，就算道路塵土飛揚(yáng)，司機(jī)們卻自信飛揚(yáng)，吉普尼上裝著最閃亮的配飾：額外的后視鏡、貼紙、雕像、星座符號(hào)，擠在一起宛如色彩的暴動(dòng)。

這些車還有眼睛。甲殼蟲體形嬌小，卻頂著像是昆蟲或青蛙的大眼般的碩大前燈。而吉普尼或快速小巴的司機(jī)絕不滿足于車燈不過(guò)是“像人的大眼”，不光給它們添上俗麗的多色長(zhǎng)睫毛，更要求畫師給車兒畫上正兒八經(jīng)的大眼睛。一位達(dá)喀爾畫師解釋說(shuō)：“它們都有眼睛，因?yàn)槊總€(gè)人都有兩只眼睛?！比欢恢辉谲嚽埃嚭蟮膿跄嗪煵家渤３．嬕浑p大眼惡狠狠地盯著后車司機(jī)——自然，這兩種車都常常得停在路邊等待維修。

這幾種車都不會(huì)驕傲自滿或是自鳴得意。它們耐用可靠，時(shí)時(shí)殷勤待人。它們深知自己低微的出身， 快速小巴被大批運(yùn)到遙遠(yuǎn)的殖民地，吉普尼是棄置的美軍用品，甲殼蟲是希特勒為德國(guó)普羅大眾構(gòu)想出來(lái)的“人民的車”。 人們?cè)诤笤簴|拼西補(bǔ)鼓搗出來(lái)的快速小巴和吉普尼是窮人的公共汽車：票價(jià)低廉、隨叫隨停、任你使喚。甲殼蟲也一樣，無(wú)論是上班、娛樂(lè)還是去森林，它永遠(yuǎn)會(huì)勤勤懇懇把車主送到，再忠心耿耿地在屋外守候，某位車主形容它如一只忠犬。戰(zhàn)后它變成了“好德國(guó)人”的象征，格外謙虛、得力、友善。

惡之車

它們的行為并不總是無(wú)可指摘?！昂毡取焙芎玫伢w現(xiàn)了甲殼蟲內(nèi)心狂野的一面，它總在舊金山以令人目眩的速度左沖右插，時(shí)而內(nèi)側(cè)超車，時(shí)而前輪離地;被激怒時(shí)還會(huì)從排氣管擠出黑油。而吉普尼和快速小巴則將此類惡習(xí)提升到了藝術(shù)的層面。招徠客戶時(shí)互不相讓，從來(lái)沒(méi)有什么安全帶或是安全檢查，任憑無(wú)論多少乘客掛在車廂兩側(cè)。最糟糕的是，它們燒的都是柴油。每部吉普尼每天都會(huì)將40公斤二氧化碳噴出體外。馬尼拉和達(dá)喀爾空氣污染嚴(yán)重跟它們直接相關(guān)，想要推脫？門都沒(méi)有（事實(shí)上它們的門也常常是掉了一半）。

于是這些車被責(zé)令退役。來(lái)自中國(guó)或者印度的巴士已經(jīng)在逐漸替換塞內(nèi)加爾的快速小巴。菲律賓將打造一個(gè)“完整的交通生態(tài)系統(tǒng)”來(lái)取代吉普尼。在現(xiàn)代化、安全和健康的名義下，司機(jī)們將被迫換成更昂貴而無(wú)趣的新車輛，去跟它們培養(yǎng)感情。同時(shí)在大眾汽車的生產(chǎn)線上，甲殼蟲雖算不上不清潔，但會(huì)讓位給更環(huán)保的車，特別是電動(dòng)車。

這個(gè)故事有些讓人氣餒，但狡猾的前車燈仍然在閃。誰(shuí)知道達(dá)喀爾的后院畫師們，在夜幕掩蓋下會(huì)對(duì)這些全新車輛做些什么？誰(shuí)又知道等到車輛能自動(dòng)駕駛后，它們將擁有怎樣驚人的全新個(gè)性？

（翻譯：孫曉鈺，審譯：熊靜、康娟）endprint