雷姆·庫哈斯

從城市之外的巨大變化中學(xué)習(xí)

現(xiàn)代世界的全副心思都在城市身上。城市棲居著超過一半的人類，這成為了全心全意關(guān)注城市的借口。人們把城市看做經(jīng)濟(jì)增長的引擎、獲得解脫和釋放之地和最終的“生活方式”。自從寫作《癲狂的紐約》（1978年）以來，我似乎被當(dāng)做全神關(guān)注城市、大都市和都市主義的代表人物之一。

但在2018年，為了準(zhǔn)備在曼哈頓一座螺旋狀的重要場館的展出，我將研究一切和城市無關(guān)的事物。在今天，對于鄉(xiāng)間的探索幾乎是一片空白。但仔細(xì)觀察，你就會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)間正經(jīng)歷飛速而徹底的改變，而“城市”在許多層面上依然是一種古老的共存方式。

讓我第一次意識到這點的是個瑞士村莊——恩加丁（Engadin）。我在過去25年間頻繁造訪這里，逐漸意識到它正在經(jīng)歷著巨大變化。村莊一邊成長，一邊變得空心化。

有個男人我一直以為他是農(nóng)夫，后來才發(fā)現(xiàn)他是個對生活不滿的法蘭克福核物理學(xué)家。牛群消失了，空氣中不再彌漫著它們的氣味。房屋翻修成了極簡風(fēng)格，成了吸收新業(yè)主都市焦慮的緩沖之地。在田里干活的都是來自斯里蘭卡的工人。這些每年來住上一周的業(yè)主帶來了村莊的擴(kuò)張，他們的家、孩子和寵物由從馬來西亞、泰國和菲律賓雇來的保姆、護(hù)士和助理打理照顧。

這種現(xiàn)象促使世界各地的人們更多地探索鄉(xiāng)間。讓他們意識到為了養(yǎng)活和維持不斷生長的城市并為其提供娛樂，鄉(xiāng)間正在變成以笛卡爾式的嚴(yán)謹(jǐn)組織起來的巨大后臺。這套系統(tǒng)，雖然并不總是令人愉悅，但正以前所未有的規(guī)模擴(kuò)散，導(dǎo)致了劇烈且無所不在的轉(zhuǎn)變，并在世界各地以不同方式呈現(xiàn)。

比如在美國，種植區(qū)橫貫整個國家中部，衛(wèi)星信息直接影響著農(nóng)業(yè)。每平方英寸土地的詳細(xì)信息都被傳到農(nóng)夫的筆記本電腦中。電腦變成了新的土地。農(nóng)夫再通過電腦把數(shù)據(jù)傳給自動拖拉機(jī)。每個季節(jié)都會出現(xiàn)由收割機(jī)組成的無敵艦隊，這些龐大的機(jī)器極其昂貴，必須以共享方式24小時運作。它們以近乎軍事行動的方式，隨著氣溫升高，從南自北移動，逐漸打造出線性的白板（tabularasa，），將美國一分為二。

俄羅斯提供了一個截然不同的范例。擁抱市場經(jīng)濟(jì)后的俄羅斯航空大幅削減了其一度龐大的空中航線，僅保留了一小部分。曾經(jīng)互相連接的城市被迫回歸到19世紀(jì)，需要找尋新存在目的。結(jié)果讓人驚訝，有時還平添了一份寧靜：它們善用這種非自愿的與世隔絕，博物館的數(shù)目增加了，每個州都對自己的那點兒家當(dāng)格外珍視。除此之外還有全球暖化的影響，北方永凍土正在融化，破壞了不少房屋和基礎(chǔ)設(shè)施，但另一方面新的地區(qū)變成了可耕地，大量耕作被轉(zhuǎn)移到北方。

還有許多事例能體現(xiàn)鄉(xiāng)間正發(fā)生的變化；從德國希望通過引入移民來重振失去生機(jī)、處于半廢棄狀態(tài)的地區(qū)，到中國的鐵路對非洲中心的影響和改變。無論是斯大林或是毛澤東的專政治理，還是歐盟統(tǒng)一的農(nóng)業(yè)政策，宏大的政治性新設(shè)計都會對鄉(xiāng)間產(chǎn)生巨大影響。簡而言之，在全球范圍內(nèi)，無論好壞（通常兩者皆有），鄉(xiāng)間都完全被卷入了現(xiàn)代化的進(jìn)程之中。

建筑師，邊看邊學(xué)

作為一名建筑師，我對于硅谷虛擬活動對現(xiàn)實的影響十分著迷。數(shù)據(jù)庫和配送中心正在形成新的衡量尺度。建筑日趨龐大，特斯拉位于內(nèi)華達(dá)州的電池工廠Gigafactory目前暫居其首。這些工廠的自動化程度和機(jī)器人使用率都越來越高，內(nèi)部人類數(shù)量很少。人類尺度可能會變得無關(guān)重要。

現(xiàn)在不少大型溫室引入光線并不是為了讓人類愉悅，而只引入光譜中一小部分對植物生長有利的光。這是對極端功能性的回歸。鄉(xiāng)間大型建筑越來越多，而人類活動很少，建筑有了變得更激進(jìn)的可能。今天的人類需要米色，我們無法接受對比度強(qiáng)烈或高強(qiáng)度的顏色。但在新科技空間，色彩強(qiáng)度令人炫目。編程創(chuàng)造了自己的美學(xué)。

我們正在目睹一種全新的壯美逐漸顯現(xiàn)成型。不僅建筑界，整個人類社會都會感受到它的影響。它內(nèi)涵之美著實讓人贊嘆不已。

（翻譯：孫曉鈺，審譯：康娟）endprint