貝佩·塞沃尼尼

英國(guó)留給它的朋友什么印象

衣服、鞋子和太陽(yáng)眼鏡可以是酷的；歌曲、戲劇、電影、餐食和人的態(tài)度有時(shí)也可以。但國(guó)家呢？英國(guó)在20年前被稱為“酷不列顛”。在脫歐前夕，2018年是否會(huì)成為“不酷列顛”的一年？

酷不列顛不過(guò)是市場(chǎng)噱頭，是托尼·布萊爾老練的公關(guān)顧問(wèn)樂(lè)于營(yíng)造的形象。但在上世紀(jì)90年代末，它的確在某一段時(shí)期提升了對(duì)英國(guó)文化和領(lǐng)導(dǎo)力的自豪感。這種提法與一首愛(ài)國(guó)歌曲《不列顛萬(wàn)歲》相呼應(yīng)。政治、音樂(lè)、市場(chǎng)、藝術(shù)、美食、足球，對(duì)在英國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)外的人而言，這個(gè)國(guó)家的事物令人耳目一新。

這與痛苦的上世紀(jì)70年代（當(dāng)時(shí)英國(guó)常被視為“歐洲病人”）和喧鬧的80年代（當(dāng)時(shí)瑪格麗特·撒切爾看似樂(lè)于爭(zhēng)斗，但為了從病中恢復(fù)這也許是必要的）形成了鮮明對(duì)比。

2018年將是與酷不列顛再次形成鮮明對(duì)比的一年，但卻是出于錯(cuò)誤的理由。當(dāng)1997年布萊爾贏得壓倒性勝利時(shí)，他年輕、充滿魅力，使工黨煥發(fā)新的活力（伊拉克也還不過(guò)是中東熱砂箱的代名詞）。他的支持者如癡如醉地期待著他的“第三條道路”。20年后的2017年，特雷莎·梅決定提前大選，當(dāng)時(shí)她確信自己能夠取勝，但結(jié)果卻是失去多數(shù)優(yōu)勢(shì)。她的政黨面對(duì)脫歐這樣艱巨的任務(wù)迷失了方向。

1997年，布萊爾在布萊頓工黨大會(huì)上的演講是這樣開(kāi)場(chǎng)的：“在當(dāng)了18年的反對(duì)黨，經(jīng)歷了18年的沮喪和絕望之后，我很驕傲也很榮幸地以我們國(guó)家新的工黨首相的身份站在你們面前。我相信英國(guó)。我相信英國(guó)人民。在選票上的一次選擇，一個(gè)國(guó)家由此再生?！?0年后，梅夫人在曼徹斯特的保守黨大會(huì)上又是如何開(kāi)場(chǎng)？被人銘記的將是她咳嗽發(fā)作、一個(gè)惡作劇的演員向她遞了一份離職文件和分裂的舞臺(tái)。

同時(shí)，在左派那邊，他們的新辦法是要讓年輕支持者覺(jué)得非常時(shí)尚，但在其他人（尤其是局外人）看來(lái)則是老氣橫秋。這與杰里米·科爾賓的年齡無(wú)關(guān)——這位工黨領(lǐng)導(dǎo)人2018年就69歲了，比布萊爾成為英國(guó)首相時(shí)老了26歲——而是因?yàn)樗恼?。?guó)有化企業(yè)？增稅？太不酷了。

英國(guó)更有機(jī)會(huì)在文化方面保持它的地位。1997年3月，《名利場(chǎng)》雜志就“酷不列顛”出版了一期特刊，連恩·蓋勒格（綠洲樂(lè)隊(duì)主唱）和派西·肯塞特（英國(guó)女演員）是封面人物。標(biāo)題寫(xiě)著“倫敦?fù)u擺！再次！”。倫敦街頭時(shí)尚自19世紀(jì)60年代以來(lái)啟發(fā)了世界的靈感。

這樣的事情不會(huì)在一夜之間改變。但上世紀(jì)90年代是英倫搖滾的年代，有綠洲樂(lè)隊(duì)、模糊樂(lè)隊(duì)和辣妹組合；現(xiàn)在是單向組合，不過(guò)他們已經(jīng)解散。競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈。有跡象表明一些文化能量開(kāi)始流向其他地方。

比如，巴黎，法國(guó)現(xiàn)在有一個(gè)時(shí)尚的年輕總統(tǒng)伊曼紐爾·馬克龍，可以期待2024年的夏季奧運(yùn)會(huì)，并為之加大投入。近年來(lái)出現(xiàn)在街頭時(shí)尚中的包和外套常以米字旗作為裝飾，也許這將被法國(guó)國(guó)旗的三顏色所取代。時(shí)尚業(yè)高端已經(jīng)是如此了，錢在法國(guó)（LVMH），新創(chuàng)意在意大利（Gucci），顧客在俄羅斯和遠(yuǎn)東。倫敦還沒(méi)有退到后臺(tái)，但焦點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到別處。

食物呢？在上世紀(jì)90年代，英國(guó)意識(shí)到生活中有比煮蔬菜、神秘肉餅和烤羊肉更多的美食。一個(gè)曾經(jīng)深信易飽食物是某種美德的國(guó)度——畢竟吃著糟糕食物的男學(xué)生被迫吃成強(qiáng)壯、眼睛明亮的年輕男子，準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)，為國(guó)家爭(zhēng)得榮耀——愛(ài)上了美味佳肴。人們不再認(rèn)為法式高級(jí)烹飪和意式美食讓外國(guó)人變得太過(guò)女氣。來(lái)自利茲的馬可·皮耶·懷特在1994年成為第一個(gè)贏得米其林三星的英國(guó)主廚，預(yù)示著一個(gè)明星主廚和多樣化、國(guó)際化餐廳時(shí)代的到來(lái)。

但2018年麻煩的跡象——目前主要還是逸聞趣事——將堆積成為更確鑿的證據(jù)。一些主廚決定不來(lái)脫離歐盟后的英國(guó)，這將削弱英國(guó)先進(jìn)的烹飪技術(shù)。服務(wù)將會(huì)變得更差，因?yàn)闊崆槟贻p的歐洲服務(wù)員將更難找。需求也將減少，有錢的顧客——意大利銀行家、法國(guó)企業(yè)家、印度科學(xué)家——決定是時(shí)候回家了。

倫敦失去的光彩

最有風(fēng)險(xiǎn)失去光彩的是倫敦，這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)、文化的動(dòng)力源泉。對(duì)歐盟公民在英權(quán)利的困惑因?yàn)閮?nèi)政部的錯(cuò)誤而越來(lái)越大。大約300萬(wàn)歐盟公民如今生活在英國(guó)，大多待在倫敦或者周邊。他們是銀行、企業(yè)、醫(yī)院、大學(xué)、商店和餐館的員工。2017年9月，在佛羅倫薩的一次演講中，梅夫人提出在英國(guó)的脫歐協(xié)議中將包括對(duì)他們的合法保護(hù)。但不確定性是很危險(xiǎn)的，并將產(chǎn)生影響。英國(guó)在2018年將成為歐洲增長(zhǎng)最慢的經(jīng)濟(jì)體之一。變得更窮一點(diǎn)都不酷。

被孤立也如此。英國(guó)的島國(guó)性質(zhì)只是一種地理概念。但對(duì)“英國(guó)獨(dú)立性”的幻覺(jué)多年來(lái)受到不同政治信條政客的鼓勵(lì)，也得到了小報(bào)的支持——或者是啟發(fā)？這是英國(guó)脫歐釀出的結(jié)果。

“不酷列顛”是英國(guó)廣播公司第四頻道最近推出的三集節(jié)目，討論的是一個(gè)公認(rèn)不酷的英國(guó)。最后一集的名字是“奧斯丁蒙特卡洛時(shí)代”。但那個(gè)別致的汽車其實(shí)非?？?。不酷是另一件事。它足夠勇敢，可以在20世紀(jì)獨(dú)自對(duì)抗敵人，又足夠笨拙，發(fā)現(xiàn)自己到了21世紀(jì)在朋友間是孤身一人。

（翻譯：江瑋，審譯：袁雪）endprint