朱文穎

那是很多年前的事了。

那個除夕之夜，怎么忽然想到要聽京戲，這是一個謎。去商場買京劇盒帶，門口擁著許多人，都在放新年的爆竹，但商場卻已關門，原因也是過年。在滿是爆竹殘屑的街上行走，發(fā)現(xiàn)還有一些小的店家開著門。門庭是冷落的，店主也有著落寞的表情，并不太像過年的樣子。但在那種種的冷落之中，卻看見了要買的盒帶。不多，但好。傾其所有，店主拿出了三種：梅蘭芳，程硯秋和周信芳。

我去了祖母家。他們住在一幢老房子里面，房子就要拆遷，很可能在它里面，這就是最后的一次年夜飯了。樓梯有著陳腐的聲響，祖父也病在床上，在那種灰暗的老房子里面，燈光是昏黃的，再鮮艷的衣裳，也會給人以陳舊的錯覺。但新年畢竟是新年，我們給祖父穿上新衣服，大姑父把他背到樓下。祖父坐在躺椅上，身上蓋著毛毯。

過年了。祖父看見人就說。

菜很多，但不是精細的那種。開了兩個圓桌，杯盤漸漸地有些狼藉，大家說話的聲音都很大，這些都是新年要做的事情。過年了。坐在躺椅上的祖父，非常清楚地對每個人說。祖父得了一種老年病，神志常常不太清醒。但祖母說，三天以前，他就提出要下樓吃年夜飯，還把新衣服放在床邊，就像孩子一樣。我們放了幾個爆竹，吃了如意菜，甚至還給祖宗磕了個頭。祖父張大了嘴巴，臉上有種驚訝的對于過年的虔誠。大姑父又把他背上樓，我們離去的時候，祖父已經(jīng)睡著了。外面響著爆竹，亮著禮花，外面是那樣熱烈而又焦躁地變化著。祖父盼望的新年終于來到了，但他卻已經(jīng)睡著了，并且輕微地起著鼾聲。

回到家的時候，我想起了那三種盒帶。我不懂戲，但對于過去時代的聲音與氛圍，卻有著癡迷。門關著，窗簾也落下，新年在門的外面，在窗的外面，屋里卻是寧靜的。鑼鼓與胡琴都給人以不很真實的感覺，只有聲音，梅的雍容，程的幽怨，周的蒼涼。但可見的東西是沒有的，沒有服裝，沒有臉譜，沒有做功。聲音像一些過去歲月的幽靈，唱的是老掉牙的段子。說的是霸王別了虞姬，薛平貴投軍別窯，蕭何在月亮底下追趕韓信。那里面的人，受了委屈，相信是可以懷抱著琵琶訴訴苦情的，那里面的人，警戒于人，就告訴他：“逢人只說三分話，未可全拋一片心?！甭犞犞?，覺得窗外的新年忽然虛幻了，小孩的喧鬧聲，鞭炮聲，遠遠近近、鋪天蓋地的新年的聲音退遠了，退到了可有可無的地方。剩下的是這不合時宜的胡琴，里面有著讓人感動的真正的古典與微妙，在一個小戲園里的縹緲。純中國的，怨也是幽怨，苦也是清苦。善良的愿望，善良的警戒，但從那警戒的里面，看到的卻仍然還是善良，是單個的人面對著浩渺的天與地，表現(xiàn)出的無限的虔誠，令人落淚的自律。就像那個神話里的精衛(wèi)，總是相信，石子是可以填掉海的。

都在過年，這是中國人自己的節(jié)日。我有一個在美國的朋友，有一次寫信告訴我，他去臺灣，發(fā)現(xiàn)中國人傳統(tǒng)中許多很好的東西，在那里還是栩栩如生的現(xiàn)實。接著他又說，雖然有時在禮節(jié)上和人的關系上稍嫌煩縛，但其中帶來的人與人之間的美妙確是不可多得的。然而，這一切同時又讓他感覺“恍惚”，就像一些影子一樣，既古老，又不太現(xiàn)實，仿佛是轉瞬即逝的。我給他回了一封信，我記得信的結尾是這樣寫的：我喜歡恍惚這個詞，有人說恍惚的東西是沒有堅定的力度的，但他們不知道，有些堅定是藏在恍惚里面的。他們看到的只是皮影戲的那些影子。

戲總要往下面繼續(xù)唱下去，雖然外面是多么熱烈而又焦躁的變化呵。煙花盛開，爆竹聲聲，新的一年又要來到。然而，窗簾下著，門也把新年輕輕關在外面，胡琴則影子般唱著它自己的歌。那里面，才是真正的中國的新年。endprint