陳莉莉

本來(lái)我還在矯情南方的冬天如何讓人不適，但是回到北京后，我立刻意識(shí)到自己于這世間的體驗(yàn)還需要多多地增加。與北京的冬天相比，廣州的冬天那就是春天了。

如果非要說(shuō)區(qū)別，那就是北京有暖氣，在房間里溫暖如春，而廣州，房間里陰冷陰冷的，需要“出去暖和暖和”。

最近一段時(shí)間，接連采訪年齡較大的人。一件件塵封的往事，如涓涓細(xì)流，緩緩流淌出來(lái)。

每一件事都有瞬間把我拉到上古時(shí)代的能力。不由自主會(huì)感慨時(shí)間的作用。曾看到一句話，大意為：如果有選擇，可以多與7歲以下的孩童以及70歲以上的老人接觸，他們身上有更多的人的本質(zhì)，值得共處。

有幸接觸到一些老人，他們讓我更加認(rèn)同這句話。因?yàn)檫@個(gè)年齡的人，走過(guò)的時(shí)代與當(dāng)下正在進(jìn)行的時(shí)代有著大不同，所以，有時(shí)候我也在想，他們身上的那些品質(zhì)或者說(shuō)精神，是時(shí)代使然，還是人的本性？或者說(shuō)兼而有之？無(wú)論怎樣，他們都讓我于這喧囂的時(shí)代感到了溫暖與力量。這力量來(lái)源于我感覺(jué)到了腳下的基石，正是一代一代的他們讓如今的我們站得如此之牢固。

采訪楊先讓（出生于1930年）是在他位于北京郊區(qū)的家里，窗外寒風(fēng)料峭，他在室內(nèi)寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)。這時(shí)候北京冬天的善意就體現(xiàn)出來(lái)了，不管外面有多冷，在房間里衣著自如。

我曾采訪過(guò)一個(gè)與他同齡（出生于1929年）的科學(xué)家，每次都是在辦公室，也就是說(shuō)80多歲，他每天都去辦公室。關(guān)于辦公地點(diǎn)，這可能是德先生與賽先生日常狀態(tài)中不同的地方之一。但是他們有很多相同的地方，比如即使耄耋，依然有著炙熱的情感，都曾走過(guò)艱苦的年代，都曾經(jīng)歷過(guò)集體主義大于一切的歲月，他們于時(shí)代的顛簸中，以專業(yè)為信仰，也都走出了屬于自己的人生路。

這位科學(xué)家年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)的歲月多與寒冷、偏僻有關(guān)，尤其是新中國(guó)剛剛成立，作為新中國(guó)的新知識(shí)分子，他需要為國(guó)家的發(fā)展四處出擊。

我曾追尋這位科學(xué)家的足跡，走了他年輕時(shí)走過(guò)的一些路，仔細(xì)想想，那也只是他所受的風(fēng)雨之苦中最皮毛的一些地方，一是時(shí)代變了，所到之處的軟件、硬件都有了很大的改善，至少不會(huì)遇到土匪；二是再艱苦一點(diǎn)的地方，我根本就沒(méi)有走進(jìn)去。

那一年，追尋他的足跡，我去了新疆的獨(dú)山子，它在距離烏魯木齊200多公里外的地方。車子駛出收費(fèi)站，雨刷啟動(dòng)，來(lái)來(lái)回回地打著雪，眼即之處，一望無(wú)際的白！

曾經(jīng)有人說(shuō)，冬季來(lái)獨(dú)山子，什么都看不到，除了雪！一個(gè)叫李娟的女作家寫(xiě)久居雪中山村的孤獨(dú)時(shí)，她說(shuō)她于一片白茫茫中，終于看到了一串腳印，就“1、2、3”地?cái)?shù)了起來(lái)。

獨(dú)山子是這位科學(xué)家上世紀(jì)80年代奮斗過(guò)的地方，因?yàn)閲?guó)家需要鉻鐵礦。庫(kù)車也有他工作過(guò)的痕跡！位于南疆、北疆的這兩個(gè)地方，現(xiàn)在已是具有現(xiàn)代化氣息的城市，經(jīng)過(guò)一代又一代人的努力甚至犧牲，獨(dú)庫(kù)（獨(dú)山子到庫(kù)車）公路穿越天山，讓兩座城市有了連接。公路本身也成了著名的旅游路線，每年夏季，福澤各方！

獨(dú)山子之后，我去了庫(kù)爾勒，這是一個(gè)對(duì)彭加木表達(dá)敬意的城市。城中河的岸邊豎著彭加木的雕像，關(guān)于他的死因，有多個(gè)版本！與北京時(shí)間相差兩個(gè)小時(shí)的新疆，早晨7點(diǎn)還是凌晨的模樣，雕像筆挺地立著，望向前方。身后事，他肯定都不曉得了。無(wú)論是哪種說(shuō)法，人性中的丑惡與美好像個(gè)楔子一樣扎進(jìn)大地！想象不到人性中的惡究竟有多惡，但這件事情中人性的光輝與燦爛，也是我抵達(dá)不了的地方。

老先生與彭加木是同代人，那代人有著我理解不了的精神，于那凌晨的雕像前，我意識(shí)到這是我的遺憾，也不只是我一個(gè)人的遺憾。

一代人有一代人的青春活法，一代人有一代人對(duì)于工作、國(guó)家以及民族的態(tài)度，于時(shí)間長(zhǎng)河中，相互傳承、連接。于我，他們走過(guò)的路如同耳邊叮嚀，始終都在。

那一年的冬季，行在新疆，到處都是望不見(jiàn)邊際的白，清冷、寂靜、無(wú)聲無(wú)息。上世紀(jì)80年代身處其中的寒冷與孤獨(dú)，超出了我的想象能力。我唯一能有的是我愿意冒險(xiǎn)，愿意穿過(guò)白雪與夜幕，愿意拂去種種表象，看那潛伏之下的人心，人性中的那復(fù)雜交錯(cuò)。

我好像總是處理不好與寒冷之間的關(guān)系，盡管我于茫茫白雪中活過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間。但是那個(gè)冬季于新疆的行走，似乎并沒(méi)有感到很冷，如果要說(shuō)形而上的原因，我想可能是諸位先生的精神和風(fēng)骨給予的加持。

此刻，這些精神讓我與那些總會(huì)存在的靈魂高度，于辭舊迎新的躍躍欲試?yán)镌俅蜗嘤?，重逢于北京戶外的?yán)寒中。

生活應(yīng)該是美好的，而以上應(yīng)是美好的來(lái)源之一吧。我也愿意把它理解為人生意義之所在。endprint