劉廣迎

生物學(xué)家們相信永生是不可能的，他們認(rèn)為人體如同一輛汽車，經(jīng)常使用，早晚會壞掉。最早提出相反觀點的是物理學(xué)家薛定鍔，他提出生命與非生命的最大區(qū)別就是如何應(yīng)對熵增原理。像汽車之類的非生命物體無法依靠自己的力量對抗熵的增加，所以壽命有限。但生命體能夠主動從環(huán)境中獲取能量來抵抗熵的增加，維持負(fù)熵狀態(tài)，只要能量供應(yīng)適當(dāng)，理論上是可以長生不老的。

老薛的觀點一下子激發(fā)了物理學(xué)家與化學(xué)家們的熱情，大批精英參與其中。上世紀(jì)50年代，DNA的秘密被發(fā)現(xiàn)，大家爭先恐后地向著DNA發(fā)起了突擊。1988年，DNA前沿陣地上傳出喜訊，加州大學(xué)爾灣分校的托馬斯·約翰博士發(fā)現(xiàn)了Age-1基因，實驗證明，一個簡單的基因突變，可以把線蟲的絕對壽命延長60%。1998年，加州大學(xué)舊金山分校的辛西亞·肯揚又發(fā)現(xiàn)了Def-2基因，可以把線蟲的絕對壽命提高10倍。這些個喜訊讓人們高興了好一陣子，原本不相信長生不老的生物學(xué)家們也忍不住參與進(jìn)來。

可惜，后續(xù)的研究表明，動物越高等，單個長壽基因起到的作用就越小。人是最高等動物，改變單個基因的作用已經(jīng)微不足道了。這似乎令人沮喪，但這一領(lǐng)域的研究業(yè)已完成轉(zhuǎn)向，由長生轉(zhuǎn)變?yōu)殚L壽。令人遺憾的是，直到今天，科學(xué)家們并沒有研制出長壽的靈丹妙藥。

長壽藥為何研發(fā)不出來？最重要的原因是等不起。按照新藥審批制度，你找到一組志愿者，讓他們吃你的藥，一直要等到他們?nèi)ナ溃拍艿贸鼋Y(jié)論，而且一次成功的可能性幾乎沒有，這樣的研究誰愿意去做呢！一來沒有人愿意投資，二來研究人員可能還看不到成果就去世了。于是，這個領(lǐng)域開始了又一次轉(zhuǎn)向，由長壽轉(zhuǎn)變?yōu)榻】?，用傳統(tǒng)的說法就是疾病預(yù)防。通過避免重大疾病，延長生命的長度，提高生命的質(zhì)量。這次轉(zhuǎn)向再次讓這一領(lǐng)域的研究活躍起來。

科學(xué)家們研究的重點由怎樣改變基因?qū)崿F(xiàn)長壽轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯炕蛲蛔兪窃鯓訉?dǎo)致疾病的，進(jìn)而通過有效地干預(yù)來消除與預(yù)防疾病。2014年，美國長壽公司創(chuàng)始人克雷格·溫特與美國政府主導(dǎo)的“人類基因組計劃”在同一時間公布了第一個人類全基因組序列。隨后，溫特又用人工方法合成了一條DNA長鏈，將其導(dǎo)入去除了基因的細(xì)菌內(nèi)，把后者變成了一個全新的生命，并因此震驚世界。

隨著計算機(jī)功能的日益強(qiáng)大，科學(xué)家們從基因那里破獲的秘密越來越多，找到了一些治療與預(yù)防疾病的線索，但距離臨床應(yīng)用還有較長的路要走。像自由基理論、端粒理論等都曾經(jīng)讓人們以為找到了打開健康與長壽之門的鑰匙，也讓一些機(jī)構(gòu)與個人大發(fā)其財，其實并沒有多少療效。好消息是，科學(xué)家們堅信已經(jīng)找到了正確的路徑。更大的好消息是，長壽是可以實現(xiàn)的。最大的好消息是，有部分科學(xué)家相信長生不老的夢想是能夠?qū)崿F(xiàn)的。

科學(xué)家們的信心是有一些憑據(jù)的?？茖W(xué)家在多細(xì)胞復(fù)雜生物中發(fā)現(xiàn)了長生不老的物種，人們管它叫水螅。這是一種腔腸動物，它具有極其強(qiáng)大的自我修復(fù)功能，只要環(huán)境適宜，便可以一直活下去，永遠(yuǎn)也不會衰老?？茖W(xué)家們還發(fā)現(xiàn)，人體干細(xì)胞是不會衰老的。加州大學(xué)洛杉磯分校的史蒂夫·零瓦茨教授發(fā)明了甲基化生物鐘理論，并推導(dǎo)出了公式，只要把從血液中測出的甲基化比例帶入這個公式，就可以測出這個人的實際年齡。令人鼓舞的是，所有干細(xì)胞測出來的年齡幾乎都是零。這意味著，從理論上說，可以讓分化細(xì)胞返回到干細(xì)胞，一個人可以因此重返青春。

還有一個難點是神經(jīng)細(xì)胞不會分裂，不會分裂意義著壽命有限。如果替換細(xì)胞，你就不是你了。如何破解這個難題呢？已經(jīng)有人探討“腦機(jī)接口”。如果你的大腦被置入芯片，你能不能接受呢？

目前，科學(xué)家們相信，人體內(nèi)沒有一個關(guān)于長壽的主控基因，他們寄希望借助于大數(shù)據(jù)與云計算等最新科技來破解人類長壽的核心秘密。endprint