文/王 玨

文學(xué)是用以表現(xiàn)生活的。疾病在生活中占有舉足輕重的地位，因此疾病也在文學(xué)中穩(wěn)固地占據(jù)著一席之地；而文學(xué)家們對(duì)疾病的描述和隱喻，又賦予了疾病復(fù)雜的、和疾病本身無關(guān)的意義，值得我們深思乃至警惕。

在文學(xué)家的筆端，疾病并非生而平等，有一些疾病格外被文學(xué)家青睞，成為躋身文學(xué)殿堂的“名流”。在不同時(shí)代，文學(xué)家們心中的“名角”并不相同，但是，躋身文學(xué)殿堂的疾病往往具有一些共同的特點(diǎn)。

這種病要?jiǎng)e有風(fēng)情

在文學(xué)史上長期占據(jù)最煊赫地位的疾病恐怕非肺結(jié)核莫屬了。由于肺結(jié)核讓患者逐漸消瘦，皮膚白凈剔透，臉部的潮紅呈現(xiàn)出健康的紅暈，因此它常常讓患者看起來別有風(fēng)致、楚楚動(dòng)人。中國文學(xué)史上描寫最出色的肺結(jié)核患者當(dāng)推曹雪芹筆下的林妹妹，“眾人見黛玉年貌雖小，其舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度，便知他有不足之癥?！痹谖鞣?，狄更斯等作家把結(jié)核病描繪成一種使死亡變得“優(yōu)雅”的“令人肅然起敬”的疾病，他說：“心靈和肉體的這種搏斗如此步步展開，如此平靜，如此莊嚴(yán)，而其結(jié)局又是如此確定無疑，以致肉體部分一天天、一點(diǎn)點(diǎn)地耗費(fèi)、凋零，而精神卻因身體負(fù)擔(dān)的變輕而越發(fā)變得輕盈、欣悅……”

二十世紀(jì)中葉之前的相當(dāng)長一段時(shí)間，肺結(jié)核的這種病態(tài)美以及不治之癥的性質(zhì)，都為浪漫主義藝術(shù)家所追求。在文學(xué)家筆下，肺結(jié)核病人往往被描寫成浪漫、溫情、執(zhí)著、優(yōu)雅、多愁、善感、具有藝術(shù)修養(yǎng)的人。

病因具有神秘性

結(jié)核病曾經(jīng)是一種病因不明、發(fā)病率高、致死率高的疾病，在文學(xué)家那兒，它曾被當(dāng)成優(yōu)越、教養(yǎng)的標(biāo)志，作為楚楚動(dòng)人的柔弱和非同尋常的敏感的象征，被稱為“藝術(shù)家的病”，這種“神話的力量”直到1944年發(fā)現(xiàn)鏈霉素和1952年采用異煙肼從而最終找到恰當(dāng)?shù)闹委煼绞街蟛诺靡越獬?/p>

當(dāng)結(jié)核病的神秘面紗被揭開之后，它在文學(xué)殿堂的明星地位瞬間坍塌，取而代之的是癌癥。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中說，“結(jié)核病——如當(dāng)今之癌癥——都似乎總是個(gè)人的一種神秘疾病，是一支可以射中任何一個(gè)人的致命的箭，它一個(gè)接一個(gè)地挑選出犧牲品?！?/p>

正因?yàn)橐恍┘膊〉脑虿幻?，因此作家利用其神秘性大做文章。古代世界?duì)于疾病的思考，常常把疾病當(dāng)成上天降罪的工具，如西方的鼠疫。荷馬史詩《伊利亞特》、古希臘索?？死账箘?chuàng)作的劇本《俄狄浦斯王》和薄迦丘的《十日談》中，都有對(duì)鼠疫的描寫。

患有肺結(jié)核的茶花女劇照

現(xiàn)代社會(huì)最具有神秘性、普遍性和恐怖性的“疾病之星”是癌癥，它因?yàn)檫@些特點(diǎn)理所當(dāng)然地成為文學(xué)家們的新寵。奧登在他二十世紀(jì)三十年代的一首詩中寫道：“無人知曉癌癥的病因，盡管有人裝作知曉；就像一個(gè)隱藏的刺客，它等著給你一刀?！?/p>

這種病富含象征和隱喻

美國最受歡迎的文學(xué)教授托馬斯·福斯特在他的閱讀指南《如何閱讀一本文學(xué)書》中提示我們：

長相特殊者，往往與眾不同；失明總是有原因的（目盲往往是心盲的象征）；心臟病不只是心臟的?。ㄋ切牟。?/p>

由此可見，文學(xué)家寫起疾病總是別有用心。比如艾滋病，它的本質(zhì)不過是傳染、潛伏、發(fā)病，這和其它許多疾病并沒有多少區(qū)別，然而它在文學(xué)作品中被增加了一個(gè)角度：政治角度。幾乎每個(gè)人，只要想在艾滋病中找點(diǎn)可以表達(dá)自己政治觀點(diǎn)的東西，都能找得到；疾病的隱喻最常用的手法是疾病的人格化，疾病被當(dāng)成人格之顯現(xiàn)。于是結(jié)核病人常常被塑造成一個(gè)反叛者或者一個(gè)不適應(yīng)社會(huì)的人；而癌癥患者則往往被當(dāng)成一個(gè)生活的失敗者，比如拿破侖和格蘭特，他們患病的原因被診斷為“政治上的失敗和鴻鵠之志的委頓”。

此外，《疾病的隱喻》中指出，現(xiàn)代作家們一種特別的偏好就是對(duì)疾病進(jìn)行心理方面的解釋。這種解釋認(rèn)為“病人自己創(chuàng)造了自己的病”，因而把患病的責(zé)任歸之于患者本人。關(guān)于疾病的成見無所不在，它讓一些疾病不僅被看作不治之癥，更被看作一種羞恥之癥。

關(guān)于疾病隱喻的思考

通過對(duì)躋身文學(xué)殿堂的“疾病明星”的了解，我們認(rèn)識(shí)到疾病的隱喻是作家用以塑造人物、展開故事情節(jié)、表達(dá)情感態(tài)度的常用手法，了解疾病的象征性意義有助于我們了解文學(xué)作品。

然而，現(xiàn)實(shí)生活中，我們卻應(yīng)該盡可能消除或抵御疾病的隱喻性思考。

《疾病的隱喻》作者蘇珊·桑塔格曾身患癌癥，在持續(xù)數(shù)年的治療中，她不僅得忍受疾病本身帶來的痛苦，而且更得承受加諸疾病之上的那些象征意義的重壓。在她看來，后者的痛苦遠(yuǎn)比前一種痛苦致命，因?yàn)樗缘赖略u(píng)判的方式使患者蒙受羞辱。她告訴我們：看待疾病的最真誠的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康方式——是消除隱喻之偏見，還原疾病其本身的面目。