文/朱天蓓

冬雪 攝影/金 鑫 本溪市中心醫(yī)院

醫(yī)院里形形色色的病患很多，總有一些特殊的病人十分引人注目，他們身穿囚服，戴著手銬和腳鏈，在警察的帶領下來醫(yī)院看病，周圍的人們紛紛避讓，神色異樣，小聲議論。

前些日，就有這樣一位“丁零啷當”的病人來我科住院，還需要擇期手術(shù)。在5位身穿制服的警察簇擁下他走出了電梯，一位領頭的略有年紀的警察拿出住院證給主班，略顯無奈地說：“你好，辦住院。” 不大的護士站本就圍滿了人，來了這位特殊的病人后，更顯擁擠了。護士曉燕剛剛接完一位新病人，抬頭看到了他，眼神同時也掃視到了冰冷的手銬和腳鏈，停留了一秒便毫不遲疑地說：“過來吧，先稱一下體重，然后坐在這里測血壓?！闭Z氣如常，就像今天接過的眾多普通病人中的一個。一位年輕的警察示意他坐下，并打開了他的手銬。曉燕按接待新病人的流程測了生命體征，詢問了病史、體征，還特別檢查了手腕和腳踝處的皮膚，病人有些沉默，但是很配合。

因為病人特殊，暫時單獨安排在一間病房。接下來的各種術(shù)前檢查都是由這幾名警察浩浩蕩蕩地帶領他在醫(yī)院各個醫(yī)技科室“丁零當啷”地進去，再“丁零當啷”地出來，年輕的那位警察也一直不厭其煩地給他解手銬、戴手銬……

結(jié)束一天的檢查后，這位特殊的病人由警察帶回看守所關押。

第三天是手術(shù)日，他沒有家屬來，應該是制度不允許家屬陪護，所以這幾名警察又做陪護工，又做家屬，跑前跑后，責任護士將術(shù)前注意事項都一一告知那位年長的警察，他點頭認真地聽，并讓年輕的那位警察去買生活用品。

手術(shù)很順利，病人返回病房，仍然由4-5名警察輪流看護，因為患者術(shù)后有留置導尿管和腹腔引流管，需要定時傾倒尿液，幾名年輕的臉上還略帶稚嫩和羞澀的小警察承擔了這個任務，每次都用尿壺量準尿量，把數(shù)字報給護士，再去廁所把尿壺里的尿液倒掉。

今夜正值我上后半夜，巡視到這個病房時，輕輕推門進去，輪值的兩名警察敏銳地抬頭，看到是我，朝我微微頜首，我也朝他們點點頭。我看到病人安睡無事，尿袋是空的，應該剛剛倒過，掀開被子看了一眼手術(shù)切口和腹腔引流管，一切正常，我便退了出去，盡量不去吵醒另兩名正在休息的警察。

早上5點，我進去傾倒并記錄腹腔引流管的引流量，動作迅速但盡量不發(fā)出聲音，因為后半夜的忙碌加上白大褂外面穿著臃腫的棉衣，我略顯疲態(tài)和笨重，但那名正執(zhí)勤的警察站在我一旁依舊英姿挺拔，目光如炬，他朝我微笑，說：“他今天已經(jīng)起來活動過了。”我表揚說，“很好，他已經(jīng)術(shù)后第二天，是該起來活動活動了?！薄芭秾α?，護士，他三天沒有排便了?！蔽艺f：“那就多吃蔬菜水果，等下醫(yī)生來查房的時候讓他們開點通便藥吧。”他說：“好的，謝謝！”我說：“不客氣?！边t疑了一下，加了一句“你們辛苦了！”便輕輕關上房門出去了。

冬日的黎明時分，這一言一語，在這略顯尷尬的場合顯得特別自然。一位特殊的病人，兩位身穿制服各自代表愛與正義的職業(yè)，始終心有默契地保持相同的態(tài)度，以平和關愛的姿態(tài)對待這位特殊的病人，把這間小小的病房襯托得分外神圣和溫暖，不多的字句中飽含兩種職業(yè)對各自專職領域的信任和敬重，互相深知對方工作的不易，但更多的是對生命的尊重和人性的守望。