文 蕭 萍 圖 朱大鳳

1 民謠歷：雨水

有沒(méi)有人問(wèn)你一個(gè)月沒(méi)有理發(fā)，

還能不能心安理得讓第二個(gè)月來(lái)到？

有沒(méi)有人說(shuō)你像一只賴皮的黑毛豪豬，

茫然地靠著墻角，飯吃得亂七八糟？

為什么每次都來(lái)不及畫(huà)重點(diǎn)背誦的古文？

為什么作文題永遠(yuǎn)都不是真實(shí)生活的寫(xiě)照？

為什么世界上只剩下一種聲音刷刷刷刷刷？

為什么那不是雨聲不是風(fēng)聲甚至不是嘮叨？

但愿那些刷過(guò)的題能從左邊窗戶長(zhǎng)出來(lái)，

但愿它骨骼清奇，像網(wǎng)紅小炒年糕。

但愿那些熬過(guò)的夜可以從手指縫逃脫，

但愿它不要一直待著，像東北的傻小狍。

而我的悲傷不為別的，GAME ISOVER，

理想就像來(lái)不及下的雨水，無(wú)人知曉。

2 青春正沐陽(yáng)

突然想去看音樂(lè)劇。

上一次我看音樂(lè)劇已經(jīng)是很久以前的事兒了，好像是去年春天在文化廣場(chǎng)演出的《莫扎特》吧？

我記得那次我們坐第六排，我?guī)缀蹩吹玫侥茄輪T假發(fā)的發(fā)絲——?jiǎng)?chǎng)里，你懂的，那種燈光照下來(lái)，周?chē)拿總€(gè)人好像都和白天不太一樣。尤其是中場(chǎng)休息的時(shí)候，周?chē)拿總€(gè)人明明看起來(lái)好像很興奮的樣子，卻都裝作若無(wú)其事、溫文爾雅。

我那戲劇博士的老媽在我五歲時(shí)就告誡我：不要在劇院里跑來(lái)跑去，不要在里面吃東西，上廁所的時(shí)候要安靜地排隊(duì)等候。

這么說(shuō)吧，看一場(chǎng)音樂(lè)劇，能瞬間把野蠻人進(jìn)化成文明人。

這不是我說(shuō)的，是我老媽說(shuō)的。我當(dāng)然不能附和她，即便我認(rèn)為她說(shuō)得有些道理。

我干嗎要附和她??？她總是嘲笑我看美國(guó)大片的智商，讓我看看法國(guó)、波蘭和希臘那種讓人打瞌睡的電影。

唉，幫幫忙老媽?zhuān)宜㈩}刷得都快吐血了，電影如果不能給我?jiàn)蕵?lè)，我還要去電影院干嗎？

雖說(shuō)在電影上我們有著嚴(yán)重的分歧，可是在音樂(lè)劇上，我們卻能達(dá)成一致，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。雖然小時(shí)候她帶我去看音樂(lè)劇，我都睡著了，可是當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，看到我媽不屑的眼神，我趕緊跟她說(shuō)，我在夢(mèng)里也進(jìn)化成文明人了。

她翻我一眼。她當(dāng)然不喜歡我的油嘴滑舌。

她看音樂(lè)劇的時(shí)候，出門(mén)之前總會(huì)把家里的衣服堆一床，因?yàn)樗摇斑m合聽(tīng)音樂(lè)劇”的衣服。我每次都很疑惑，你說(shuō)她這樣堆來(lái)堆去不是更找不到嗎？只有我爸見(jiàn)怪不怪，極其輕描淡寫(xiě)地說(shuō)女人都這樣。

呃，好吧……我們當(dāng)然也有三個(gè)人意見(jiàn)統(tǒng)一的時(shí)候。

比如說(shuō)，我們都認(rèn)為《莫扎特》是頂級(jí)的音樂(lè)劇。的確如此。我們都大愛(ài)《星星上的金子》那一場(chǎng)唱段。而那一段的中心是講述，幫助過(guò)莫扎特的男爵夫人再次告訴他：“存在意味著成長(zhǎng)，生活意味著學(xué)習(xí)。若你想尋得星星上的金子，就得走出家門(mén)，獨(dú)自踏上冒險(xiǎn)之旅?！蹦嵌我魳?lè)和唱段真的非常美，就好像一邊唱一邊有無(wú)數(shù)星星從天上落下來(lái)。

我覺(jué)得這也是我老媽經(jīng)常嘮叨的，她甚至多次暗示我十六歲就好“獨(dú)自踏上冒險(xiǎn)之旅”了——我當(dāng)然不會(huì)讓她得逞。

我也特別喜歡其中《莫扎特，莫扎特！》的唱段：“上帝給予人們神一般的莫扎特，縱使世界灰飛煙滅，他的貢獻(xiàn)也將永名于世間?！边@里面的合唱非?；趾?，好像莫扎特站在我們面前，有一種非常偉大的召喚感和力量感。

現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)的時(shí)候，真是說(shuō)不清是什么打動(dòng)了我。我說(shuō)不清楚那種微微激動(dòng)的感覺(jué)。如果一定要說(shuō)，我只能說(shuō)，音樂(lè)劇，和我喜歡的好萊塢大片是不同的，但是卻感覺(jué)又好像哪里相似。

……

現(xiàn)在呢，我就在大麥網(wǎng)上查音樂(lè)劇的票，一行行地掃過(guò)去。就這么突然地，沒(méi)來(lái)由地，簡(jiǎn)直鬼使神差地想，我要去看音樂(lè)劇，去大劇院或者藝術(shù)中心，管它是什么劇！

這種心情就好像突然從心底躥出一個(gè)想法，想去爬山，想去一個(gè)像巴厘島那樣的地方，在夕陽(yáng)中與松鼠一起共進(jìn)晚餐。

他真的叫松鼠，他是我們的導(dǎo)游。那時(shí)候我在上小學(xué)，和他一起拍的照片不知道被放在了哪里，但是我還記得在印度尼西亞的海船上，他抓住船舷，臉上無(wú)窮盡的搞怪表情。

……想起這些，恍若隔世。

而現(xiàn)實(shí)卻是，不理發(fā)，在教室在家里刷刷刷刷題……刷刷刷，我們老師特別魔性，他居然叫周末作業(yè)“小寶小貝”，還有“復(fù)習(xí)喜刷刷系列”，噢，多么美妙的圖景啊，這個(gè)世界充滿了甜蜜、幽默、溫暖……當(dāng)一個(gè)人刷題刷到十二點(diǎn)睡覺(jué)，我想我的確已經(jīng)分不清什么是幽默，什么是苦中作樂(lè)了。

而我最新的問(wèn)題則是：我到底是出自興趣來(lái)看那些課外習(xí)題集，還是真的因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)而要力爭(zhēng)上游？

……

最近我腦子里這兩種聲音不停地在打架斗毆，也就是在這個(gè)時(shí)候，我一眼看到《西區(qū)故事》。介紹里說(shuō)，這是美國(guó)的羅密歐與朱麗葉——

1949年1月6日，倫納德·伯恩斯坦收到了杰羅姆·羅賓斯的一封信，杰羅姆·羅賓斯看到報(bào)紙上刊登的紐約東區(qū)街頭青年團(tuán)伙們斗毆造成悲劇的報(bào)道，心里很有感觸，于是他邀請(qǐng)倫納德·伯恩斯坦和劇作家亞瑟·勞倫茨合作創(chuàng)作一部具有現(xiàn)代意義的“羅密歐與朱麗葉”——《西區(qū)故事》。倫納德·伯恩斯坦雖然并不認(rèn)識(shí)亞瑟·勞倫茨，但是他記得曾經(jīng)看過(guò)他寫(xiě)的《勇敢者之家》，當(dāng)初被感動(dòng)得像個(gè)孩子。倫納德·伯恩斯坦對(duì)這種創(chuàng)作組合感到興奮。他們想把它詮釋為一個(gè)猶太男孩和一個(gè)意大利天主教女孩之間坎坷的愛(ài)情故事。希望能以音樂(lè)喜劇的創(chuàng)作方法講述一個(gè)悲劇故事，這種嘗試史無(wú)前例，如果成功，那將為美國(guó)音樂(lè)劇的創(chuàng)作開(kāi)辟一條新路。

——來(lái)自豆瓣電影的蘿卜特別圓

3 非吼吼手記

我們一家人去看音樂(lè)劇是特別開(kāi)心的事情。這個(gè)時(shí)候就是我們的“夢(mèng)想和解期”——和許多心懷夢(mèng)想的母親一樣，我也希望沐陽(yáng)能成為一個(gè)藝術(shù)家，我的理由是藝術(shù)家看上去又酷又輕松又光鮮，在娛樂(lè)的同時(shí)還能賺錢(qián)，多好?。】墒莾鹤痈静焕頃?huì)我，越大越是這樣。

我意識(shí)到這一點(diǎn)，完全是因?yàn)樗幸淮胃嬖V我，他最近彈琴了，在我出差的時(shí)候。在我還來(lái)不及表達(dá)我的驚喜和夸獎(jiǎng)的時(shí)候，沐陽(yáng)那剛長(zhǎng)出青春絨毛的嘴角浮起嘲諷的微笑：“我故意在你不在的時(shí)候彈的。”

我說(shuō)：“為什么？”

他說(shuō)：“因?yàn)槲蚁霃椙倭恕６椅易畈幌肽阌X(jué)得是因?yàn)槲彝蝗婚g懂事了……我干嗎要懂事，懂事和彈琴?zèng)]有關(guān)系，最重要的是，告訴你吧，我不懂事?！?/p>

沐陽(yáng)的話斷斷續(xù)續(xù)的，卻富有邏輯。我沉默了一個(gè)下午。我知道對(duì)于青春期的孩子，他宣告的所有，都是因?yàn)槲业膲?mèng)想誤傷，或者夢(mèng)想綁架。而當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，我開(kāi)始放松并對(duì)自己說(shuō)：“好吧，讓我們進(jìn)入和解期，讓我們不要為未來(lái)用力過(guò)猛，讓我們?nèi)胰溯p松地享受生活?！?/p>

順便說(shuō)一句，我們看《西區(qū)故事》是安排在數(shù)學(xué)競(jìng)賽之后，其中還有療傷的原因。小伙子有些傷感地和初等數(shù)學(xué)說(shuō)再見(jiàn)。這樣的惆悵唯有音樂(lè)劇中最歡樂(lè)的場(chǎng)景才可以抵消——里面有一段戲中戲，一個(gè)人扮演多個(gè)角色，那段非常華彩，可以說(shuō)靈感迭出，簡(jiǎn)直適合全家模擬著玩一下……想法剛剛起頭，沐陽(yáng)同學(xué)就斜了我一眼，他用不屈不撓的聲音說(shuō)：“我哪里有空當(dāng)藝術(shù)家？我要學(xué)《數(shù)學(xué)分析》?！?/p>