張源源

愛德華·埃爾加曾將自己的作品《謎語變奏曲》題獻給他的朋友們：“此曲為朋友們而作。”二十世紀三十年代，美國作曲家維吉爾·湯姆森（Virgil Thomson）開始創(chuàng)作他的“肖像畫”（Portraits）系列作品，最終完成了數十首。四十年代早期，伯恩斯坦揮別家鄉(xiāng)波士頓，嘗試在紐約尋找一種不羈的自由生活。他開始受到這類以題獻者為中心的創(chuàng)作思想之啟發(fā)，于1943至1989年間以自己的親人、朋友和同事為對象，創(chuàng)作了二十九首小型鋼琴作品。這些被伯恩斯坦稱為“紀念”（Anniversaries）的音樂沉思并沒有采用埃爾加對人物進行全方位描繪的方法，而是借用了類似速寫的理念，即興地用音樂語言對人物進行詮釋。其中的幾首在其日后的大型作品中也有所引用，如《小夜曲》（1954）的第二樂章“阿里斯托芬”（Aristophanes）的開頭處便采用了“紀念”系列作品中“致盧卡斯·福斯”（For Lukas Foss）的音樂片段。出生于柏林的福斯是伯恩斯坦就讀于美國科蒂斯音樂學院時的同學，是一位杰出的鋼琴家、指揮家以及高產的作曲家。2014年，“紀念”系列于伯恩斯坦去世二十四年后正式收集并整理，我們可以從這系列的四張專輯中感受到伯恩斯坦的精彩人生。

首先，讓我們來了解一下當時的背景。伯恩斯坦于1918年8月25日出生于美國波士頓郊區(qū)的一個猶太人家庭，他是家中的長子。他的父母山姆（Sam）與杰妮（Jennie）是猶太難民，于沙皇俄國大屠殺時期（約1900年前后）來到美國。十歲那年，他的姨媽克拉拉（Clara）送給了伯恩斯坦一架立式鋼琴，而在此之前伯恩斯坦幾乎從未接觸過古典音樂。觸碰琴鍵的那一刻似乎為伯恩斯坦打開了一扇通往新世界的大門，他在接受BBC采訪時曾說：“從那一刻起，我知道我的一生將與音樂結緣?！钡聦嵣希母赣H山姆更希望伯恩斯坦繼承包括美容公司股權在內的大筆家族產業(yè)，并曾感慨道：“我的兒子怎么就變成現在這樣了呢？”山姆說出這句話的時候，伯恩斯坦已名聲在外——時年二十五歲的他在沒有任何排練的情況下，接替因感冒而無法上場的著名指揮家布魯諾·瓦爾特（Bruno Walter）指揮紐約愛樂樂團，這場演出的成功使他蜚聲世界。

美式關系

1943年11月14日，伯恩斯坦的第一張“紀念”系列專輯《對七人的紀念》（7 Anniversaries）正式發(fā)行，他將第一首曲子獻給了當時已成名的美國音樂界當紅作曲家艾倫·科普蘭（Aaron Copland）。這并不讓人感到意外，1937年，時年十九歲的伯恩斯坦在一場音樂會上結識了科普蘭，當時伯恩斯坦正在哈佛大學學習音樂，后來在科普蘭的幫助下，他來到了頗具聲望的美國科蒂斯音樂學院學習鋼琴和指揮，師從鋼琴家伊莎貝拉·文格洛瓦（Isabelle Vengerova）與指揮家弗里茨·萊納（Fritz Reiner）。伯恩斯坦認為科普蘭是對他作曲影響最大的人物。伯恩斯坦是科普蘭《鋼琴變奏曲》（1935）的重要詮釋者之一，此外，科普蘭還曾委托伯恩斯坦將其當時最新的管弦樂作品《墨西哥沙龍》（El Salón México）改編成鋼琴版本。伯恩斯坦幾乎把自己創(chuàng)作的所有作品都給科普蘭審閱，并將科普蘭告訴自己的信條一以貫之地運用到創(chuàng)作中：“不要一味地模仿那些厲害的作曲家，比如保羅·欣德米特與伊戈爾·斯特拉文斯基，而是要做你自己！”傳記作家對于他倆是否存在“秘密”關系的觀點并非一致，但毋庸置疑的是，他們的關系非常密切。伯恩斯坦比科普蘭小十八歲，他們的關系比起“父子”來說更像是“兄弟”，并且兩人都熱情洋溢。在他們頻繁的通信中，伯恩斯坦曾親切地把科普蘭稱為“親愛的德高望重的笑嘻嘻大師”（Dear Venerable Giggling Dean）、“親愛的評判大叔”（Dear Judge-Nose）以及“親愛的艾倫”（Aaron darling）。而科普蘭也會回應稱伯恩斯坦為“蘭茨卡”（Lentschk）、“小蜜蜂”（El Bee）還有“小辣椒”（Honeychile）等。1944年，伯恩斯坦的人氣趕上了科普蘭，他的第一部芭蕾舞劇《自由想象》（Fancy Free）上演，上座率超過了另一個街頭的科普蘭的《阿帕拉契亞之春》（Appalachian Spring）的演出。

百老匯的去與留

雖然相比作曲來說，科普蘭更加肯定伯恩斯坦的指揮天賦，但他仍將伯恩斯坦視為美國新一代作曲家中一顆冉冉上升的新星。這些新星作曲家還包括了威廉·舒曼（William Schuman）和保羅·鮑爾斯（Paul Bowles），巧合的是兩者都出現在了伯恩斯坦的第一張“紀念”系列專輯中。威廉·舒曼日后成為了朱利亞音樂學院的院長，而鮑爾斯則前往摩洛哥在文學上嶄露頭角，發(fā)表了小說《遮蔽的天空》等諸多作品。在此之前，鮑爾斯曾是科普蘭的學生，其創(chuàng)作豐富，伯恩斯坦曾于1943年在紐約現代美術館（MoMA）指揮了他的歌劇《風存》（The Wind Remains）。鮑爾斯自己的趣事也常常為伯恩斯坦所津津樂道，鮑爾斯曾帶著他的歌劇手稿去找抄譜員（copyist），但是粗心大意的他竟將作品遺忘在了地鐵的座位上，再也沒有找到。

另一位在專輯中被提及的關鍵人物是謝爾蓋·庫謝維茨基（Serge Koussevitzky）。這位出生于俄國的指揮家曾于1925年接手波士頓交響樂團，并成為科普蘭帶領下的美國新一代作曲家中的領軍人物。1940年，庫謝維茨基來到了坦格爾伍德暑期學校（Tanglewood Summer School）任教，而伯恩斯坦再次通過科普蘭的推薦成為了第一批學員。伯恩斯坦表現優(yōu)異，兩年后便被庫氏指認為授課教師。二戰(zhàn)后，庫氏仍沒有忘記這位優(yōu)秀的學徒，將布里頓（另一位科普蘭的學生）為懷念其第一任妻子所創(chuàng)作的歌劇《彼得·格萊姆斯》（Peter Grimes）的美國首演交由伯恩斯坦指揮。從他們的通信中可以感受到，伯恩斯坦非常敬重年長于他的庫謝維茨基?？赡芤皇菐焓蠈Σㄊ款D人（Bostonian）抱有偏見，也許伯恩斯坦早就成為波士頓交響樂團的接班人了。當然，真正的原因可能是庫氏非常反對二十多歲的伯恩斯坦在1944年12月其第一部百老匯音樂劇《進城記》（On the Town）大獲成功后就做出離開百老匯的決定。其實，伯恩斯坦做出這一決定也情有可原。同年，伯恩斯坦在管弦樂創(chuàng)作方面嶄露頭角，其創(chuàng)作的一部富有力量的交響曲《耶利米交響曲》（Jeremiah，首演于1944年1月）大獲成功，作品的最終樂章《悼歌》描繪了圣經《耶利米書》中耶路撒冷陷落的故事。這一情節(jié)深深引起了觀眾們，尤其是美國猶太裔觀眾的強烈情緒，他們在這一作品中感受到了屠殺猶太人的可怕。

個人奮斗

第二張“紀念”系列專輯于1948年發(fā)行，其中的第一首作品獻給了伯恩斯坦日后的妻子費里西亞·蒙提萊格勒（Felicia Montealegre）。費里西亞是一位美麗的智利籍女演員，伯恩斯坦與其相識于同為智利籍的鋼琴家克勞迪奧·阿勞（Claudio Arrau）的寓所，1946年2月6日，他們在那兒為她舉辦了二十歲生日聚會。那時，伯恩斯坦已經擁有了自己的樂團——紐約城市交響樂團（New York City Symphony）。這個樂團名義上（而非財政上）獲得了當時充滿奇幻色彩的紐約市市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞（Fiorello La Guardia）的支持。對即將結婚的夫婦來說，生活似乎并沒有想象中那么順利。也許并非偶然，這張專輯中的第二首作品獻給了爵士鋼琴家喬妮·梅海根（Johnny Mehegan）。伯恩斯坦1947年在坦格爾伍德暑期學校上課時愛上了喬妮，他并沒有因為喬妮當時已婚且有兩個孩子而放棄對她的愛，而正因為這份愛，他清醒地認識到自己并沒有做好步入婚姻殿堂的準備。于是，他決定與費里西亞解除婚約。為了緩解煩惱與壓力，伯恩斯坦用工作讓自己忙碌起來，他以最快的速度為杰洛米·羅賓斯編舞的全新芭蕾舞劇《摹寫》（Facsimile）創(chuàng)作音樂。

不過，這種生活沒有持續(xù)很久，我們從伯恩斯坦的信中可以知道，他并不滿足從心理醫(yī)生那里得到的建議，他非?？释麆邮幍纳钭兊冒卜€(wěn)一些。在以色列指揮的時候，他突然意識到費里西亞非常重要，于是他們最終于1951年9月結婚。那時，費里西亞已經成為影視界小有名氣的年輕女演員，她在第一次與伯恩斯坦分開之后，曾與一個已婚男演員在一起生活，但不幸的是這段感情以男演員在第三大道酒吧疑似自殺的意外死亡后而告終。伯恩斯坦的妹妹雪莉·伯恩斯坦（Shirley Bernstein）撮合了他倆的復合。雪莉是伯恩斯坦“紀念”系列第一張專輯的被題獻者之一，這位比伯恩斯坦年輕五歲的妹妹從小就與他感情甚篤。在音樂上，他們走得也很近。在一個青少年戲劇夏令營中，他教會她如何在劇目《天皇》（Mikado）中扮演“小吃貨”（Yum-Yum）。在雪莉十六歲的時候，伯恩斯坦讓她在其哈佛同學馬克·布利茨坦（Marc Blitzstein）創(chuàng)作的《搖籃將搖動》（The Cradle Will Rock）中擔任主要角色。雪莉鐘愛戲劇表演，并最終成為了一名令人尊敬的劇院經紀人。她曾有過緋聞但從未結婚。

創(chuàng)作黃金期

伯恩斯坦的婚禮儀式由庫謝維茨基的遺孀奧爾佳（Olga）主持（庫謝維茨基于1951年6月去世，伯恩斯坦與費里西亞于同年9月結婚），她也是“紀念”系列中的一位被題獻者。在婚禮上，伯恩斯坦穿了一件庫氏生前的西裝。他自己也承認從某種程度上他具有“雙重人格”——永遠都在調和自己對立的兩種身份。作為作曲家，他常常是一個獨行者；作為指揮家，他常常又是一個富有應變能力的團隊領導者。雖然伯恩斯坦對指揮席的渴望最終使他在1958年成為了紐約愛樂樂團的音樂總監(jiān)，但五十年代初的他似乎有點厭倦了指揮。事實上，五十年代是伯恩斯坦的創(chuàng)作黃金期，他的作品無論在數量上還是質量上都非常驚人，包括根據柏拉圖《會飲篇》而創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《小夜曲》、懷念無憂無慮的三十年代生活的音樂劇《美麗城鎮(zhèn)》（Wonderful Town）、電影《岸上風云》（On the Waterfront）配樂、意外創(chuàng)作的機智有趣的戲劇《彼得·潘》（Peter Pan）配樂、將合唱部分改為彌撒曲的阿奴伊（Anouilh）的戲劇《云雀》配樂以及最終的兩部百老匯經典制作——具有諷刺意義的輕歌劇《老實人》（Candide）以及永恒的經典之作《西區(qū)故事》。這段黃金創(chuàng)作期始于1951年，伯恩斯坦正在墨西哥度蜜月。那時，他正在創(chuàng)作一幕歌劇《塔西堤島上的煩惱》（Trouble in Tahiti）。這部歌劇描述了一段苦樂參半的破碎鄉(xiāng)村婚姻故事，似乎與蜜月主題并不相符。而此時，費里西亞正在準備迎接他們的第一個女兒杰米（Jamie）的到來。在他們婚前的一封信中，費里西亞表示，她知道伯恩斯坦是一個雙性戀者，但只要她真心愛他就足夠了。住在墨西哥庫爾納瓦卡的這段時間里，他們有一個鄰居作家瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn），她是海明威（Ernest Hemingway）的前妻。在1951年出版的第三張“紀念”系列專輯中，有一首作品就題獻給了瑪莎的兒子珊迪·蓋爾霍恩（Sandy Gellhorn）。另一首有趣的作品則題獻給了伯恩斯坦的朋友，也是他的合作者貝蒂·科姆登（Betty Comden）的女兒蘇珊娜·凱爾（Susanna Kyle）。

贊美詩之感

如果說三十幾歲是伯恩斯坦創(chuàng)作的高產期，那么接下來的十一年（1958-1969）便是他作為紐約愛樂樂團音樂總監(jiān)走入公眾視線的重要時期。世界巡演、針對年輕及成年人觀眾的高峰時間段電視節(jié)目、兩本論文集以及為爭取公民權和民主黨總統(tǒng)地位做出的不懈努力等等事務，都讓作為美國最知名音樂家的伯恩斯坦不可避免地減少了創(chuàng)作時間。整個六十年代，他只創(chuàng)作了一個小時的作品——《卡迪什交響曲》（Kaddish Symphony，1963）和《奇切斯特贊美詩》（Chichester Psalms，1965）。后者的創(chuàng)作過程還挺有意思的。當時，伯恩斯坦與他的朋友科姆登以及格林（Green）正在寫一部音樂劇，但是在奮斗六個月之后創(chuàng)作因故終止。不過，伯恩斯坦并沒有放棄自己創(chuàng)作的音樂部分，他始終堅信這些音樂富有創(chuàng)造性。在這些被遺棄的音樂片段中，伯恩斯坦找到了一些類似贊美詩的樂句，并將那些帶有百老匯色彩的歌詞（如“春天來了，夏天還會遠嗎？”）替換成贊美詩人寫的希伯來語。這部贊美詩是伯恩斯坦受奇切斯特教堂教長委約，為了舉辦1965年美國南部教堂節(jié)而創(chuàng)作的。在委約信中，教長華特·胡賽（Walter Hussey）寫道，他非常希望作品里出現一些帶有《西區(qū)故事》精神的東西，他可能認為伯恩斯坦會借用《西區(qū)故事》開頭處兩個幫派在城外挑事時的合唱進行再創(chuàng)作吧。這里可以提一提伯恩斯坦六十年代創(chuàng)作的唯一一首“紀念”系列作品，這首作品的被題獻者就是史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），他是《西區(qū)故事》的詞作者，日后也成為了伯恩斯坦的摯友。伯恩斯坦從最底下的抽屜里翻出了一些《西區(qū)故事》中沒用的合唱曲，上面寫著桑德海姆創(chuàng)作的歌詞“搞他們，讓他們亂成一鍋粥！這些混賬東西活該如此！”猶如神來之筆一般，伯恩斯坦將這些充滿仇恨的語句替換成了《贊美詩2》（Psalm 2）中的經文：“外邦為什么爭鬧？”同時，他也將具有威懾感的合唱（用希伯來文演唱）插入到后面平靜的樂段中，并引用《贊美詩23》中的“耶和華是我的牧者”等詞句。因此，在1965年的春天，桑德海姆的形象一直縈繞在伯恩斯坦的腦海里。這首“紀念”系列的落款日期是3月20日，而兩天后就是桑德海姆的生日，所以，這應該是給他三十五歲生日的一份禮物吧。

忠誠伙伴

現在，讓我們回到伯恩斯坦小時候，這里有一位對他來說非常重要卻并非家庭成員的人物出現，她就是海倫·柯茨（Helen Coates）。雖然學習鋼琴起步較晚，但伯恩斯坦在鋼琴學習上突飛猛進，十四歲的他希望能夠找到波士頓當時最好的鋼琴老師。海因里希·蓋布哈德（Heinrich Gebhard）在伯恩斯坦來到哈佛大學后接受了他，但很快就讓三十多歲的助理柯茨擔任了伯恩斯坦的鋼琴老師?？麓娜撕芨?，打扮樸素，有些嚴肅拘謹，但對伯恩斯坦來說，她是第二個母親?？麓慕塘瞬魉固谷辏⑶以谒x大學期間一直與他保持通信。1944年，在伯恩斯坦突然聲名鵲起的時候，柯茨收到了伯恩斯坦希望她前往紐約擔任他的秘書及檔案管理員的請求，柯茨欣然同意。直到九十歲去世前，她還一直擔任著這份工作。伯恩斯坦為她寫了兩首作品，其中第一首致海倫·柯茨的作品于1948年“紀念”系列第二張專輯中發(fā)行。這首作品聽起來比較尖銳，但譜面上標記著“諧謔的快板”（Allegro giocoso），也許這暗示著伯恩斯坦在柯茨身上發(fā)現了有趣的一面。這種觀點很特別，因為不少家人和朋友都覺得柯茨把伯恩斯坦管得太嚴了。在剛結婚的那段時間，費里西亞總覺得柯茨管得太多，甚至有一次還讓伯恩斯坦不要聽從她的建議。因此有段時間，柯茨被停職了，但伯恩斯坦很快就發(fā)現他根本離不開柯茨，于是很快便請她回到了原來的崗位。柯茨對伯恩斯坦的工作和生活有著百科全書式的了解，她收集的伯恩斯坦紙質稿件多達四十萬件，現收藏于美國國會圖書館。在柯茨去世的時候，伯恩斯坦選取了一段1970年創(chuàng)作的大型彌撒曲——這首由歌手和舞者參與的大型戲劇作品成為了1971年肯尼迪表演藝術中心成立時的揭幕之作——改編成了鋼琴小品。這首《為紀念海倫·柯茨而作》（In Memoriam： Helen Coates）是伯恩斯坦悲痛之情的表達，樂句運用了舒伯特式的移調手法，由悲傷的不協(xié)和音轉向甜美的G大調。

費里西亞是兩位得到第二首題獻作品的人物之一。在第四張“紀念”系列專輯中，伯恩斯坦寫道“致費里西亞，為我們第二十八個結婚紀念日以及她的五十二歲生日”，這張專輯直到她五十八歲因肺癌去世很久后才發(fā)行。這首曲子的完成日期是1974年2月6日，但其實1970年左右伯恩斯坦對湯姆·柯思倫（Tom Cothran）產生了感情。這位年輕的研究者曾幫助伯恩斯坦完成了六篇富有氣勢的哈佛大學演講稿《未作回答的問題》（The Unanswered Questions）。兩年后，就在美國獨立日兩百周年紀念之際，伯恩斯坦離開了自己的妻子，和柯思倫搬到了加利福尼亞州的大瑟爾。但這不般配的家庭關系僅僅持續(xù)了數月，伯恩斯坦就渴望回到原來的家庭，并告訴費里西亞希望她能帶他回家。那時，費里西亞已經經受過一輪皮膚癌和乳腺癌的折磨，1977年她再一次病倒了，這次似乎大限將至。伯恩斯坦后來自責給她帶來了太多壓力。

最后時光

在余下的日子里，伯恩斯坦有很多年都住在紐約中央公園西面的達科他（Dakota）公寓以及位于康涅狄格州費爾菲爾德（Fairfield）的家里。1986年，伯恩斯坦在費爾菲爾德的房子里寫下了《致我的女兒妮娜》（For My Daughter Nina）。伯恩斯坦和一些年輕的男人們有過緋聞，費里西亞的死給伯恩斯坦帶來了巨大的壓抑與悲傷，他將所有的情緒都用在了大型歌劇《一個安靜的地方》（A Quiet Place，1983）的創(chuàng)作上。耐人尋味的是，就在第四首紀念費里西亞的作品之后，他將接下來的那首作品獻給了艾倫·斯特恩（Aaron Stern），一位在教育觀念上和伯恩斯坦一致的年輕教師。

伯恩斯坦五十歲從紐約愛樂樂團退休，之后他每年會花好幾個月的時間待在歐洲。他與維也納愛樂樂團合作得非常愉快，并為德意志留聲機公司（DG）重新錄制了所有拿手的古典音樂曲目。確實，“紀念”系列的《為紀念戈達德·利伯森而作》（In Memoriam Goddard Lieberson）也提示我們當時伯恩斯坦已成為名利雙收的唱片錄制藝術家。利伯森是哥倫比亞唱片公司的總裁，是一個愛玩且聰明的人。他在與伯恩斯坦簽訂的合同里寫明，伯恩斯坦可以錄制任何他想要錄制的作品。伯恩斯坦無休止的疲憊奔波也可以反映在另一位被題獻者克雷格·厄克特（Craig Urquhart）身上?？死赘袷遣魉固沟闹恚墓ぷ魇窃诿恳粋€地方都將患有失眠癥的大師舒舒服服地安頓好，并準備好唾手可得的猜謎題和詩歌集。伯恩斯坦善于交際的天賦還體現在第四張專輯的最后一首《為紀念艾倫·戈茨而作》（In Memoriam：Ellen Goetz）中，戈茨是伯恩斯坦忠實的粉絲，曾經在歐洲追隨他參加了很多場音樂會，這首鋼琴小品還被用在了1988年伯恩斯坦創(chuàng)作的《詠嘆調和船歌》（Arias and Barcarolles）中的最后一首作品里。還有幾位摯友也成為了“紀念”系列二十九首作品的被題獻者：雪莉·蓋碧思·珀爾（Shirley Gabis Perle），她現在已經九十三歲了，但身體還很硬朗，她曾是伯恩斯坦在費城學習時的年輕小女友；里昂·斯密特（Leo Smit）與大衛(wèi)·戴芒德（David Diamond），兩位杰出的作曲家；威廉·卡佩爾（William Kapell），一位極有天賦的鋼琴家，卻在年輕時死于空難；阿爾弗雷德·艾斯納（Alfred Eisner），伯恩斯坦就讀于哈佛大學時的室友，但不幸在二十三歲時患腦瘤而不得不中斷了美好的好萊塢職業(yè)生涯；杰西卡·弗雷斯曼（Jessica Fleischmann），介紹伯恩斯坦進入倫敦交響樂團的經紀人的女兒。

這些鋼琴作品也許無法描繪出伯恩斯坦的完整人生，但我向每個人推薦他的“紀念”系列作品，因為在這些音樂中，你可以找到隱藏在百老匯光鮮亮麗及《焦慮的年代》（The Age of Anxiety）背后更溫柔的伯恩斯坦。正如他的兩本論文集的名字——《音樂的無窮變化》（The Infinite Variety of Music）和《音樂的樂趣》（The Joy of Music）一樣，伯恩斯坦讓我們從中感受到了其強大的個人感召力。