◎陳艷敏

陳艷敏 魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班學(xué)員。著有散文集《書中歲月》《紙上情懷》等。同時修習(xí)國畫，作品入選“首屆中國作家書畫展”等。

“主要是看開幕式”

前不久，在“青松風(fēng)骨書畫展”開幕式結(jié)束后的當(dāng)天下午去國家圖書館看展覽，這是國家機(jī)關(guān)書法家協(xié)會舉辦的以國家機(jī)關(guān)職工書畫作品展為主的展覽，當(dāng)然也不乏知名藝術(shù)家的大作。我美編同事的一幅畫也入選了，當(dāng)時單位通知我參與，我臨時被抽調(diào)到別處工作，所以差點也與之有了交集。我決定去觀摩、學(xué)習(xí)。

開幕式過后的展廳里空空蕩蕩，偶爾有一兩個人走動，還不知道是工作人員、組織人員還是如我一般的自然觀眾，邊說邊聊，眼睛并不在作品上，只是贊許這個展覽的“級別之高”，說誰誰誰也到場了，之前有誰誰誰也來過了，話語中充滿了驕傲之情。

我關(guān)心的是畫作，所以走近前去，一一瀏覽，擇其所長。對我來說，安靜的觀展環(huán)境是適宜的。雖然這是一個政治主題的展覽，而且我也傾向于贊同藝術(shù)有其自身的獨立性，不為什么服務(wù)的觀點，但從畫法、技法等藝術(shù)學(xué)習(xí)的角度去欣賞，還是有許多可取之處，青松堅毅挺拔、不屈不撓的精神和品格亦值得被世人稱道。

也許是友情邀請的，我看到幾位外地的畫家也參與展出了，而且畫得出神入化，給人美的藝術(shù)享受。畫如其人，同一主題的作品同時羅列，便可看到不同人的筆下有不同的姿態(tài)、神情，邊走邊看，也是一件很有意思的事。

走到展廳的東側(cè)，又見一人，抱著電話打個不停，空蕩蕩的安靜的展廳里凈聽到他的聲音了，而說來說去就一句：主要是看開幕式。只見他的語氣里充滿了遺憾：“這個展覽的規(guī)格太高了，主要是看開幕式……開幕式我沒敢來呀，規(guī)格太高了，主要是看開幕式，主要是看開幕式……”

他是來看開幕式的！

我感到如此驚訝，忍不住轉(zhuǎn)眼看了看這位高人，五十來歲，捧著電話，臉上帶著笑，像客氣像恭維更像是發(fā)自內(nèi)心，“主要是看開幕式……”

接著我忍不住想，對于一個展覽，我們主要是看開幕式嗎？那么開幕式上看什么？人嗎？從人身上看什么？職務(wù)嗎？名氣嗎？還是別的什么嗎？我不明白。因為我沒有如此的需要。

但我的思維卻被拉到了很遠(yuǎn)。其實不光是藝術(shù)，聯(lián)想到各行各業(yè)辦會辦展，都會拉上一大堆名銜，人們的心態(tài)也許和這位先生一樣，“主要是看開幕式”，“主要是看開場白”，“主要是聽部長講話”“主要是……”而為了開一個會，辦一個展，更有甚者要借助于社會上的專門公司去攢聽眾，被攢來、拉來或者說是組織來，亦可說是“買”來的聽眾，一個人領(lǐng)取多少錢，在此充充門面，呆坐一天完事——展覽和會議辦到這個份上，是真心地?zé)o聊和悲哀呀！而這些事情，隨時就在真實地發(fā)生著。

繼而我又想起村上春樹曾在其隨筆集《終究悲哀的外國語》中談及對于“開幕式”的認(rèn)識。當(dāng)喜歡跑步的村上春樹，在美國看到參加馬拉松賽隨時到來隨時報名隨時去跑、沒有開幕式?jīng)]有官員致辭、不須填寫“所屬團(tuán)體”及一切無關(guān)信息時，他聯(lián)想到日本的馬拉松報名不僅在開始前一個月就截止了，而且還要“多此一舉”地印刷姓名冊，開幕式當(dāng)天會有一大堆打著官腔的領(lǐng)導(dǎo)講話，為了保證開幕式不冷場，讓領(lǐng)導(dǎo)“面子”上好看，工作人員會要求參賽者提前三小時到場，更令他不解的是，報名者務(wù)必還要填寫“參加馬拉松前一周是否有過性交活動”之類尷尬的調(diào)查問卷……這一切亦令他深感不安和不悅。

而眼下，“主要是看開幕式”的先生電話還在沒完沒了，絮絮叨叨，開幕式來開幕式去，將原本安靜的展廳攪得喪失了和諧。這位老兄的眼里顯然沒有書法沒有繪畫，只有開幕式和未能參加開幕式的遺憾，所以我心里想：既然如此，他為什么不到外面去打這個電話呢？

我真想對他說：老兄，下次，有開幕式的時候您再來吧。

滄浪之水清兮，滄浪之水濁兮

和一位副廳級的公務(wù)員同學(xué)聊天，聊音樂聊生活都沒有問題，聊及作協(xié)的采風(fēng)活動，同學(xué)突然說：花錢可以買個作協(xié)會員。還說，“我覺得中國沒有辦不到的事，只要有錢有人。”這又一次讓我感到驚訝——最近我怎么總是遇到、聽到格格不入的、刺耳的言論呢？

以自己的切身經(jīng)驗，我只有老老實實地回應(yīng)他：“我倒沒這樣想過。因為那沒有意義。真熱愛，才接近。以前我也聽別人說過，但事實并非如此?！?/p>

我是拿自己的親身經(jīng)歷說的。幾年前入作協(xié)，完全是按照網(wǎng)上的“硬性”條件申報的，報上之后也咨詢過作協(xié)的工作人員，知道在眾多的申報者中獲批的概率很低，于是就不抱什么希望了。后來原定6月公布的結(jié)果未予公布，想問詢一下原因，不料也有人對我說：第一次申請，也沒有找評委，連想都別想，不太可能。于是我從心理上就徹底放棄了。然而沒想到，結(jié)果我卻在公布的名單里。我問我表格里的推薦人——一位我敬重的作家是否在暗中助我？他說：不可能，我根本不在散文組。自此，我便不再相信外面的謠言——至少不會完全相信。然而聯(lián)想到政府部門的同學(xué)所說的“花錢就能買到”，我內(nèi)心亦有些困惑與不解，于是對這位同學(xué)說：“所以，同為‘作家’，境界、動機(jī)千差萬別。但我從我入作協(xié)這件事，我還是相信，作協(xié)還不像別人想得那么糟糕。入時我是沒抱希望順其自然的，但沒想到這么順利，不可能花一分錢。所以我不喜歡別人詆毀作協(xié)?！边@時他說，他是不了解。

“花錢進(jìn)來的不算，如果有的話。因為那不是奔這個去的，在這里也不會長久，利益完了也就完了，他追的是其他東西，可以忽略不計。”我說，“我未覺得作協(xié)重要。如果不是真心熱愛，只是為了這個去買這個，真的一點意義都沒有。即使入了作協(xié)，也會與之保持距離，取其中合心性的部分。”實際上，我是真的不能理解人們?yōu)楹螘谢ㄥX去買的思想，不能理解挖空心思這么做究竟有何意義。

同學(xué)說：“我一個同學(xué)在J市任副市長，一般的事都沒問題。”他說他們那個系統(tǒng)里的職稱評定，正高，副高，很多也都是假的，也都給通過了。我說我也正高了，是真的。我覺得人活得假，僅僅為了一點現(xiàn)實利益，沒有意義，太費神了，不值。

此時我已經(jīng)不知道我們的對話還在不在一個頻道上了……我一時感覺到自己與這位為官的同學(xué)、與眼前這個社會怎么有些格格不入呢？

“有時候覺得，跟你們這些官員的思維確實不太一樣。兩個世界?！睘榱税参克?，我補充說，“不是說你哈。我身邊很多，很近的也有。直到無法溝通。價值觀完全不一樣。不過我是真的越來越不喜歡假的浮的東西了，也許是老了?！彼幕卮鹱屛殷@訝：“我的感覺啥都是假的，沒真事。感覺都是互相利用?！蔽艺f我接觸這些較少，“從旁觀者的角度看你們，有點是這樣。有時是顯而易見的。”“其實就是這樣，當(dāng)公務(wù)員二十多年，我沒交一個真正的朋友。”同學(xué)還算清醒，那些不清醒的，或許依然迷醉于眾人的簇?fù)?。而人們簇?fù)淼模志烤故鞘裁茨兀?/p>

“一說什么就錢買來的，找人找來的。你們不覺得，有一些說的也是現(xiàn)實，但坦率說，我聽起來就覺得很刺耳。因為我不在那樣的環(huán)境里，也不持有那樣的世界觀。所以，人的發(fā)展走向，幾十年足以發(fā)生很大的變化與不同。”

也許是跟同學(xué)聊天我顧及太少、太直率了，聊到這里，我們的話題就無法繼續(xù)下去了，他適時地將話題轉(zhuǎn)移到了別處。

而之所以說“總是”遇到格格不入的言論，是我聯(lián)想到了“走仕途”的其他幾位同學(xué)。都是多年未見，其中一位男同學(xué)，在某縣政府辦公室工作，見面很熱情，說要請我吃飯，時間關(guān)系我們約到咖啡館聊天敘舊，他點了一桌子食物，我說兩個人夠了，他還在點，我理解他的熱心，但是從內(nèi)心講真的感覺沒有必要如此鋪排，眼前堆了一堆超出需要的東西，并不是一件自在的事。尤其是同學(xué)，更沒必要講此排場，本真一點或許會更親切。但同學(xué)不以為然，抱著菜單依然故我。那一刻我感到，隨著時間，或許我們已經(jīng)真的無法回到原初的位置了。然而這些帶給我的卻是隱隱的失落，不是欣喜。

另一位女同學(xué)，是我小學(xué)的好朋友，那時候放了學(xué)天天在一起做作業(yè)，玩耍，十分難忘。初次接到她的電話我非常激動，因為已經(jīng)有幾十年沒有見面，記憶一下子涌了出來，迫不及待地跟她約時間，見面。那時她是某一個縣的宣傳部長，我被她帶到在京老鄉(xiāng)的飯局去吃飯，在交際場合，同學(xué)如魚得水。飯后她詢問了我的一些情況，以及我在政府部門工作的一位親戚的情況，家長里短地聊了幾句，未及深聊——應(yīng)酬的場合，畢竟有些太熱鬧了，吃完飯我們就散了。后來她又到北京，我們又見面，這次她已經(jīng)是副縣長了，我們一起吃飯，她說她下一步的目標(biāo)是正縣級，話題全然圍繞如何往上升了，聽起來雄心勃勃，我卻覺得有些陌生。席間，同學(xué)突然問我：咱那位親戚援疆應(yīng)該快回來了吧？已經(jīng)去了一年半了。頓時我語塞了——說實話，我都不知道他是不是已經(jīng)援疆一年半了，沒想到同學(xué)比我計算得還要精確??！但我也沒有太吃驚——因為我已經(jīng)遇到過太多這樣的事情。

我的另一位公務(wù)員同學(xué)，同在北京許多年，一直沒有聯(lián)系，后來偶然地在老師召集在京的幾位同學(xué)聚會時聯(lián)絡(luò)上，沒想到同學(xué)開口第一句便說，他和我的那位親戚說過，找機(jī)會和我一起吃飯，聚聚。聽了這話我也不知該如何理解和表示了：我的同學(xué)，要通過我的親戚和我一起吃飯。我客套了客套，在心里說：你還是直接和他吃飯吧。因為我除了情誼，恐怕一無所有。

更讓我吃驚的是，我的學(xué)生中也有一位，偶然在一個微信群里聯(lián)系上，也對我說他和我的親戚是好哥們。還有一位素未謀面的作家，看到我和親戚偶爾的微信互動，也在微信里對我說：他是我的好兄弟。后來一問，他壓根沒和他的這位“好兄弟”見過面，甚至都記不清他的“好兄弟”到底是誰，長什么樣。頓時我也驚呆了。

我不知道這叫不叫荒唐。一切如浮云一般。

遺憾的是，基于截然不同的世界觀和價值觀，我和我政府部門供職的這位親戚也已經(jīng)沒有了共同語言。我盡力了，但我終無能為力。

所以，前不久，副縣長的同學(xué)又來北京說要見面的時候，我索性不敢見她了。我怕我真心幫不了她令她失望。

因為我與這一切，真的如此格格不入。

這讓我想起《楚辭》中漁父勸屈原的情節(jié)：對于屈原的“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，漁父勸解：“圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？”屈原不聽，漁父也不勉強(qiáng)，莞爾一笑，鼓枻而去，乃歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！被蛞膊皇樵频L(fēng)輕的另一種人生態(tài)度。