方曉

馬可用三天時(shí)間，找遍了柳青在樅陽(yáng)縣城可能出現(xiàn)的地方，然后相信她是真的逃走了。他決定還是先回藍(lán)橋村去。盡管離開(kāi)那里已經(jīng)兩年，再和馬紅兵見(jiàn)面卻仍然可能拔刀相向，但他又覺(jué)得也許不會(huì)發(fā)生，因?yàn)樗皇且粋€(gè)人回，而是帶著一個(gè)嬰兒，一個(gè)才出生四天的棄嬰。到達(dá)藍(lán)橋村時(shí)是日落時(shí)分，馬可遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親在門(mén)前廣場(chǎng)上收起稻谷，一袋袋背進(jìn)屋去，他猜測(cè)馬紅兵尚未回家。他藏在槐樹(shù)的陰影里等著。要怎么對(duì)母親說(shuō)，他還沒(méi)想好，但如果馬紅兵在，也許就不用解釋?zhuān)R紅兵會(huì)想出所有可能中最卑劣的那種。母親就會(huì)為他反駁。這種開(kāi)端相比其他的似乎還不賴(lài)。屋里的燈亮了，天空像是一瞬間壓下來(lái)幾千尺。五月傍晚的風(fēng)貼著地面跑，從褲腳直往上鉆，馬可開(kāi)始咒罵自己的性欲。他找到第九顆星星后，看見(jiàn)馬紅兵終于在山丘的轉(zhuǎn)角出現(xiàn)了。馬紅兵大聲唱著葷歌，一蹦一跳像只直立行走的螞蚱。他以前是個(gè)木匠，在偷著給母親的電話(huà)里馬可得知，右眼瞎了之后他開(kāi)始打起臨工，七里八村有什么活就干什么，收割莊稼、碎石、攪拌水泥、抬棺材、頂替分不開(kāi)身的道士，甚至扮演送終的孝子。馬可給母親電話(huà)是想問(wèn)她是否受到馬紅兵的欺負(fù)，但一年過(guò)去了，什么事都沒(méi)有發(fā)生。后來(lái)馬可每次拿起話(huà)筒時(shí)，內(nèi)心似乎都在渴盼已經(jīng)發(fā)生了什么，那樣就有了回去的借口。他厭惡這個(gè)念頭，但驅(qū)逐不去。

背包里的嬰兒動(dòng)了一下。馬可想起來(lái)，剛才好像有那么一刻，他希望嬰兒被悶死了。他解下包，盯著嬰兒紅撲撲的臉蛋，最后一次警告自己是以和解的心態(tài)回來(lái)的，只要能承受的都必須承受，盡管他并不確信已作好了準(zhǔn)備。他把嬰兒舉在胸前向家走去，就像抱著一塊敲門(mén)磚。屋內(nèi)相比兩年前更灰暗了，但吊在屋梁上的燈泡換成高瓦數(shù)的，所以和他離開(kāi)時(shí)又似乎沒(méi)什么兩樣，一切物品都還站在它們?cè)瓉?lái)的位置，馬可想，那么馬紅兵和母親之間也應(yīng)該是。

馬紅兵轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)了他，但像一個(gè)對(duì)厄運(yùn)早有預(yù)感的人那般神情平靜，渾濁的眼光在他臉上撕扯了幾個(gè)來(lái)回，然后悶聲喊，“你瞧，誰(shuí)來(lái)了?！?/p>

母親從廚房里走出來(lái)，喊他名字的聲音像一句沒(méi)有詞匯的尖叫。

馬可站在原地，還是不知道第一句應(yīng)該說(shuō)什么。

“你抱著什么？不是一個(gè)炸彈吧?！瘪R紅兵說(shuō)。遲來(lái)的緊張緩慢穿透了他的聲線。

馬可又在內(nèi)心里重溫了一遍自己的設(shè)想，把嬰兒丟給他們，然后一言不發(fā)地離開(kāi)。但嬰兒哭了起來(lái)。

“是個(gè)孩子?！蹦赣H說(shuō)?！澳銚靵?lái)的？”

馬可聽(tīng)不明白母親是不是希望他這么回答。

“他偷來(lái)的?！瘪R紅兵看著母親說(shuō)。

“我的?！瘪R可等著他們提問(wèn)，但沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。他只好接著說(shuō)，“這是我的孩子?！?/p>

母親后退了一步，眼光掠過(guò)馬可的頭頂看向門(mén)外，最后一抹殘霞在她眼睛里閃了一下之后，就被幽閉而惶恐的夜色淹沒(méi)了。馬可直愣愣地盯著馬紅兵，如果聽(tīng)到他說(shuō)，你把他丟掉吧，那么他就可以把懷里的東西當(dāng)成隨便什么扔到門(mén)外去。那樣，仿佛拋棄一個(gè)嬰兒的錯(cuò)誤就不是他犯的，即使是他犯的，也已經(jīng)獲得了允許。

馬紅兵突然奔過(guò)來(lái)?yè)屪邒雰?，粗魯?shù)貏內(nèi)雰荷砩系陌?，像拎一只毛被拔盡的雞那樣拎著嬰兒，左眼湊近掃視了很久，然后哈哈大笑說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，是個(gè)孩子?！?/p>

“他還沒(méi)有名字。你給他取個(gè)名字吧。”馬可說(shuō)。他希望這就是一種低聲下氣的示好。如果馬紅兵從中聽(tīng)出這意味著他對(duì)所有過(guò)往的認(rèn)輸，他也沒(méi)什么好反對(duì)的。

馬紅兵像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，看著母親。

“這也是你的孩子?！?/p>

“怎么能這么說(shuō)?！蹦赣H的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“馬紅兵！我回來(lái)不是向你認(rèn)錯(cuò)的?！瘪R可喊完后才感到一股要將自己吞噬掉的怒火。

馬紅兵把嬰兒攤在桌上，像細(xì)菌學(xué)家在審視一堆狗屎，“就像你一樣，是她的孩子。但跟我一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。但我還是你名義上的父親。盡管我從來(lái)不想承認(rèn)這一點(diǎn)?！彼氖终朴帜７率中g(shù)刀給嬰兒開(kāi)膛剖肚，“如果你還記得，從你會(huì)說(shuō)話(huà)起，我就警告過(guò)你，聽(tīng)著！不要喊我的名字?！?/p>

夜里，馬可想和給他鋪床的母親聊聊柳青，為什么有了這個(gè)嬰兒，他的遭遇和她不一樣，所以她沒(méi)必要因?yàn)樗俣认萑氘?dāng)年的羞辱。但母親始終背朝他，很快整理好，沉默地看了他一眼便慌忙走了。房間還保持他離家前的模樣，孔雀牌電視機(jī)還架在墻角矮柜上，母親陪嫁的座鐘仍然滴滴答答在走，他感覺(jué)時(shí)間誤差不超過(guò)一刻鐘。他終于發(fā)現(xiàn)嬰兒正一動(dòng)不動(dòng)地看著他。

他對(duì)嬰兒說(shuō)，“你不該來(lái)到這個(gè)世界上?！?/p>

有一刻很靜。他躺下來(lái)與嬰兒對(duì)視，他覺(jué)得嬰兒的眼睛里充滿(mǎn)了憂(yōu)傷。他說(shuō)，“九個(gè)月前我就該下狠心殺了你，不給柳青反悔的機(jī)會(huì)?！眿雰洪W動(dòng)著眼簾認(rèn)真地瞅著他，然后慢慢合上了，馬可等待了一會(huì)兒，確定他睡著了。

“我也不想來(lái)這個(gè)世界上，特別是一出生就成了沒(méi)母親的孤兒?！币粋€(gè)軟糯的童音突然響起，把馬可嚇了一跳，半天他才明白是自己在模仿嬰兒說(shuō)話(huà)。

“你就這樣成了我的負(fù)擔(dān)。”馬可憤怒地說(shuō)。

“你畢竟是一個(gè)父親?！眿雰旱穆曇粽f(shuō)。

“可是你知道嗎，我也才二十歲?！瘪R可說(shuō)。

嬰兒的聲音在斷斷續(xù)續(xù)地抽泣，座鐘的時(shí)針走了半個(gè)圓周后才重新開(kāi)口說(shuō)話(huà)，委屈的氣息里既有害怕又有渴望，“你也有一百種方法拋棄我，把我扔在醫(yī)院里和那個(gè)女人一樣一走了之，你能做到的?；蛘邅G在街角、公安局門(mén)前，隨便哪個(gè)公益機(jī)構(gòu)的走廊都是一種選擇，可沒(méi)有任何一個(gè)垃圾桶拒絕過(guò)你啊。你隨時(shí)都可以掐死我，就現(xiàn)在，你掐死我吧?！?/p>

“如果能做到我早做了?！瘪R可聽(tīng)到自己的聲音里傳出壓抑的癲狂，“你竟然還來(lái)嘲笑我。我絕不是不敢那樣做，你相信吧，還不到時(shí)候，我要先找到那個(gè)女人，把你扔在她腳下，或者干脆把你塞回她肚子里去，我要好好問(wèn)問(wèn)她為什么。然后我把你們一起干掉，無(wú)論她說(shuō)什么，怎樣求饒。你別這么挑釁地盯著我，我真擔(dān)心現(xiàn)在就控制不了自己?！?/p>

嬰兒確實(shí)又在看著馬可，面容沉穩(wěn)，眼神仿佛有一種吸力，把他所有的怒氣都吸進(jìn)去，然后悄悄地融化了。他們又開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視。接著，這樣的事竟然真的發(fā)生了。嬰兒的嘴貼上他的胸脯，摸索到他的乳頭，而后開(kāi)始吮吸。

和柳青的愛(ài)情就是從吮吸乳頭開(kāi)始的。馬可在理發(fā)店的同事唐威為追求一個(gè)叫陳燕的女人，請(qǐng)她去酒吧，拉上了他。那是馬可第一次進(jìn)酒吧。陳燕帶來(lái)了柳青。四人擲色子，規(guī)則是點(diǎn)數(shù)小的喝酒。都喝不動(dòng)后不知誰(shuí)提議改成脫衣服。男人都光了上身，而女人只剩下胸罩時(shí)，唐威看著陳燕建議來(lái)最后一次，贏家親吻輸家的奶頭，不準(zhǔn)棄權(quán)和拒絕。沒(méi)有人反對(duì)，結(jié)果點(diǎn)數(shù)是柳青最大馬可最小。馬可成年后第一次被女人貼得那么近，柳青的頭發(fā)摩擦在他的胸脯上，身上的香味混合著酒直往他鼻孔里鉆。他的手無(wú)處安放，碰到了她的胳膊，冰冷，他覺(jué)得這一刻她是冷靜的。柳青似乎只是為了增加游戲效果，在唐威酸澀的喝彩聲中含了很久，并且吮吸，然后猛地推開(kāi)他說(shuō)，“男人這玩意太小，咬起來(lái)真費(fèi)勁?！彼麄冸p雙離開(kāi)，當(dāng)晚馬可和柳青就睡在了一起。第二天早晨馬可醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)柳青已穿戴好準(zhǔn)備離去，他請(qǐng)求她一起吃早飯，他不知道自己想要乘機(jī)說(shuō)些什么，道歉或者告訴她自己是認(rèn)真的，聽(tīng)上去都像過(guò)氣的玩笑。但他們坐在人來(lái)人往的小餐館里一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，街頭告別時(shí)，她用警告的語(yǔ)氣說(shuō)，“我留下來(lái)，只是想有個(gè)機(jī)會(huì)正式告訴你，昨晚只是一個(gè)游戲?！?/p>

柳青暑假來(lái)樅陽(yáng)服裝廠打短工，籌備大學(xué)入學(xué)的費(fèi)用，這就是唐威告訴馬可的全部。他不再問(wèn)，而且很快就把她忘了。但一個(gè)月后，柳青又出現(xiàn)在他面前，告訴他自己懷孕了。馬可起先認(rèn)為這可能是個(gè)騙局，她學(xué)費(fèi)仍然不夠想從他身上補(bǔ)齊，但很快就發(fā)現(xiàn)她沒(méi)撒謊。他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)那是不是他的。在他租來(lái)的地下室里，他們?cè)跓釟怛v騰中瘋狂做愛(ài)，有那么一些片刻，馬可甚至覺(jué)得他們默契地想通過(guò)劇烈的搖動(dòng)和叫喊，把某個(gè)男人在她腹腔內(nèi)扎下了根的種子拔掉、融化，讓它消失。她的肚子逐漸隆起，九月快到了，在一個(gè)精疲力竭的凌晨，她說(shuō)，我們?nèi)ゴ虻舭?。早上，他們爬起床就去了最近的醫(yī)院。一個(gè)魚(yú)泡眼的男醫(yī)生例行公事地問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，馬可漲紅臉說(shuō)不出一句話(huà)，他準(zhǔn)備的答案無(wú)一匹配。柳青冷漠而簡(jiǎn)練地應(yīng)付著，馬可覺(jué)得她比自己勇敢。幸好醫(yī)生很快讓他去門(mén)外等著。但沒(méi)一分鐘柳青也出來(lái)了，邊跑邊拋給他的理由是，“是個(gè)男的，我做不到?！瘪R可像個(gè)犯錯(cuò)的小孩一樣跟在她身后一整天，在天空逐漸暗下來(lái)的縣城街頭，柳青停下來(lái)，等他走近，定睛看了他很久，像是想用眼光把他漸漸由陌生變成熟稔，然后說(shuō)，“我們都得為自己的行為付出代價(jià)?！?/p>

“如果我們能不把它看成一個(gè)錯(cuò)誤就好了。”他想了想說(shuō)。

她半張著嘴咬著手指，失魂落魄地站在那里。他認(rèn)為自己就是這么想的，這話(huà)打動(dòng)了他自己，那么也該打動(dòng)她。這一刻，看著她的模樣，他愿意全身心地愛(ài)上她，不管她對(duì)他有沒(méi)有愛(ài)，也不管她的過(guò)去，甚至他們的未來(lái)。“那晚，我相信，”他說(shuō)，“你也不是在尋求刺激。”他一開(kāi)始以為自己是，但在后來(lái)日復(fù)一日的相處中，他慢慢否定掉了。

她仍然沒(méi)有離開(kāi)樅陽(yáng)去上學(xué)，偶爾來(lái)看他。在他的地下室里，她長(zhǎng)時(shí)間盤(pán)腿坐在椅子上，膝蓋抵著下巴，盯著橙紅而斑駁的地面一聲不吭。他拉她出門(mén)，漫無(wú)目的地在街上從白天走到黑夜。他已經(jīng)不反感她看見(jiàn)醫(yī)院就邁進(jìn)去，把已經(jīng)只屬于她一個(gè)人的傷口展現(xiàn)給隨便一個(gè)醫(yī)生看，但又總像第一次一樣奪門(mén)而出，仿佛只是在玩一場(chǎng)又一場(chǎng)宣泄仇恨從而求取心安的游戲。他小心避免提及任何一個(gè)與她學(xué)業(yè)有關(guān)的字眼。初秋的風(fēng)鼓蕩在街道上的一天，她掙脫他的阻攔跨進(jìn)一家醫(yī)院，卻不料面對(duì)的竟然是那個(gè)魚(yú)泡眼的男醫(yī)生，他顯然還記得他們，盯了她肚子一眼，用不耐煩的語(yǔ)氣明知故問(wèn)，新的舊的。在得到回答后，他立即說(shuō)，那不可能了。他驅(qū)趕他們的手勢(shì)就像讓他們趕緊回去準(zhǔn)備后事似的。

在醫(yī)院門(mén)前的臺(tái)階上，她看著滿(mǎn)街的樓房說(shuō)，其實(shí)在這里生活一輩子也挺好。他點(diǎn)點(diǎn)頭，剛想說(shuō)什么，她眼睛就看向了別處。他仍然說(shuō)出口，“等孩子出生后，我們還是可以去你想去的任何地方。我會(huì)盡一切努力讓你完成學(xué)業(yè)。而且，你隨時(shí)可以不要我，只要說(shuō)一聲再見(jiàn)?！彼读似?，然后在晚霞中回頭朝他笑。那一秒，他感覺(jué)她的笑容像森林中的夏日晨光，柔情而滿(mǎn)懷希望。

然后，孩子出生了。第二天，她消失了。孩子就像從她身上掉下來(lái)的皮屑，被波瀾不驚地遺落在醫(yī)院的病床上。

直到現(xiàn)在，馬可仍然愿意相信，柳青只是還沒(méi)準(zhǔn)備好做一個(gè)母親，才逃跑的。她一定還躲在樅陽(yáng)縣城的某個(gè)地方，等著自己下定最后的決心，離開(kāi)或者回來(lái)。等著他找到她。

馬可打開(kāi)電視，還能播放，他調(diào)到無(wú)聲狀態(tài)。這是他多年來(lái)的習(xí)慣，但顯然與母親的初衷相違背。母親和馬紅兵一開(kāi)始還隱蔽他們的爭(zhēng)吵，后來(lái)不再隱蔽，馬紅兵似乎只選擇他在場(chǎng)時(shí)才開(kāi)啟戰(zhàn)端。母親買(mǎi)來(lái)電視機(jī)的那天對(duì)他說(shuō)，“這樣，你就不用聽(tīng)到?！彪娨暀C(jī)就此把馬可釘在房間里，在他認(rèn)為自己應(yīng)該沖出去的時(shí)刻，因?yàn)槟秋@然是母親不想見(jiàn)到的。馬可關(guān)了電視，從矮柜里翻出起子，打開(kāi)電視機(jī)后殼。兩張照片還在。上面的那張站著一個(gè)一手叉腰一手撐在樹(shù)干上的青年軍人。它就是當(dāng)年的母親給馬紅兵的全部解釋。母親和馬紅兵婚后，外出打工兩年。然后帶回來(lái)一個(gè)嬰兒。母親堅(jiān)持說(shuō)，嬰兒的父親在執(zhí)行抗洪任務(wù)時(shí)犧牲，母親舍棄他回原籍去了。馬紅兵從未信服過(guò)這個(gè)理由。在馬可成長(zhǎng)的歲月中，他越來(lái)越看懂了馬紅兵看向他的眼光里只有仇視。也許出于想忘卻的本能，馬可對(duì)童年沒(méi)什么記憶，但一些恍若會(huì)自動(dòng)保存的場(chǎng)景依然根深蒂固地留了下來(lái)。馬紅兵用稻草把他裹嚴(yán)實(shí)，架在高高的柴垛頂端。他被倒吊在晾衣繩上，和風(fēng)干的臘肉一起在風(fēng)中晃晃悠悠。有一天，馬紅兵在他的臉上畫(huà)上各種古怪的圖形，烏龜、手槍、冒著熱氣的屎、符咒、蛇、無(wú)頭的小雞，又拽他到鏡子前一起欣賞，并逐一給他講解圖形的惡意。正好有個(gè)走村串戶(hù)的照相師路過(guò)，于是馬紅兵定格了這張臉。他偷藏了它后，馬紅兵傷感了很多天，像是丟失了保護(hù)仇恨的盔甲?，F(xiàn)在，馬可從軍人照片下面抽出來(lái)，用眼光一寸一寸撫摸它。

兩年前的夏天，馬可高考落榜，馬紅兵再次找到了尋釁的正當(dāng)理由。他裝出一個(gè)從未真正體驗(yàn)過(guò)的父親做派，在藍(lán)橋村四處追打馬可。把他綁在豬圈的立柱上，三日不給吃喝。母親解救了他，引發(fā)了馬紅兵的瘋狂。他把母親踢到墻角，又想把她踢進(jìn)墻里去，他大聲罵，“偷人的臟婊子，你只配生頭豬，你生的就是頭書(shū)念到狗肚子里的蠢豬?！贝迦藝^在門(mén)口，母親的頭埋到了腳底。夜里，母親叫醒馬可，要他一起逃跑。他拒絕，沉靜地看著面容失色的母親說(shuō)，“無(wú)論我是不是你的孩子，我都不能允許他這樣污辱你。我到底是不是你的孩子？”母親沒(méi)有回答他。他掄起椅子，兜頭朝睡著的馬紅兵砸下去。馬紅兵右眼的眼珠噴濺而出。他強(qiáng)拉母親一起逃。在車(chē)站，母親從已開(kāi)動(dòng)的車(chē)?yán)锾氯?，邊往后退邊朝他喊，“總要有人承?dān)罪過(guò)。如果我不回去，他可能會(huì)天涯海角追殺你?！?

上午馬可醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)嬰兒不在身邊，與世無(wú)爭(zhēng)的陽(yáng)光透窗進(jìn)來(lái)把室內(nèi)的一切照得明亮無(wú)比。他覺(jué)得今天也許沒(méi)有想象中的那么糟糕。他走出房間，看見(jiàn)母親坐在門(mén)口，正拿什么東西喂嬰兒。他告訴母親想去縣城買(mǎi)點(diǎn)奶粉。“村頭那家雜貨店還在開(kāi)著，”母親說(shuō)?！拔疫€是想，去縣城里種類(lèi)多些，而且他還需要其它東西?！蹦赣H沒(méi)再說(shuō)什么，只是看著他。他明白母親的心思，他說(shuō)，“我會(huì)回來(lái)的?！?/p>

馬可不認(rèn)為自己是在尋找，所以專(zhuān)門(mén)挑陌生的路走。在樅陽(yáng)縣城，暮春的陽(yáng)光穿不透塵埃，一切都蒙上了灰幽幽的色調(diào)。他仿佛已經(jīng)離開(kāi)這里很久，此刻是在疲倦的夢(mèng)中偶然路過(guò)。虛浮的腳步拖著他走了半個(gè)縣城后，他終于看清前方有家童裝店。

他不知道要買(mǎi)什么尺碼，動(dòng)靜很大地挑揀著。裝扮得像個(gè)少女的服務(wù)員終于走過(guò)來(lái)，馬可確定她至少有四十歲，滿(mǎn)臉雞皮一般的雀斑。

“先生，您孩子多大？”

“五天?！瘪R可悶聲說(shuō)。他感覺(jué)任何關(guān)于孩子的問(wèn)題都令他反感。

“你是說(shuō)之前你們一直沒(méi)準(zhǔn)備？”女服務(wù)員全身都表現(xiàn)出夸張的驚訝，“那么小家伙五天都光屁股？我的天，出生前就該買(mǎi)好，有的懷孕初期就開(kāi)始張羅了，我還見(jiàn)過(guò)買(mǎi)好嬰兒服等著懷孕的呢。爺爺奶奶呢，他們有經(jīng)驗(yàn)，不能不管這事。你愛(ài)人……”她注意到馬可陰沉著臉，咬斷話(huà)頭，轉(zhuǎn)而想開(kāi)個(gè)玩笑，“要不一定是我猜錯(cuò)了，您孩子特別會(huì)長(zhǎng)個(gè)兒，才五天就發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備好的衣服全都小幾號(hào)了。”

馬可對(duì)自己聲音里的冷靜感覺(jué)滿(mǎn)意，“正常的小孩。幫我挑幾件?！?/p>

女服務(wù)員的語(yǔ)氣很真誠(chéng)，“不管怎么說(shuō)，買(mǎi)嬰兒服的男人總令人親切。”

“如果我是恐怖分子，”馬可說(shuō)，他突然萌生出一股自己都要相信了的惡意，“如果我是個(gè)拐賣(mài)嬰兒的壞蛋呢？”

女服務(wù)員邊向柜臺(tái)跑邊說(shuō)，“我給你打包?！?/p>

“我有個(gè)嬰兒要賣(mài)，你要不要？”馬可追上一步問(wèn)，“你要不要！”

現(xiàn)在馬可站在車(chē)站廣場(chǎng)上。已是午后，陽(yáng)光似乎從軟綿無(wú)力的狀態(tài)里掙脫出來(lái)，熱辣了些，在拉近事物距離的同時(shí)也把它們之間的關(guān)系變得更為緊張。片刻前，他買(mǎi)了一張最遠(yuǎn)程的火車(chē)票，但剛走出售票廳就撕了。他左手捧著衣服，右手提著一只購(gòu)物袋，里面裝著畫(huà)筆、顏料和紙，像個(gè)逃難到陌生地方的人一樣四顧茫然。他不知道接下來(lái)要干什么。他看見(jiàn)一些人慢慢匯聚到廣場(chǎng)南側(cè)的樂(lè)天超市門(mén)前，有人在復(fù)讀機(jī)似地喊著什么口號(hào)。他走過(guò)去，安靜地站在他們中間。他感覺(jué)有些餓了，突然想起來(lái)應(yīng)該給嬰兒買(mǎi)點(diǎn)奶粉。他擠進(jìn)超市，背后傳來(lái)喊打聲，他回身挨個(gè)怒視所有人，等待他們進(jìn)攻上來(lái)，但他們沒(méi)有。他在貨架前徘徊，不知道應(yīng)該買(mǎi)哪種奶粉，超市里沒(méi)有其他顧客，找不到人詢(xún)問(wèn)。他隨便拿了兩袋。在收銀臺(tái)前，一個(gè)粗壯的男人搖晃著滿(mǎn)臉的絡(luò)腮胡子朝他吼，“你應(yīng)該多買(mǎi)點(diǎn)。別怪我沒(méi)提醒你，明天就關(guān)門(mén)，媽的?！彼淖筮咃E骨上有道新鮮的傷口，血紅的顏色像是畫(huà)上去的。

“他吃這么多也許就夠了。你對(duì)我要禮貌點(diǎn)。”馬可找到收銀員的眼睛對(duì)他怒視，指望發(fā)生口角，然后打斗。但收銀員的眼中快速蒙上一層怯懦。他只好接著說(shuō)，“他媽媽難產(chǎn)死了?！?/p>

收銀員像是沒(méi)聽(tīng)到。

“他們?cè)诟墒裁矗俊边^(guò)了片刻馬可問(wèn)。

“誰(shuí)他媽知道。棒子家里裝個(gè)薩德干他們鳥(niǎo)事，都他媽的找存在感?！笔浙y員向他指指員工通道，“如果你不是其中一份子，就要記得遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)他們?！?/p>

天黑前馬可趕到家，一路上都在擔(dān)心有什么事情已經(jīng)發(fā)生。但馬紅兵和孩子都睡下了。這正好有了準(zhǔn)備的時(shí)間。嬰兒看上去睡得香甜，無(wú)論他前世為誰(shuí)，似乎都已經(jīng)適應(yīng)了今生的生活。馬可覺(jué)得自己本可以和所有人一樣，假裝從某一刻就突然忘了過(guò)去，但現(xiàn)在面前的這個(gè)小東西卻像個(gè)他的小號(hào)復(fù)制品，提醒他只要曾經(jīng)有過(guò)痛苦它就終究會(huì)重新來(lái)臨。他拿出畫(huà)筆，鋪開(kāi)紙，細(xì)心調(diào)制顏料。

他又坐了很久。沒(méi)有去想這樣做的目的，但它是唯一的辦法了。他終于從口袋里掏出那張臉譜照片攤上桌面，屏住呼吸，開(kāi)始在紙上描摹它。烏龜、手槍、冒著熱氣的屎、符咒、蛇、無(wú)頭的小雞，他對(duì)每個(gè)筆畫(huà)都很熟悉。他堅(jiān)持畫(huà)完。他廢棄了一張。接著又廢棄一張。第三遍他更為耐心和細(xì)致。他撕了第三張，裁剪出嬰兒臉龐大小的第四張紙。這次較為滿(mǎn)意，他相信在嬰兒臉上動(dòng)筆效果要更好些。他下定了最后決心，開(kāi)始在嬰兒臉上落筆。世界慢了下來(lái)。然后時(shí)間往回旋轉(zhuǎn)，每一筆他都像重新走過(guò)童年。

第二天早飯時(shí)，馬可抱出嬰兒走到桌邊，等著喝粥的馬紅兵抬起頭來(lái)，然后緩慢地把嬰兒的臉遞到他眼前。馬紅兵卻驚愕站起來(lái)，差點(diǎn)帶翻了桌子，慌亂向后退，米湯沿著他的嘴角往下滴。馬可希望這是一種馬紅兵能看懂的道歉，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)也能將馬紅兵過(guò)去所做的一切一筆勾銷(xiāo)。馬紅兵鎮(zhèn)定下來(lái)了，瞪大左眼慢慢掃過(guò)嬰兒的臉，像重新?lián)崦ザ嗄甓鴱?fù)得的寶貝。他似乎確實(shí)從中看明白了馬可的愿望，偏過(guò)頭用空洞的右眼盯著馬可，而后突然抬起手來(lái)，一下一下用力戳著左邊太陽(yáng)穴。

“我原諒你了，然后呢，他長(zhǎng)大了?！瘪R紅兵說(shuō)，“他又要把我的左眼砸瞎嗎？”

“那只是一個(gè)意外。”母親說(shuō)，“我們誰(shuí)也不想……”

“呸，這里沒(méi)你什么事。哪怕你背叛了我，你也從來(lái)不是我真正的仇人?！瘪R紅兵說(shuō)。

“如果我這樣做還不夠，”馬可覺(jué)得自己又一次站到了絕望又憤怒的懸崖邊，“那你還要我怎么做。”這不是他想看到的局面。他本指望嬰兒這張臉可以讓他們從此在一起生活下去，那樣他似乎就能遺忘柳青的存在，也會(huì)為嬰兒想好媽媽消失的理由。但看來(lái)他低估了什么。他曾想，如果馬紅兵的右眼沒(méi)被砸瞎，也許一切還不至于不可收拾，但它好像是生活進(jìn)行到那時(shí)候勢(shì)必要發(fā)生的，不是身體傷害，也會(huì)是其他事件。

“你什么也不用做，從你進(jìn)入這個(gè)家開(kāi)始，我們的仇恨就注定了?！瘪R紅兵說(shuō)，“絕不會(huì)因?yàn)槟阕隽耸裁淳湍芨淖??！?/p>

馬可想也許確實(shí)如此，內(nèi)心的裂痕比身體殘疾更難復(fù)原。他說(shuō)，“對(duì)不起。”

“我畢竟沒(méi)有殺死你，你畢竟還活著。憑這個(gè)你就應(yīng)該感謝我。就憑這個(gè)你現(xiàn)在是不是該感謝我呢？”馬紅兵在喊。

“我不要聽(tīng)！”母親捂住耳朵尖叫起來(lái)，“如果你們還不想我死，就不要再說(shuō)了。我不要聽(tīng)?！?/p>

“我想是該謝謝你。真的?！瘪R可說(shuō)。他覺(jué)得這個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的男人的話(huà)不能不說(shuō)接近真實(shí)。他誠(chéng)懇地捕捉馬紅兵的眼光，但失敗了。他埋下頭，不知該如何繼續(xù)道歉。

馬紅兵突然摳下假眼珠，用手指慢慢捏碎。他把碎末撒進(jìn)米湯里，“吃吧，你們這些劊子手?！?/p>

馬可決定最后再去樅陽(yáng)縣城尋找一次。他帶上了嬰兒。在兒科醫(yī)院，他謊稱(chēng)嬰兒低燒不止，然后趁醫(yī)生檢查時(shí)逃了出來(lái)。他用整個(gè)白天沿著環(huán)城河繞行縣城兩圈。黃昏時(shí)，他站在渡口。漁船正在進(jìn)港，召喚和應(yīng)答聲此起彼伏，一只孤單的鳥(niǎo)驚慌地掠過(guò)紫色的天幕，月亮像太陽(yáng)留下的影子印在半空。馬可打算回醫(yī)院去，夜里就帶上嬰兒隨便乘坐一輛火車(chē)去遠(yuǎn)方，然后，他能履行一個(gè)父親的責(zé)任吧？他邊走邊想要給嬰兒取個(gè)怎樣的名字才能表達(dá)他們的命運(yùn)。一個(gè)嬰兒有了名字才像是真正有了生命。等到發(fā)現(xiàn)站在一條偏僻的長(zhǎng)巷里，他知道迷路了。前方是很長(zhǎng)的一段黑暗，但黑暗盡頭，有模糊的霓虹燈在閃爍，隱約傳來(lái)音樂(lè)聲。他決定繼續(xù)往前走，穿過(guò)黑暗后他看見(jiàn)一家酒吧。他感覺(jué)來(lái)過(guò)這里。他走進(jìn)去，客人很少，稀稀拉拉散座在舞臺(tái)四周，一位紅衣歌手正在低頭唱著邰正宵的《千紙鶴》，不時(shí)胡亂地?fù)芟录?。馬可確定這是哪兒了，那晚，柳青伏在他耳邊大聲說(shuō)，你看，那個(gè)穿紅衣的邊跳邊唱真像動(dòng)物園里的猴子。馬可想起來(lái)，那晚在脫衣游戲的中途，他為柳青唱了一首歌，王杰的《回家》。她后來(lái)咬了他的奶頭。那是他們第一次相見(jiàn)。他認(rèn)為以后再也見(jiàn)不上了。他在舞臺(tái)上對(duì)著話(huà)筒說(shuō)，這就算給她送別了，祝愿她回家后好好讀書(shū)，再也不用交他這種只會(huì)理發(fā)的朋友。馬可現(xiàn)在盯著炫彩的舞臺(tái)，覺(jué)得其實(shí)從第一眼起他就對(duì)柳青有好感，和后來(lái)發(fā)生的事情無(wú)關(guān)。

馬可坐到離舞臺(tái)最近的空桌邊，要了一瓶啤酒。隔著兩張桌子有個(gè)背朝他的胖女人，正搖頭晃腦地和一個(gè)一臉嚴(yán)肅的男人調(diào)笑，滿(mǎn)頭小辮子胡亂顫動(dòng)。馬可一口喝完啤酒，高喊服務(wù)生再來(lái)一瓶，胖女人扭過(guò)頭吃驚地看著他。是陳燕。從那晚之后，馬可再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。柳青每次都是單獨(dú)來(lái)找他，唐威口邊也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)她的名字，七月還沒(méi)結(jié)束唐威就不聲不響地辭職了。曾有一些時(shí)刻馬可回想那晚的場(chǎng)景，覺(jué)得它簡(jiǎn)直像一場(chǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)始，其他人都無(wú)緣無(wú)故一個(gè)接一個(gè)走失了，是他非要把噩夢(mèng)繼續(xù)下去，才拖著柳青一起在他的夢(mèng)中跋涉。但現(xiàn)在看來(lái)，又不是他，而是那個(gè)連名字都還沒(méi)得到的嬰兒。

陳燕和那個(gè)男人說(shuō)了幾句，然后向他走來(lái)。馬可從她邁出的第一步就斷定她已經(jīng)有些醉了，歪歪倒倒的樣子就像一個(gè)患了神經(jīng)官能癥的玩具娃娃。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就朝他喊，“嘿，馬可?！?/p>

馬可不知該如何打招呼，待她落座后，他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“你好，陳燕，我沒(méi)想到會(huì)在這里遇見(jiàn)你?！?/p>

“很奇怪？”陳燕左臂伏在桌面上，手指玩弄著一根小辮子，“我也很奇怪。從那夜后，我?guī)缀趺刻焱砩隙紒?lái)，但一次都沒(méi)看見(jiàn)你。那夜你還記得嗎？”

“我回老家了?！瘪R可說(shuō)。

陳燕右手伸過(guò)來(lái)非要跟他碰杯，“我和唐威分手了。那天晚上我們一出酒吧就鬧掰了。等會(huì)我要給你介紹一個(gè)人?！彼せ仡^朝那個(gè)正襟危坐的男人望望，再看向馬可的眼睛里仍然充滿(mǎn)了調(diào)情的意味，她打了一個(gè)酒嗝說(shuō)，“柳青，柳青你還記得吧?！?/p>

馬可仰起脖子向嘴里灌酒，裝作沒(méi)聽(tīng)到。他不想搭理她了，他告誡自己最好馬上離開(kāi)這里。

“她多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，就覺(jué)得和我們不是一路人。”陳燕仿佛在自言自語(yǔ)，“有什么了不起的，你說(shuō)是不是。是不是？假清高的嘴臉我早看透了，偷用我的化妝品，大街上一看見(jiàn)時(shí)尚服裝就邁不動(dòng)腳。我能說(shuō)我和唐威分手有她的功勞嗎，啊，你說(shuō)！當(dāng)然有，她功不可沒(méi)，從她嘴里我就沒(méi)聽(tīng)到一句唐威的好話(huà)，全他媽的惡劣得要上天了?！?/p>

馬可說(shuō)，夠了。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。

“什么一個(gè)理發(fā)的有什么出息，我竟然喜歡一個(gè)理發(fā)的真是瞎了眼了，反正就是這類(lèi)的話(huà)。你都想象不出一個(gè)還自我標(biāo)榜為知識(shí)女性的女人能說(shuō)出多么羞辱人的話(huà)來(lái)。”陳燕朝他搖著一根指頭說(shuō)，“喂，你也理發(fā)的吧，對(duì)不起，你和唐威是同事吧？那你一定很氣憤了。但我要告訴你，柳青這種女人一看到有錢(qián)的男人，最好是有錢(qián)又有文化的男人就蒙頭蓋臉地貼上去，我親眼看過(guò)幾次。幾次呢……你能想象出來(lái)吧?！?/p>

“夠了！聽(tīng)夠了，換歌?！瘪R可朝舞臺(tái)喊。

“是的，不知羞恥?！标愌喑吓e舉手指聲援他。

紅衣男子問(wèn)換什么歌。

馬可大喊，“《回家》，王杰的《回家》。”

“我要給你講個(gè)秘密?！标愌嗤蝗淮笮ζ饋?lái)，很長(zhǎng)時(shí)間才勉強(qiáng)停下，聲音因?yàn)榕d奮而顫抖，“我聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)，她前幾天離開(kāi)樅陽(yáng)了，但走之前，她留下一個(gè)私生子在醫(yī)院里。這事你知不知道，喂，你到底知不知道?！?/p>

馬可感覺(jué)目光無(wú)處安放，只好又扭頭看向明亮的舞臺(tái)。他看見(jiàn)一個(gè)人跳上舞臺(tái)，音樂(lè)停了下來(lái)，那人說(shuō)了幾句什么，紅衣歌手的聲音透過(guò)話(huà)筒傳來(lái)，“要開(kāi)始了？我唱完這首馬上就來(lái)。”

“他們?cè)谡f(shuō)游行?！标愌啻舐晫?duì)馬可說(shuō)，“抵制韓貨的全縣城大游行，就在今晚?！彼只仡^望望那個(gè)男人，他也正看著她，這次露出了笑容，但眼神里充滿(mǎn)急切。她手指著身后對(duì)馬可說(shuō)，“他也要去。這種事情太無(wú)聊，還不如喝酒。我擔(dān)心他出事，就拉他來(lái)酒吧。這里是必經(jīng)路線，看看熱鬧我還是允許的。畢竟人生哪遇得到幾次大游行呢?！?/p>

“那是我，”馬可突然說(shuō)，聲音聽(tīng)來(lái)并不像出自他的口。他感覺(jué)自己的表情一定比對(duì)面的陳燕還要茫然，“我是說(shuō)，你說(shuō)的那孩子是我的?！?/p>

“柳青的私生子是你的？”陳燕急促地笑起來(lái)，“你怎么那么蠢！”她又站起身劇烈地?fù)]動(dòng)手臂，滿(mǎn)頭小辮子像颶風(fēng)中的蚯蚓，似乎希望即便他聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音，也能看清她嘲諷的動(dòng)作?！痘丶摇芬呀?jīng)接近尾聲，但憂(yōu)傷的旋律似乎要被拉至無(wú)限，馬可第一次覺(jué)得它表達(dá)的其實(shí)是告別和遠(yuǎn)離。

陳燕在向那個(gè)男人招手。

男人快步走過(guò)來(lái)。陳燕介紹他叫李卡，“在縣圖書(shū)館工作。這是馬可，你記得我跟你講過(guò)的柳青嗎，柳青的私生子就是他的?！?/p>

李卡的表情像一條深不可測(cè)的河，圓鼻子像一粒冰冷的彈珠嵌在面團(tuán)上。馬可站起來(lái)正準(zhǔn)備伸出手，李卡朝他略微點(diǎn)頭就徑直坐下了?？赡苁且虼俗屗麤Q定提起唐威。

“我勸你也把那可憐的孤兒丟到醫(yī)院里去吧。你真正的人生還沒(méi)有開(kāi)始呢?！标愌嗾f(shuō)。

“我就是這么干的?！瘪R可差點(diǎn)說(shuō)出口。

“那構(gòu)成遺棄罪。那么他的人生就不用真正開(kāi)始了?！崩羁ㄕf(shuō)，語(yǔ)氣病懨懨而不耐煩。

“唐威怎樣了，他辭職后我就再?zèng)]見(jiàn)到他?！瘪R可說(shuō)。

陳燕和李卡對(duì)視了一眼，然后說(shuō)，“他灰溜溜地跑啦，被我拒絕他早該預(yù)料到，竟然還因此很悲傷?！崩羁ǖ氖州p撫在陳燕的小辮子上，又繞過(guò)頭揉捏著她的耳朵。這似乎更給了陳燕勇氣，“像他那種人能干什么，他只有頭發(fā)。他送我無(wú)數(shù)條小辮子。我要這么多小辮子干什么？”她邊說(shuō)邊一根接一根把黏在頭上的小辮子揪下來(lái)，在桌面上排成一排。李卡隨即一根接一根掃到地上?！拔覀兘裢韥?lái)這里，就是要舉行告別過(guò)去的儀式，”陳燕像是在向馬可解釋?zhuān)瑫r(shí)憤恨地瞪了李卡一眼，“我只想過(guò)那樣的生活，每天我都可以把當(dāng)天沒(méi)花完的多余的錢(qián)扔進(jìn)垃圾桶?！彼难酃庀駛鞑セǚ鄣拿鄯渌频脑趦蓚€(gè)男人之間來(lái)回穿梭，“但能帶來(lái)那種生活的男人一個(gè)也沒(méi)出現(xiàn)。我只好找個(gè)還有點(diǎn)文化的男人了，你要知道，沒(méi)文化連柳青這種女人都能羞辱你?！?/p>

李卡看上去無(wú)動(dòng)于衷，眼睛直盯著門(mén)外，像是在等待一場(chǎng)事故恰巧在那里發(fā)生。

馬可說(shuō)了聲對(duì)不起，起身去洗手間。

他把自己關(guān)在洗手間里。對(duì)著鏡子干嘔了很久，終于平復(fù)下來(lái)后，他感覺(jué)外面的音樂(lè)好像停止了，但從更遠(yuǎn)的街上傳來(lái)的動(dòng)靜像春夜里滾過(guò)天空尋找攻擊目標(biāo)的悶雷。他在想，下一個(gè)春天，他會(huì)在哪里。他決定在這個(gè)封閉的空間里多待一會(huì)。他突然想起陳燕說(shuō)一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)柳青，此人可能知道柳青去了哪兒。他立即決定出去問(wèn)。他回到酒吧，卻發(fā)現(xiàn)所有人都走光了。他坐到舞臺(tái)上，在孤獨(dú)流蕩但依舊炫彩的燈光下又慢慢喝了兩瓶啤酒。然后他突然起身沖出酒吧。

馬可來(lái)到大街上。他辨別出游行隊(duì)伍前進(jìn)的方向，尾隨上去。五六個(gè)人在前方鉆出迷蒙的夜霧向他奔來(lái)，擦肩而過(guò)時(shí)撞倒了他。馬可躺在地上，又看見(jiàn)兩三個(gè)警察舉著警棍呼喊著沖過(guò)來(lái)。一個(gè)警察邊摁住他邊吼，“游行就游行，你們竟敢趁火打劫。”馬可掙扎中感覺(jué)手里抓到了一塊石頭，他向警察兜頭砸去，“他媽的，老子除掉搶劫還能干什么。”