杜曦云（以下簡(jiǎn)稱杜）：從1979年組織“星星美展”到現(xiàn)在，你的很多作品是明顯介入社會(huì)的。但你還有另一個(gè)方向也持續(xù)至今，就是從形式研究入手的抽象繪畫?！靶切敲勒埂敝?，這一方向的探索已經(jīng)開始，1980年代早期到日本后，你在這個(gè)方向上的作品更加自由和豐富。這兩個(gè)方向是什么關(guān)系？

黃銳（以下簡(jiǎn)稱黃）：我承認(rèn)自己精神分裂（笑）。因?yàn)槲页鰢?guó)前一直在搞“陰陽(yáng)”，研究《易經(jīng)》，看一個(gè)事情可以是二元性的，特別是歸結(jié)到一個(gè)做事的方法上。

我覺得自己是兩面性的綜合體。我受到冷靜的邏輯感支配，所有的作品在沖動(dòng)之后、沖動(dòng)之前，我都給它歸算到如何讓一個(gè)邏輯發(fā)生，能夠制約又能夠控制情緒，能夠形成一個(gè)氣場(chǎng)。如果我的作品不存在這種“邏輯線索”，將來我會(huì)毀掉它的。

情緒的發(fā)展、感情的波瀾起伏，這不是我需要改正的，而是需要追隨的。包括對(duì)社會(huì)、政治問題的熱情不斷的興起和追隨，都是這種原因。

我做作品，就是想把看到的東西轉(zhuǎn)化到對(duì)面的材料、空間上，看它會(huì)形成什么樣的東西。每一次在面對(duì)空白空間的時(shí)候有一段“距離”，這個(gè)“距離”讓我非常矛盾。從“星星美展”以后到去日本的初期，我一直在做“空間結(jié)構(gòu)”系列，然后轉(zhuǎn)到“空間”系列。同時(shí)也推動(dòng)這些作品在畫廊展出。但是每一次在展覽期間，我都會(huì)迷失方向，因?yàn)槲矣X得有很多東西是需要考慮的。絢麗多彩的現(xiàn)實(shí)社會(huì)經(jīng)常吸引我，面對(duì)我們自己的生活空間和日常問題，一些藝術(shù)方面的解決方案常常是狹隘、局促的，甚至還有點(diǎn)丑陋。作為一個(gè)抽象藝術(shù)家，應(yīng)該怎么投入自己的生活，我經(jīng)常思考這些問題。

杜：你1980年代的抽象繪畫，都是很理性的，形態(tài)上是幾何抽象，強(qiáng)調(diào)邏輯結(jié)構(gòu)或形而上的秩序，但從1980年代末開始，類似于抽象表現(xiàn)主義這一類的作品大大增多，激烈的情緒宣泄、隨機(jī)偶發(fā)的形態(tài)，是什么原因驅(qū)動(dòng)這種轉(zhuǎn)變的？

黃：日本的當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)很開放，通過它能和整個(gè)世界舞臺(tái)掛鉤。1985年—1989年，是日本的藝術(shù)市場(chǎng)發(fā)展最快的時(shí)期，他們瘋狂地買抽象畫。我作為一個(gè)外國(guó)藝術(shù)家在日本活動(dòng)，那時(shí)還比較平靜。我在大阪展覽的第一天，就有緣認(rèn)識(shí)了很多具體派大師，后來還和白發(fā)一雄關(guān)系特別密切，可是這些也一直沒給我?guī)韽?qiáng)烈沖動(dòng)和影響。日本社會(huì)包括相對(duì)穩(wěn)定的藝術(shù)市場(chǎng)，但已經(jīng)不能容納像我這種有奇怪思想的這一代。我有一種回光返照的感覺發(fā)生，尋找一種激烈的對(duì)抗性和自我表現(xiàn)。

杜：這個(gè)激烈的自我表現(xiàn)階段后，你還有一個(gè)用水墨為材料的系列，蘊(yùn)含的情緒也是激烈的。當(dāng)時(shí)為什么又重新拿起了筆墨、宣紙？

黃：我還是要說自己人格分裂（笑），另外是我要作大作品。我當(dāng)時(shí)基本上已經(jīng)算是非常幸運(yùn)了，能賣一些作品，這是了不得的事情。但日本人非常講究材料，你用什么樣的繪畫材料就給你什么樣的界定，在日本如果自己做畫框，人家會(huì)看不起你。我要作大作品，水墨對(duì)我來說有一種可能性，如果我當(dāng)時(shí)玩命作很多大畫幅的油畫，我怕我拿不下來。

杜：你的很多作品，和中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)生著關(guān)系，尤其是《易經(jīng)》。

黃： 《易經(jīng)》是我的一個(gè)精神依靠，在1980年代初期就是如此，去了日本后它仍舊給了我很大的回旋余地。它里面有很多視覺的因素，現(xiàn)在來看，其實(shí)它和“看”有關(guān)系。我認(rèn)為《易經(jīng)》實(shí)際上不是一種理論，它是“看世界，世界看你，你和世界的互動(dòng)”?！兑捉?jīng)》的陰陽(yáng)，你可以說是外部的陰陽(yáng)，是天空和影子的陰陽(yáng)，是白天和晚上的陰陽(yáng)，但它實(shí)際上是你的內(nèi)和外。外部的世界看你和內(nèi)部的你看世界，它是互動(dòng)的。這個(gè)事情我們沒錯(cuò)，但是我們丟掉了?！兑捉?jīng)》后來變成了所謂的學(xué)說和精神方向，各個(gè)時(shí)代都添加了很多故事，但實(shí)際上它失掉了一個(gè)視覺的世界。

杜：視覺世界？

黃： 《易經(jīng)》是很早的人看這個(gè)世界，這個(gè)世界里有很多神秘的東西，他們會(huì)覺得自己是很微小的一種狀態(tài)，反過來，這個(gè)世界對(duì)他們的想象來說非常單純，就像小孩子拿起筆來你不用交代，他就會(huì)畫一些形狀不同，感覺不一樣的線，可能聰明一點(diǎn)的小孩他還會(huì)畫圈，還能把這些線、圈、方形、三角連在一起。這就是當(dāng)時(shí)《易經(jīng)》的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然后來的總結(jié)基本上理論化了。我覺得《易經(jīng)》中的發(fā)現(xiàn)實(shí)際上是一個(gè)大的課題，可能現(xiàn)在我也仍舊琢磨不透，但我非常清楚它是一些幻覺空間，這個(gè)“幻覺空間”可以接受你，你可以描繪它，你描繪出來什么樣的結(jié)果都是它的世界。

杜：到八九十年代，抽象藝術(shù)的熱潮在藝術(shù)史里已經(jīng)過去了。你多年來持續(xù)進(jìn)行的抽象藝術(shù)，和藝術(shù)史是什么關(guān)系？

黃：我覺得這個(gè)藝術(shù)史首先是被動(dòng)的，你都被它計(jì)算了，你想計(jì)算它是不可能的。它里面的操作，包括人的意識(shí)、世界思潮、藝術(shù)市場(chǎng)等，都是一環(huán)套一環(huán)。我并沒有想反抗這件事情，對(duì)文化的認(rèn)知、辨認(rèn)、詮釋、包括銷售方式都既是我需要知道的，但不是我需要服從的。我一直希望能夠成為一種獨(dú)立的現(xiàn)象，我自己督促自己，雖然力所不能及，但還是有一個(gè)夢(mèng)。我覺得不要和藝術(shù)史有太近的距離，也不要過于追隨。一個(gè)人單打獨(dú)斗能夠出來的話，是最理想的。否則，需要一個(gè)時(shí)代的烘托和一小圈人配合起來制造一種局面、一個(gè)形象?？蛇@都是一廂情愿的，你把自己的性格和追蹤目標(biāo)設(shè)定后，它還是潛移默化的，它就是這么確定了，很難改造。我覺得世人怎么看、市場(chǎng)怎么看，還是次要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

杜：你的近作中，抽象繪畫這個(gè)脈絡(luò)繼續(xù)往前延伸，對(duì)文字的利用和改造，也越來越多。你自己是很自覺的還是無意識(shí)的走到這個(gè)狀態(tài)？

黃：一方面是無意識(shí)的，人走到這個(gè)年齡，63歲了，如果身體允許，我希望像畢加索一樣死前最后一天還工作到凌晨三點(diǎn)，但我們誰(shuí)也不知道將來會(huì)發(fā)生什么事情。另一方面，我今年63歲，到了10月底是64歲。6加3是9，6加4是10，2016加起來也是9，2017加起來是10，所以明年都是10?！兑捉?jīng)》里9和10都是重要的數(shù)字，都和我們現(xiàn)實(shí)的9和10重合，這種重合就是整理、完成，所以這兩年我不會(huì)改變方向。關(guān)于文字的作品方面，我的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)積累很多，技術(shù)方面也掌握一些很特殊的環(huán)節(jié)。象形文字是中國(guó)文化早期的創(chuàng)造，我覺得它就像《易經(jīng)》一樣保護(hù)或拯救所謂華夏文化。中國(guó)的文字有它的獨(dú)特性，它和生存環(huán)境的本源有些關(guān)系，這是根深蒂固的。我好像在癡人說夢(mèng)般，但這是確實(shí)存在的，我不會(huì)離開這個(gè)目標(biāo)。

杜：你目前正在進(jìn)行的抽象繪畫，是完全的抽象還是抽象和文字的結(jié)合？

黃：不會(huì)是完全的抽象，也可能是完全抽象的形式但有一個(gè)很具象的載體。比如，我可能會(huì)在《易經(jīng)》和八卦里尋找一些游戲方式，可能會(huì)畫非常大的作品，看起來是更加抽象的，可實(shí)際上是一種對(duì)陣的感覺，是符號(hào)在斗爭(zhēng)和尋找一種結(jié)局，這充滿了偶然性……endprint