蔡子諤

一

今年是粉碎“四人幫”之后迎來(lái)改革開(kāi)放新時(shí)期的第四十個(gè)年頭了。

1978年召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)這一歷史性轉(zhuǎn)折的新時(shí)期，對(duì)于我個(gè)人乃至全國(guó)和人民的命運(yùn)和前途，具有怎樣重要的始料不及的，乃至“傳奇”效果和深遠(yuǎn)意義，這不能不從半個(gè)多世紀(jì)以前說(shuō)起。

1966年文化大革命初期即我在當(dāng)時(shí)石家莊市橋西區(qū)工讀二中任教時(shí)，與其他3名青年教師一起，被打成“牛鬼神蛇”。其時(shí)22周歲。我們特別是我自己受到的慘絕人性的酷烈肉刑，便多達(dá)二十來(lái)種。這些酷刑帶有極大的戲謔性、兇殘性和侮辱性，大多是某些個(gè)所謂的“紅衛(wèi)兵小將”心血來(lái)潮，嗜血性起，便在我們這幾個(gè)“牛鬼蛇神”的肉體上瘋狂地發(fā)泄一番。這些被所謂“紅衛(wèi)兵”謔弄、吆喝著而起的種種名目，如“戴高帽”“抓紅磚”“坐碎石”“拍屁股”“給吃喝”“頭碰頭”“角抵角”“聽(tīng)吆喝”“上高臺(tái)”“耍猴”等等不一而足。

1966年底的一個(gè)深夜，我們四個(gè)“牛鬼神蛇”，在工讀二中這個(gè)“廟小王八多”的“小廟”里貼了一張大字報(bào)后，乘當(dāng)夜的火車(chē)逃到了北京，我們總算是僥幸地活下來(lái)了。

我被打成“牛鬼神蛇”的直接原因或者說(shuō)十惡不赦的罪名是“辱罵紅太陽(yáng)”。這飛來(lái)的與之風(fēng)馬牛不相及的滅頂之災(zāi)和彌天大罪，是我做夢(mèng)也不曾想到的。緣由是在全體教師批判“三家村”特別是鄧拓時(shí)，我在批判稿的后面寫(xiě)了所謂的一首詩(shī)。其中頷聯(lián)是：“鼠目不識(shí)西風(fēng)惡，狗嘴卻道東林賢。”——我仿佛記得《燕山夜話(huà)》中有對(duì)資本主義“西方文明”的些微肯定和對(duì)明代東林黨的贊許。當(dāng)自己還在為這詩(shī)的對(duì)仗工穩(wěn)而洋洋自得、孤芳自賞時(shí)，發(fā)生了一件始料不及的事。即我在不久前通過(guò)另一“黑幫”女教師陰雨湘，用三本書(shū)換取她班一個(gè)學(xué)生的《燕山夜話(huà)》（合集本）的事被揭發(fā)出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)太喜愛(ài)這本書(shū)了，也太崇拜學(xué)問(wèn)淵博的鄧拓了。我所謂的批判，顯然是在大勢(shì)所趨的脅迫下，違背內(nèi)心乃至昧著良心寫(xiě)下的。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這與“辱罵紅太陽(yáng)”竟會(huì)牽扯在一起——在那個(gè)無(wú)法無(wú)天的瘋狂年代，任何人只要以反對(duì)“革命”特別是“紅太陽(yáng)”的罪名，便可立刻將你打入十八層地獄！。后來(lái)才知道，這個(gè)移花接木，石破天驚的天才“創(chuàng)造”，是一個(gè)叫“牛尾巴X”的在教師會(huì)上，為轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)方向，表現(xiàn)自己“革命”，不惜陷人于死地而“揭發(fā)”的。七月一天的下午三點(diǎn)，全體教師和部分紅衛(wèi)兵參加的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，便圍著我們師生自己用鋼筋水泥抹的兵乓球桌旁開(kāi)始了。我暗下決心，這種“勿須有”的罪名，死也不能承認(rèn)。在震天的口號(hào)聲中，我被數(shù)名“小將”揪住頭發(fā)，將額頭角朝裸露著鋼筋茬子的兵乓球桌角上狠撞，鮮血頓時(shí)汩汩地滴落下來(lái)。這便是前述的“角抵角”。會(huì)散后，未讓我吃飯，便在高可一米的院中講臺(tái)上迭壘桌椅，讓我站在離地兩米半高的椅子上“懺悔”。趁我哭訴冤枉而不備時(shí)，他們便猛地將桌椅蹬翻，使我猝不及防地從上面摔了下來(lái)。一邊拳打腳踢，一邊惡狠狠地斥道：“不老實(shí)交待，就老讓你‘上了高臺(tái)下高臺(tái)”就這樣，整整折騰了一夜。天一放亮，便用長(zhǎng)桿木搶押送我回家，向我的老父老母宣告了我的“罪名”，然后用麻繩捆了我的被窩卷，到工讀二中接受“專(zhuān)政”——實(shí)則墜入了終日鞭笞棒喝，慘遭凌辱的“煉獄”。

“文革”十年，我三次被打成“黑幫”。除1966年“文革”初外，1968年“清理階級(jí)隊(duì)伍”是第二次，1970年“深挖嚴(yán)打”是第三次，可謂是“老運(yùn)動(dòng)員”了。而三次“解放”的名目亦頗有異：第一次是自我“造反”了，第二次是勉強(qiáng)“歸隊(duì)”了，第三次是被逐層“剝離”了，可見(jiàn)我不是“真蒜”，而是“裝蒜”，到底是我自己要“裝蒜”，還是別人折騰我“裝蒜”，而在受盡折磨和凌辱之后又要假模假樣、作張作致地“剝離”下來(lái)的呢？——這實(shí)在是包括我自己在內(nèi)誰(shuí)也說(shuō)不清楚的，空前的荒誕至極的悲喜劇……

二

話(huà)說(shuō)回來(lái)，我和其他的3位青年教師被打成“黑幫”，也是有其內(nèi)在原因即家庭或個(gè)人的政治原因的。如一濮姓教師，因他的親舅舅，是原解放軍總政治部文化部首任部長(zhǎng)陳沂，是部隊(duì)中唯一被打成右派的少將。濮某則?？谥v指劃，炫示于眾，便有了“替右派翻案”之嫌。其余兩位青年女教師，也都有一點(diǎn)各自的緣由。至于我呢，自然主要是緣于我的錯(cuò)劃的地主出身了。

家庭的磨難就暫付闕如，不作贅述了。這里著重來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己的困窘遭際和不幸命運(yùn)罷。

1961年春，由于父親退休，我到大姐工作的河北省石家莊第六中學(xué)來(lái)讀高二。1962年高中畢業(yè)考大學(xué)，平心而論，在考試學(xué)科中，我的外語(yǔ)和數(shù)學(xué)，可謂平平，但語(yǔ)文知識(shí)（包括文言文）、作文和歷史等應(yīng)該說(shuō)還是較為出類(lèi)拔萃的——作文題目的《談不怕鬼》，由于我考前讀過(guò)何其芳受毛澤東主席之命而主編的《論不怕鬼》。故能擷取生動(dòng)事例自不必說(shuō)，且似能針對(duì)風(fēng)云變幻的國(guó)際政治局勢(shì)，說(shuō)出一點(diǎn)其中隱含其內(nèi)的“反修”意義來(lái)。據(jù)說(shuō)得了90分——在校預(yù)測(cè)時(shí)我作文便考了54分——是文科班唯一的最高分?jǐn)?shù)，因60分即為滿(mǎn)分，也與90分相侔——被老師用作范文向下屆考生講解。然而，終于名落孫山了。

1962至1963年在家經(jīng)過(guò)了一年的苦讀，外語(yǔ)的課文，語(yǔ)文課本的古文及大半本《唐詩(shī)三百首》和《古文觀止》（特別是韓愈的《原道》等18篇古文）大體都能背誦。這里，我要特別提到的是，我報(bào)考了天津音樂(lè)學(xué)院的聲樂(lè)系?？记霸谑形幕^，有幸得到來(lái)石演出的中央民族歌舞劇院男高音歌唱家張樹(shù)楠老師的指導(dǎo)。他高度贊揚(yáng)我的聲樂(lè)天賦：“音色清越華美。極富抒情性，音樂(lè)感和悟性也非常好?！边€鼓勵(lì)地說(shuō)：“我深信不久的將來(lái)，我們便會(huì)成為同行?！比欢?，音樂(lè)學(xué)院也落榜了。在離開(kāi)設(shè)在保定河北文化學(xué)校這一“考點(diǎn)”時(shí)，負(fù)責(zé)招生的天津音樂(lè)學(xué)院教授、揚(yáng)琴專(zhuān)家鄭保衡老師走到我跟前，捎捎舉了一下手，示意我停留一下，當(dāng)我狐疑而好奇地望著他時(shí)，他頗帶惜別之情地小聲說(shuō)：“你不是因?yàn)閷?zhuān)業(yè)條件的緣故，……不要放棄努力，將來(lái)會(huì)成才的。”說(shuō)完便匆匆走了。他的話(huà)說(shuō)得雖然含蓄，但意思是明白不過(guò)的。那便是就我“落榜”而言的。同年，我經(jīng)過(guò)一年的刻苦努力，自以為滿(mǎn)有把握的普通高考也落榜了。1964年我第三次參加普通高考，等待我的仍是令我沮喪不已、悲憤莫名的“落榜”！

在“階級(jí)斗爭(zhēng)”要“天天講，月月講，年年講”的浩大聲威和極“左”氛圍中，我對(duì)我“非專(zhuān)業(yè)條件‘落榜的緣故”，似乎已得到了不言而喻的答案。然而，言之鑿鑿的明確答案，乃是在2008年3月3日夜晚的廣東衛(wèi)視節(jié)目里，中山大學(xué)教授、歷史學(xué)家張磊先生的講話(huà)中得到證實(shí)的。他講道：“在上世紀(jì)六十年代初，已有一個(gè)內(nèi)參類(lèi)的材料上指出：‘現(xiàn)在工農(nóng)兵家庭出身的錄取新生，已下降到49%，而剝削階級(jí)出身的子女已占到18%——即占到錄取大學(xué)生近五分之一的比例。這是招生、錄取工作特別是政審工作中階級(jí)斗爭(zhēng)的一個(gè)尖銳而嚴(yán)重的表現(xiàn)。今后的政審工作一定要牢牢地把握階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，牢牢地樹(shù)立階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念。這是一個(gè)關(guān)系到我們黨、國(guó)家千秋萬(wàn)代永不變色的大是大非問(wèn)題。此后的文化大革命，更是把‘高考招生做為‘封資修的一套扔進(jìn)了垃圾堆里去了?！?/p>

在張磊教授的講話(huà)中所透露的在上世紀(jì)解放后至六十年代初，“剝削階級(jí)出身的子女”考入高等院校的百分比大抵是確實(shí)的。因從我家里來(lái)看，除了大姐畢業(yè)于解放前的產(chǎn)科學(xué)校（大專(zhuān)）外，從二姐、哥哥依次到五姐，皆分別于解放后考入武漢大學(xué)、中國(guó)醫(yī)科大學(xué)（在沈陽(yáng)）、大連理工學(xué)院、哈爾濱工業(yè)大學(xué)和北京大學(xué)。由此可見(jiàn)，擺在剝削階級(jí)子女面前的，靠自己奮發(fā)努力才能看到希望之光的艱辛之途尚且幸存。上世紀(jì)50年代，我母親還常在外人夸她的孩子有出息時(shí)說(shuō)：“還不是托解放了的福，不然他們哪里會(huì)這樣成器？”然而，這樣的艱辛之途，到了我畢業(yè)高考時(shí)便被完全堵死了。誰(shuí)叫你是“地主的狗嵬子”呢？