楊方之

本文以反烏托邦小說(shuō)《1984》為例，探究客觀背景對(duì)反烏托邦文學(xué)中“新社會(huì)”設(shè)定的影響，并選擇了時(shí)代背景、前人著作或理論、作者重要經(jīng)歷三個(gè)角度，采取文獻(xiàn)調(diào)查法探討《1984》中部分設(shè)定所涉及的現(xiàn)實(shí)淵源，從而類比推理出現(xiàn)實(shí)素材對(duì)反烏托邦文學(xué)的影響方式。同時(shí)，有利于讀者對(duì)《1984》及類似的反烏托邦文學(xué)作品進(jìn)行更深入的閱讀，為類似《1984》作品的創(chuàng)作或文學(xué)批評(píng)提供一定思路。

一、概述

（一）研究目的

本文旨在從反烏托邦文學(xué)“新社會(huì)”設(shè)定出發(fā)，分析以《1984》為例的作品所涉及的現(xiàn)實(shí)淵源，從而延伸其對(duì)后世類似作品的影響。

（二）研究背景

《1984》是世界文壇反烏托邦文學(xué)的代表之一，是一部由英國(guó)作家喬治·奧威爾所著的極具預(yù)言性質(zhì)的政治諷喻小說(shuō)。其構(gòu)想了一個(gè)徹底的極權(quán)主義國(guó)家“大洋國(guó)”。在他的筆下，“大洋國(guó)”的人們思想受監(jiān)視，人身自由被剝奪，隨時(shí)有遭遇政治迫害的危險(xiǎn)?！?984》設(shè)想的是一種被扭曲的共產(chǎn)主義，其“新社會(huì)”設(shè)定與當(dāng)時(shí)社會(huì)背景有相關(guān)之處，同時(shí)也映射了作者部分政治理念。

《1984》以文喻政，從各個(gè)角度預(yù)想了未來(lái)的極權(quán)主義統(tǒng)治，書(shū)中關(guān)于未來(lái)政治構(gòu)想的范圍較廣，對(duì)當(dāng)代社會(huì)仍然具有一定的警示作用。同時(shí)，《1984》語(yǔ)言的暗示性極強(qiáng)，內(nèi)涵豐富，其文學(xué)價(jià)值也值得深入研究。這導(dǎo)致當(dāng)前對(duì)《1984》的研究?jī)?nèi)容各有千秋，切入角度多樣（社會(huì)價(jià)值、政治價(jià)值和文學(xué)價(jià)值等），關(guān)注點(diǎn)不一（政治色彩、文體特征、語(yǔ)言藝術(shù)、思想情感和人物形象等）。

《1984》中許多內(nèi)容與當(dāng)時(shí)社會(huì)背景相關(guān)聯(lián)，但由于其內(nèi)容甚廣甚多，學(xué)者在論文寫(xiě)作中多將“《1984》與現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)的部分”作為其論文研究主題的補(bǔ)充與拓展，少有對(duì)《1984》中的設(shè)定所對(duì)應(yīng)歷史淵源的具體解析。

二、有關(guān)《1984》及喬治·奧威爾簡(jiǎn)介

（一）《1984》簡(jiǎn)介

《1984》作為一部政治寓意深刻的文學(xué)作品，是反烏托邦的三部代表作之一。書(shū)中幻想了1984年的某個(gè)極權(quán)主義社會(huì)“大洋國(guó)”，以篡改歷史，簡(jiǎn)化語(yǔ)言，采用電屏監(jiān)視，鼓勵(lì)家人相互告發(fā)為手段，對(duì)國(guó)內(nèi)民眾采取政治思想專制。故事中主人公所在的國(guó)家大洋國(guó)只有一個(gè)統(tǒng)治階層——英格蘭社會(huì)主義，按照書(shū)中所描述的“新語(yǔ)”，簡(jiǎn)稱“英社”。

（二）作者喬治·奧威爾簡(jiǎn)介

喬治·奧威爾，于1903年出生于印度（其父在印度的英國(guó)殖民地政府工作）。1917年進(jìn)入英國(guó)伊頓公學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后于1921年前往緬甸，加入帝國(guó)警察部隊(duì)，1928年辭職。1936年底，參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。1940-1943期間，奧威爾供職于BBS Eastern Service，其間寫(xiě)了一系列文學(xué)和政治評(píng)論。1949年出版了震驚世界的反烏托邦作品《1984》，1950年去世。

三、新社會(huì)

（一）新社會(huì)部分設(shè)定概況

1.電屏與思想警察

無(wú)處不在的電屏，權(quán)力無(wú)限的思想警察，都是小說(shuō)中用來(lái)監(jiān)控群眾的主要方式。電屏是一種結(jié)合電視與監(jiān)控功能的電子產(chǎn)品，是先進(jìn)科技的產(chǎn)物。基本所有人的家中都會(huì)被強(qiáng)制連上電屏，并且無(wú)法關(guān)閉。監(jiān)控者通過(guò)電屏?xí)r刻觀察，監(jiān)視民眾的一言一行，以隨時(shí)發(fā)現(xiàn)“犯罪證據(jù)”。

與電屏相提并論的監(jiān)控者則稱為思想警察。他們是一類毫不講理的冷酷的執(zhí)法者。如果民眾被判犯有反英社等思想罪行，會(huì)于夜晚被思想警察秘密抓捕，并且絲毫沒(méi)有任何申辯的機(jī)會(huì)。被抓捕的犯人將被“蒸發(fā)”，即被送往“101室”秘密處刑。101室有著令人最恐懼的東西，足以使所有犯人精神崩潰。犯人被“蒸發(fā)”后，其留在世間的一切記錄都會(huì)被思想警察銷(xiāo)毀。思想警察善于偽裝，文中的加林頓就偽裝成雜貨店店主，暗中監(jiān)視著主角的反叛行為。

2.新語(yǔ)

新語(yǔ)是新社會(huì)被推崇的語(yǔ)言。與“舊語(yǔ)”（普通英語(yǔ)）相比，新語(yǔ)減少了大量詞匯，代之以同一詞語(yǔ)的自身形式變換。例如，“卓越”“精彩”被“加好”“雙倍加好”替代，大量的形容詞與動(dòng)詞被視為浪費(fèi)，而新增的詞語(yǔ)則追求形式與意義的簡(jiǎn)化，新語(yǔ)的目的在于通過(guò)文字功能的改造，逐漸縮小人們進(jìn)一步思想的邊界，從而減少“思想罪”的可能性。

3.老大哥

“老大哥”作為英社黨的最高領(lǐng)導(dǎo)，并未在小說(shuō)中有具體描寫(xiě)，但其影響無(wú)處不在。老大哥的巨幅畫(huà)像出現(xiàn)在城市各處，郵票、書(shū)籍封面、硬幣上全部都是老大哥的頭像。老大哥說(shuō)的話都是正確的，老大哥作出的判斷都是英明神武的，他是人們的政治領(lǐng)袖與精神信仰。對(duì)老大哥的崇拜，甚至演化為類似宗教的一種儀式。《1984》第一章第一節(jié)描寫(xiě)道：“這時(shí)，全部在場(chǎng)的人緩慢地、有節(jié)奏地、深沉地、再三高叫‘老大哥！老大哥！”老大哥的“出現(xiàn)”總能讓民眾安心，任何對(duì)老大哥不敬的行為將會(huì)遭到思想警察抓捕。

（二）該類設(shè)定的內(nèi)涵

以上所述的幾類設(shè)定，首先都是典型的極權(quán)主義體現(xiàn)。所謂極權(quán)主義，是指在一個(gè)社會(huì)中運(yùn)用強(qiáng)制手段將政治權(quán)力滲透到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，完全控制了社會(huì)秩序，嚴(yán)重剝奪了個(gè)人的生存與思想自由。電屏日夜監(jiān)督民眾，思想警察將民眾的人身自由視為無(wú)物，肆意將個(gè)人行為套以思想罪的標(biāo)簽，秉著“寧可錯(cuò)殺一千個(gè)也不放過(guò)一個(gè)”的理念抓捕大量無(wú)辜者，最終目的是以強(qiáng)制手段扼殺任何不忠的念頭，維護(hù)統(tǒng)治階層的絕對(duì)權(quán)威。

“新語(yǔ)”則是極權(quán)主義在思想方面的專制表現(xiàn)。語(yǔ)言的含義被急劇壓縮，語(yǔ)義解釋的范圍大大減小，民眾的思維也將逐漸趨于簡(jiǎn)單。同時(shí)，新語(yǔ)由于其表達(dá)的僵硬性，注定了脫口而出的話語(yǔ)或者隨心寫(xiě)就的文字不會(huì)有很多解釋空間，這便為“思想罪”的判定提供了方便，實(shí)質(zhì)上更加有利于統(tǒng)治階級(jí)從細(xì)小的切口來(lái)監(jiān)督民眾的日常生活。

老大哥是極權(quán)主義政府的象征，雖然并不是文中真正存在的人物，但無(wú)疑可以從老大哥身上提煉出統(tǒng)治階層的核心理念——他們不僅要總攬一切大權(quán)，還要從思想上控制人民，讓人民無(wú)條件信任甚至盲從他們的指示，鞏固統(tǒng)治階層的地位與威信。

其次，這幾類設(shè)定都是反烏托邦文學(xué)作品的集大成者。反烏托邦文學(xué)作品通常是抨擊烏托邦社會(huì)表面和平安定，內(nèi)在卻充滿不可抑制的危機(jī)與矛盾：技術(shù)高度發(fā)達(dá)，非但沒(méi)有帶來(lái)幸福的生活，反而給民眾帶來(lái)了長(zhǎng)久的不安全感。所謂的民主實(shí)際上已被扭曲，形成了一種極端政治，用非常規(guī)手段壓制人民，形成了一個(gè)高度極權(quán)的社會(huì)。人們精神世界空虛，獨(dú)立理性思考能力急劇下降，變?yōu)橹粫?huì)聽(tīng)從指揮的行尸走肉……這些概況都可以從《1984》的社會(huì)中瞥見(jiàn)：先進(jìn)的電屏將民眾生活一覽無(wú)余，統(tǒng)治階層即是正確的象征，新語(yǔ)動(dòng)用行政手段禁錮思想。因此可以說(shuō)，這些設(shè)定匯集了反烏托邦文學(xué)作品的共性，又匠心獨(dú)具，寓意深刻，《1984》被譽(yù)為三大反烏托邦作品之一也就不足為奇。

四、客觀現(xiàn)實(shí)給《1984》虛構(gòu)社會(huì)所提供的聯(lián)想依據(jù)

（一）時(shí)代背景

1.西班牙內(nèi)戰(zhàn)

西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936-1939年），是發(fā)生在西班牙第二共和國(guó)的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，由共和國(guó)總統(tǒng)阿扎尼亞的共和政府軍與人民陣線等左翼聯(lián)盟對(duì)抗以佛朗哥為中心的西班牙國(guó)民軍等右翼集團(tuán)。

雖然左翼共和軍得到蘇聯(lián)國(guó)際縱隊(duì)的幫助，但由于右翼國(guó)民軍勢(shì)力強(qiáng)大，且得到了德意法西斯勢(shì)力的大力支持，再加上英法美綏靖政策的消極態(tài)度，最后其以反抗失敗告終。西班牙內(nèi)戰(zhàn)是代表著進(jìn)步的世界民主力量與代表著極權(quán)獨(dú)裁的法西斯勢(shì)力的抗?fàn)?，左翼?lián)盟的失敗使得歐洲法西斯勢(shì)力趁機(jī)抬頭，被稱為第二次世界大戰(zhàn)的前奏。

《1984》的作者喬治·奧威爾是反法西斯主義者，他在20世紀(jì)30年代末主動(dòng)參加了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并答復(fù)友人“這法西斯主義總得有人去制止它”。雖然西班牙內(nèi)戰(zhàn)最后以法西斯勢(shì)力的勝利屈辱結(jié)束，奧威爾在參戰(zhàn)不久后因喉部中彈不得不回國(guó)療養(yǎng)，但西班牙內(nèi)戰(zhàn)堅(jiān)定了奧威爾對(duì)社會(huì)主義的信念與對(duì)法西斯納粹主義的強(qiáng)烈反對(duì)。

《1984》中的社會(huì)披著所謂英國(guó)社會(huì)主義的外衣，內(nèi)里卻是對(duì)民眾造成巨大壓迫的專制主義，實(shí)質(zhì)上是一種極權(quán)的類法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治?！?984》是奧威爾對(duì)一切偽社會(huì)主義的抵制與諷刺——“我在1936年以后寫(xiě)的每一篇嚴(yán)肅的作品都是指向極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義的，當(dāng)然是我所理解的民主社會(huì)主義”。

2.蘇聯(lián)大清洗及嚴(yán)重個(gè)人崇拜

20世紀(jì)30年代中后期，由斯大林主導(dǎo)的大清洗運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，蘇聯(lián)進(jìn)入了一段黑暗時(shí)期。人們開(kāi)始被秘密警察監(jiān)視，大量無(wú)辜者因?yàn)椴淮嬖诘姆锤锩锩獾狡群?，人人驚恐不安?！霸谖业氖烊酥虚g，沒(méi)有一個(gè)人相信明天，許多人都準(zhǔn)備了一只裝著兩套內(nèi)衣的小皮箱，隨時(shí)準(zhǔn)備一去不返。”囚犯被囚禁在有“專制壓迫性政府系統(tǒng)”之稱的古拉格集中營(yíng)，被人民內(nèi)部委員會(huì)草草審判，相當(dāng)大一部分人被槍決，還有少數(shù)人被撤職或被流放。20年間，在古拉格集中營(yíng)內(nèi)非正常死亡的人數(shù)估計(jì)超過(guò)170萬(wàn)，高級(jí)軍官、將領(lǐng)與革命領(lǐng)導(dǎo)者被清除了90%以上。

伴隨著大清洗運(yùn)動(dòng)的是長(zhǎng)期盛行的斯大林個(gè)人崇拜，“這時(shí)，人們似乎都相信，只要有了斯大林，有了對(duì)斯大林的崇拜，就肯定會(huì)有好日子……”所有這些崇拜和謳歌之詞都把斯大林變成了一尊神。

該運(yùn)動(dòng)對(duì)《1984》新社會(huì)設(shè)定的影響應(yīng)該是顯而易見(jiàn)的。首先，蘇聯(lián)的全俄肅反委員會(huì)（契卡）與《1984》中的思想警察極為相似，這兩者都是中央旗下的部門(mén)，擁有相當(dāng)大的權(quán)力，可以逮捕一切反革命分子;蘇聯(lián)秘密警察與書(shū)中的思想警察都負(fù)責(zé)對(duì)民眾的監(jiān)視，多在夜晚抓捕罪犯，并且都運(yùn)用嚴(yán)刑逼供等暴力手段，甚至強(qiáng)迫無(wú)辜者承認(rèn)不存在的罪行;蘇聯(lián)古拉格集中營(yíng)與書(shū)中的審訊室“101室”都是當(dāng)時(shí)民眾心中噩夢(mèng)般的存在，一個(gè)普通人可能會(huì)因?yàn)闊o(wú)意間的言行被強(qiáng)行扭送至那里，并在那里遭到身心雙重侮辱，甚至像豬羊一樣被宰殺。當(dāng)然，《1984》中也另作了一些處理，使這種恐怖現(xiàn)象更加令人難以置信——人們被思想警察抓捕后，刑罰并不是最主要的目的，最終目的是要讓人完全相信統(tǒng)治階層，愛(ài)戴老大哥，也就是書(shū)中審判者說(shuō)的“我們要打擊敵人，更要改造敵人”，犯人要被予以幾輪徹底的洗腦，令他們?cè)谛行糖安粫?huì)有任何的反抗情緒。同時(shí)，“電屏”一物也提供了監(jiān)督的高科技手段，這是大清洗運(yùn)動(dòng)未涉及的。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，《1984》的設(shè)定更是一種極權(quán)主義的升級(jí)版。

其次，蘇聯(lián)人民對(duì)斯大林強(qiáng)烈的個(gè)人崇拜也可與《1984》中民眾對(duì)老大哥的狂熱情緒相媲美。20世紀(jì)三四十年代，蘇聯(lián)街頭到處都能看見(jiàn)斯大林的畫(huà)像與雕像，無(wú)數(shù)城市和景點(diǎn)都以斯大林的名字命名。同樣，在《1984》中，大洋國(guó)的大街小巷也貼滿了老大哥的巨幅畫(huà)報(bào)。在蘇聯(lián)中央會(huì)議上，斯大林講話結(jié)束后鼓掌聲長(zhǎng)達(dá)幾十分鐘;《1984》中，對(duì)老大哥的崇拜幾近演變成一種宗教儀式。

因此，可以看見(jiàn)蘇聯(lián)大清洗運(yùn)動(dòng)及斯大林個(gè)人崇拜現(xiàn)象同《1984》中的社會(huì)有眾多共通之處。鑒于蘇聯(lián)的肅反運(yùn)動(dòng)與個(gè)人崇拜在當(dāng)時(shí)社會(huì)主義國(guó)家中尤為典型，鑒于這些社會(huì)現(xiàn)象發(fā)生時(shí)間（20世紀(jì)三四十年代），距《1984》創(chuàng)作時(shí)間（1948）較為接近，人們可以得出結(jié)論：《1984》中新社會(huì)設(shè)定很大程度上借鑒了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政治上的社會(huì)背景。

（二）前人理論或思想著作

1.強(qiáng)權(quán)理論

強(qiáng)權(quán)理論是德國(guó)哲學(xué)家尼采提出的一種政治理論。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，強(qiáng)權(quán)政治理論可以概括為“弱肉強(qiáng)食”“強(qiáng)權(quán)即公理”。強(qiáng)權(quán)政治理論是民主主義與社會(huì)主義的對(duì)立面，是一種霸權(quán)主義政治原則。正如前文所述，《1984》中社會(huì)的強(qiáng)權(quán)主義是無(wú)孔不入的。思想警察等是以暴力逼迫民眾服從，而“新語(yǔ)”主要是一種精神上的獨(dú)裁專制，雖然看似比思想警察的抓捕窺視平和得多，但在“新語(yǔ)”傳播的過(guò)程中，人們的思想逐步被控制，思維趨向簡(jiǎn)單。一旦“新語(yǔ)”字典編寫(xiě)成功，必是得強(qiáng)制推行的——這就是一種精神上的強(qiáng)權(quán)主義，會(huì)使整個(gè)新社會(huì)的普通民眾變?yōu)樾惺呷狻?/p>

2.烏托邦思想及反烏托邦思想

烏托邦主義是一種社會(huì)理論，也是西方早期空想社會(huì)主義理論的前身。烏托邦是當(dāng)時(shí)人們思想意識(shí)中虛構(gòu)出來(lái)的所謂美好社會(huì)，其字面意思是“空想的國(guó)家”。另外，烏托邦內(nèi)部為了維持表面的社會(huì)秩序，依靠統(tǒng)治階層對(duì)底層進(jìn)行強(qiáng)權(quán)管理，統(tǒng)治者具有無(wú)上權(quán)力。

反烏托邦主義與烏托邦主義相對(duì)，指對(duì)烏托邦社會(huì)的批判思想。反烏托邦思想認(rèn)為，烏托邦社會(huì)的表面和平，是依靠統(tǒng)治階層強(qiáng)權(quán)控制所得，必然存在各種弊病。正如上文所述，《1984》作為反烏托邦小說(shuō)的典范，描寫(xiě)的就是一個(gè)科技發(fā)達(dá)、物質(zhì)充裕、表面和平有序的社會(huì)，但只要稍微觀察一下，人們便能發(fā)現(xiàn)這整個(gè)社會(huì)充斥著階級(jí)歧視、極權(quán)主義與貧富懸殊。之所以社會(huì)矛盾沒(méi)有激化，是因?yàn)槊癖娫谌怏w與精神上都受到統(tǒng)治者全方位的壓迫，甚至只有極少數(shù)人意識(shí)到存在這種壓迫。因此，《1984》寄予了作者喬治·奧威爾對(duì)所謂烏托邦社會(huì)的諷刺與深深的擔(dān)憂。

3.作者少年時(shí)期重要經(jīng)歷

奧威爾的家庭并不寬裕。少年時(shí)代，他憑優(yōu)異的成績(jī)考取了著名的伊頓公學(xué)。然而，因?yàn)榧彝l件不好，他在學(xué)校受盡歧視，同時(shí)寄宿學(xué)校骯臟嘈雜的環(huán)境與強(qiáng)烈不合群的感受也是他成年后的陰影。他曾描述過(guò)，一個(gè)貧窮的孩子在貴族子弟云集的學(xué)校中吃到的苦頭堪比一個(gè)理智的人在極權(quán)主義社會(huì)感到的孤立——這個(gè)極權(quán)主義社會(huì)就是作品《1984》中的黑暗社會(huì)，而主人公作為在這個(gè)社會(huì)中極少保留理智的人，最后也逃不過(guò)在種種反抗后還是遭到通緝的命運(yùn)。故事主人公的心路歷程，可以說(shuō)與奧威爾陰暗學(xué)生時(shí)代的心靈孤獨(dú)感有一定相符之處，也在一定程度上切合了作者在寄宿學(xué)校體驗(yàn)到的強(qiáng)烈屈辱感與不適感。

五、結(jié)論

《1984》的新社會(huì)設(shè)定并不是完全由作者主觀臆造的，正所謂馬克思主義哲學(xué)中意識(shí)由物質(zhì)決定，新社會(huì)是參照了多種客觀事件而加以構(gòu)造的?！?984》社會(huì)設(shè)定的現(xiàn)實(shí)淵源是建立在時(shí)代背景、前人理論與作者生平經(jīng)歷基礎(chǔ)上的一種非全盤(pán)借鑒。顯然，它是由多種事件組合加工而成的，并且這多類客觀事件對(duì)《1984》的影響程度也有輕重之分。以《1984》為例，可以類比推理得出，客觀現(xiàn)實(shí)素材對(duì)反烏托邦社會(huì)虛構(gòu)設(shè)想的影響，主要體現(xiàn)在多重事件共同作用。

（廣州市第一中學(xué)）