謝倩霓

01

程小強(qiáng)站在程坊小學(xué)的校門口。

說是校門，其實(shí)早已經(jīng)沒有門了，只有以前固定鐵門的兩堆磚墻還杵在兩邊。校園的圍墻也還在，不是磚的，是黃泥巴夯成的土墻，矮矮的一圈，圍住小小的校園。

現(xiàn)在的程小強(qiáng)覺得校園的圍墻矮，當(dāng)年在這里讀書的時(shí)候他可不覺得矮，那個(gè)時(shí)候他們幾個(gè)踮起腳尖還夠不著圍墻呢。他們幾個(gè)，是指程小強(qiáng)、程祥生、程盛大，當(dāng)年他們在程坊小學(xué)被稱為三大金剛。

程坊村的人，絕大多數(shù)都姓程，基本沒有外姓。據(jù)說，很多很多年以前，他們都是一個(gè)祖上的，幾百年以來繁衍生息，就演化出了這么大的一個(gè)村莊。村莊大不大不是隨口亂說的，是有證據(jù)的，最大的證據(jù)之一就是程坊小學(xué)，只有人丁興旺的大村莊才會設(shè)立小學(xué)，程坊村周圍幾個(gè)小村莊都是沒有小學(xué)的，他們的孩子都要到程坊小學(xué)來念書。

所以，在程坊小學(xué)念書的姓程的孩子，就會格外神氣。特別是三大金剛，不僅是神氣，還格外淘氣。所有上樹抓鳥下水摸魚的事兒都少不了他們。

可是他們再神氣，再調(diào)皮搗亂，也休想沾到操場中央那棵老樟樹上掛著的大銅鐘的一點(diǎn)點(diǎn)邊。

他們幾個(gè)當(dāng)初為了能夠親手拉響那個(gè)大銅鐘，天知道想了多少法子！

可是，在校六年，他們竟然一次也沒有得逞！大老程盯他們，簡直比盯校園里那只貪吃的野貓還緊！

想到這里，站在校門口等人的程小強(qiáng)忍不住笑起來了。

他伸長脖子，朝校園里面瞧。不知大銅鐘還在不在？大老程呢？學(xué)校已經(jīng)空了六年了，他應(yīng)該早就離開校園了吧？

老樟樹還在圍墻的西北角穩(wěn)穩(wěn)地站著，一步也沒有挪過窩。這棵老樟樹誰也說不清楚有多大歲數(shù)了，只知道在爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斝〉臅r(shí)候就長在這里了。粗壯的樹干幾個(gè)人合圍也抱不過來，粗糙皸裂的樹皮閃著歲月積淀下來的黑黝黝的沉光，盤根錯(cuò)節(jié)的根須很不老實(shí)地爬到地面上，好像在探頭張望身邊一茬一茬孩子跳躍奔跑的身影。

現(xiàn)在正值盛夏，老樟樹的每一片葉子都長到最旺盛的狀態(tài)，它們密密匝匝簇?fù)碇鴺渲?，掩蓋了老樟樹的一切秘密。程小強(qiáng)怎么也看不清楚那個(gè)大銅鐘是否還掛在那高高的枝丫間。

那個(gè)大銅鐘，不知是從哪里來的，也不知是何時(shí)掛在老樟樹上的，反正程小強(qiáng)他們剛進(jìn)校門時(shí)它就在那里了，一直到他們小學(xué)畢業(yè)離校，它也還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)掛在那里，就好像它本來就長在那里似的。這個(gè)大銅鐘可是程坊小學(xué)的寶物，它擁有說一不二的絕對的話語權(quán)——

如果是六聲急促而粗短的鐘聲，那就是告訴你現(xiàn)在上課了，所有的人必須通通跑步進(jìn)入教室；

如果是六聲緩慢而悠長的鐘聲，那就是告訴你現(xiàn)在下課了，大家可以走出教室去舒舒筋骨了；

如果是一聲長兩聲短的組合鐘聲，那就是告訴你現(xiàn)在是早操時(shí)間，所有的人趕緊到操場集合；

如果是一聲短兩聲長的組合呢，那就是告訴你今天所有的功課都完成啦，現(xiàn)在是課外活動時(shí)間了；

課外活動一結(jié)束，大銅鐘就會準(zhǔn)確無誤地響起八聲不長不短、卻一聲比一聲響亮的鐘聲，就像在莊嚴(yán)地宣告：清場了清場了，所有調(diào)皮的不調(diào)皮的高興的不高興的得了表揚(yáng)的挨了批評的孩子請全部離場，我的主人要關(guān)門了！

確實(shí)，大銅鐘只忠實(shí)于它的主人?；蛘哒f，只有大銅鐘的主人才能敲響它。程小強(qiáng)他們在校六年都沾不到大銅鐘的邊，也是因?yàn)檫@個(gè)主人的緣故。

大銅鐘的主人，就是大老程。他小時(shí)候命苦，爹娘早逝，他還是個(gè)駝背，靠東家一口飯西家一口湯長大成人。等到他喪失了勞動能力，村里就照顧他進(jìn)程坊小學(xué)做了校工，掌管大銅鐘，兼帶負(fù)責(zé)門衛(wèi)和清潔工作。他就把他簡陋的家安置在了教學(xué)樓后面一間臨時(shí)搭出來的木屋子里。

六年了，大老程還在校園里嗎？在程小強(qiáng)他們離開程坊小學(xué)六年的時(shí)間里，在這個(gè)大銅鐘不再需要敲響的長長六年的時(shí)間里，大老程還會在校園里嗎？

程小強(qiáng)再次伸長脖子，朝校園深處教學(xué)樓的方向使勁瞅?？墒?，大老程的小木屋被教學(xué)樓的圍墻擋住了，程小強(qiáng)完全看不到。

校園里靜得連鳥叫聲也沒有，操場的跑道已經(jīng)被齊人高的野草淹沒。完全看不出還有人住在這里的痕跡。

那兩個(gè)家伙怎么還不來？程小強(qiáng)看看手表，焦急地抬眼望向通往村外的那條窄窄的水泥路。

程祥生和程盛大的身影還是沒有出現(xiàn)。

02

程小強(qiáng)到達(dá)程坊小學(xué)門口的時(shí)候，瘦瘦的程祥生和胖胖的程盛大正在附近鎮(zhèn)子上的一家小雜貨店里買東西。

長到現(xiàn)在高中畢業(yè)，這是他們第一次給人家買東西，所以他們很發(fā)愁，實(shí)在不知道應(yīng)該買些什么。

買東西的主意是在程祥生和程盛大穿過鎮(zhèn)子街道熙熙攘攘的人流和各種攤子時(shí)突然冒出在程祥生的腦海里的。他說：“我們既然是去看大銅鐘和大老程，應(yīng)該買點(diǎn)什么東西帶著吧？”

程盛大搔搔頭：“看大銅鐘不需要買什么東西，不過看大老程好像是應(yīng)該帶點(diǎn)什么?！?/p>

所以，兩個(gè)人就一起走進(jìn)了邊上的一家小賣部里。

店主是個(gè)精明熱情的中年女人，她看這兩個(gè)半大小子在店里兜了幾個(gè)來回還是一臉茫然的樣子，就問他們：“你們是要買什么東西嗎？”

程祥生挺不好意思地說：“我們要回學(xué)校去看望一位老人家，不知道該帶點(diǎn)什么……”

程祥生話音未落，女人立刻眼疾手快地抓起一瓶水果罐頭、一包營養(yǎng)麥片、一包芝麻核桃糕、一包老年?duì)I養(yǎng)奶粉，一股腦兒塞到他們手上：“這些東西，都是去看老人用的，又實(shí)惠又不貴?！?/p>

“哦……”程祥生和程盛大傻乎乎地伸手接著這些東西。

女人突然問他們：“回學(xué)?？蠢先思?？是不是看程坊小學(xué)的大老程？”

兩人一起驚訝地瞪大了眼睛看著女人：“啊，你怎么知道的？”

女人說：“聽你們口音是程坊村的，我也不知為何突然就想到了大老程?！迸说穆曇糨p下來，“說起來，我已經(jīng)好些年沒有見過大老程了?！眅ndprint

兩人眼珠子都快要瞪出來了：“啊，你認(rèn)識大老程嗎？”

女人瞇著眼睛笑起來：“我怎么可能不認(rèn)識大老程？我也是程坊村的人啊，我在程坊小學(xué)念了六年書，聽他敲了六年的鐘呢。那時(shí)候他把那銅鐘看得可真緊啊，我們幾個(gè)女孩子多么想拉一下那根粗麻繩，偷偷敲一下那個(gè)大銅鐘，可是，我們一次也沒有機(jī)會呢！”

程祥生和程盛大對望一眼，哈哈大笑：“你們那時(shí)也那樣？我們也一樣??！他總是把那粗麻繩盤一個(gè)很大的結(jié)，用那把長叉子叉到高高的枝丫上，我們想盡了各種辦法，想偷他的叉子，或者想讓他忘記把繩結(jié)叉上去，卻一次也沒有成功過！”

共同的回憶讓女人兩眼放出異樣的光亮：“看來一屆一屆都一樣啊！只有到畢業(yè)的時(shí)候，大老程才讓我們每個(gè)人好好地過了一把癮?！?/p>

兩個(gè)男孩一起使勁點(diǎn)頭：“對對對，我們也是畢業(yè)離校的那一天，大老程讓我們排好隊(duì)，讓我們一個(gè)一個(gè)拉著粗麻繩敲響了銅鐘，終于解了我們的心癢手癢?！?/p>

原來，這么多年都是一樣的，這是大老程送給每個(gè)畢業(yè)離校的孩子一份特殊的禮物呢！

三個(gè)人一下子都不說話了，他們一起沉浸到那遙遠(yuǎn)或并不遙遠(yuǎn)的過去，他們張大眼睛，凝神靜聽，好像聽到大銅鐘的聲音在那熟悉的地方一下一下沉沉地響起——

當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——

03

當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——

大老程右手在上、左手在下，牢牢地抓住那根連著大銅鐘的粗麻繩子，身體微微傾斜成一個(gè)好看的角度，奮力仰起被駝背壓迫的頭頸，枝丫間漏下來的一縷陽光正好打在他的臉上，照得那張古銅色的布滿皺紋的臉閃爍出一種神奇的光亮。他雙手同時(shí)牽扯繩子，大銅鐘發(fā)出了六聲急促而響亮的聲音。

上課了。

在操場上四散游玩的娃娃們都撒腿朝各自教室的方向猛跑。

大老程滿意地放下繩子，一扭頭，發(fā)現(xiàn)他身后有三個(gè)男娃，正目光閃爍不定地看著他。

又是這三個(gè)男娃！

“上課了，你們還不趕緊進(jìn)教室？你們想干嗎？”大老程瞪起了眼睛。

三個(gè)男娃朝他吐一下舌頭，轉(zhuǎn)身就跑。

嘿，反了天了！這幾個(gè)娃難道又在動什么新的鬼腦筋了？

這三個(gè)男娃，四肢細(xì)長，面孔黝黑，都長著一雙滴溜溜轉(zhuǎn)動的黑眼睛，一看就是調(diào)皮生事的家伙。大老程多次發(fā)現(xiàn)他們試圖對他的銅鐘圖謀不軌——

起先是跟他嘻嘻說笑，套各種近乎，中心思想只有一個(gè)：能不能讓我們試?yán)幌履莻€(gè)躲在大樹上的大銅鐘啊？我們一人拉一下就成！

大老程無奈地?fù)u搖頭，看來每一茬孩子的好奇心都一樣的啊，都想著要拉一下大銅鐘。他只好耐心地、第幾百幾千遍地給他們講起了道理：“這個(gè)大銅鐘可不是拉著玩的啊，它是一個(gè)學(xué)校的紀(jì)律，是上課、下課和各種活動的提醒，千萬不能玩的。它還是我們程坊村的計(jì)時(shí)器呢，村里人一聽到學(xué)堂里的鐘聲，就知道是什么時(shí)辰，就知道該干什么活了。還有人會根據(jù)我們的鐘聲約事情呢，所以，這個(gè)鐘是誰都不可以玩的！”

一大半孩子聽到這樣鄭重其事的解釋，都會哦一聲，從此放下了這樁心事?？蛇@三個(gè)娃娃不一樣，大老程分明看見他的解釋在娃娃們眼里燃起了更加強(qiáng)烈的光亮。

“等到你們畢業(yè)離校的時(shí)候，我會讓你們每個(gè)人都敲十下鐘的?！贝罄铣腾s緊承諾。

這個(gè)承諾對剩下的一小半還放不下心事的孩子很管用，他們從此放下了心事?？墒?，這個(gè)承諾對這三個(gè)男娃還是沒用。

“等到畢業(yè)？那要到哪個(gè)猴年馬月呀！”其中一個(gè)嘀咕。另外兩個(gè)很有些憤憤不平地點(diǎn)頭贊成。

大老程只好瞪起眼睛，兇巴巴地告誡他們：“總之，你們休想動大銅鐘一下！否則我可不客氣呢！”

大老程說完，就不再理他們，只顧自己將長長的粗麻繩盤成一個(gè)結(jié)實(shí)的繩結(jié)，然后舉起靠在樹干上的長叉子，將繩結(jié)叉到了一根高高的枝丫上。

哼，這么高的樹，這么高的枝丫，只要他大老程每次記得把長麻繩盤好叉上去，再把長叉子管理好，誰也休想動一下大銅鐘。

大老程舉著他的長叉子神氣地轉(zhuǎn)身離去，三個(gè)男娃眼巴巴地盯著他。他仿佛聽到了三個(gè)男娃吞咽口水的聲音。

從此，大老程就對這三個(gè)男娃留了心。

這一留心，還真看出了不少名堂。

有一次，課外活動時(shí)間，他看見這其中的兩個(gè)家伙托著另外一個(gè)家伙的屁股，把他使勁往樹上推。老樟樹太大了，那個(gè)張開四肢扒在樹干上的家伙，就像一只小小的螞蚱。他的四肢再靈活有力，在老樟樹身上也完全使不上勁。

大老程悄悄走過去，在他們背后一聲大喝：“你們這是想爬到枝丫上去嗎？”

三個(gè)家伙嚇了一大跳，一齊回頭看著他。

“爬到枝丫上偷下我的麻繩好敲鐘玩是不是？”大老程瞪起了眼睛。

“不是啊……”那兩個(gè)家伙嚇得一松手，扒在樹上的家伙結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一個(gè)屁股蹲兒。兩人拉起他，一溜煙跑了。

還有一次，也是課外活動的時(shí)間，大老程遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有三個(gè)男娃在大樹一側(cè)的圍墻邊忙活，走近一看，嘿，又是這三個(gè)娃娃。還是老一套，兩個(gè)娃娃托住另一個(gè)娃娃的屁股，上面那娃娃抓住墻頭，一使勁，翻了上去。

翻上墻頭的娃娃慢慢站起身，伸出雙手去夠頭頂上老樟樹的大枝丫?？墒撬荒軌蛑鴰灼~子。

這一次大老程沒有大聲吆喝，他怕嚇著墻頭上的娃娃。他很溫柔地朝他們笑：“哎，下來吧下來吧，你們夠不著的。沒見挨著墻頭的一根枝丫早就被我砍了嗎？”

娃娃們沮喪地看著大樹干上那個(gè)大大的圓圓的疤痕。站在墻頭上的娃娃正是程小強(qiáng)，他是三人中的小頭目。他哀嚎一聲，一屁股坐下來，反轉(zhuǎn)身，雙手抓住墻頭，哧溜一下就滑下了圍墻。

大老程沖他們揮揮拳頭，努力挺直自己的駝背，踱著方步離開了。

真奇怪，那個(gè)時(shí)候個(gè)子怎么會那么矮呢？好像一直到小學(xué)畢業(yè)的那一年，他們幾個(gè)還得踮起腳尖才能勉強(qiáng)跟圍墻齊平。鄉(xiāng)下的娃娃，大概是因?yàn)橐珊芏噢r(nóng)活的原因吧，小時(shí)候個(gè)子都很矮。程小強(qiáng)是到初三的時(shí)候，才突然發(fā)力一下子躥高的。而程祥生和程盛大現(xiàn)在怎么樣了呢？應(yīng)該也長得很高了吧？至少，應(yīng)該比眼前的這個(gè)圍墻高了吧？endprint

本來站在校門口等人的程小強(qiáng)現(xiàn)在已經(jīng)不自覺地離開校門，站到了圍墻邊上?，F(xiàn)在，他不用踮腳尖，他已經(jīng)比圍墻整整高出一個(gè)頭了。

透過圍墻，他仿佛看見當(dāng)年小小的自己，還有同樣小小的程祥生和程盛大。他們?nèi)齻€(gè)人躡手躡腳地跟在扛著長叉子的大老程身后，企望著大老程將他的叉子遺忘在某個(gè)地方……

04

嘀鈴鈴……

程祥生口袋里的手機(jī)響起來，將三個(gè)陷入回憶的人喚醒了過來。

程祥生看看手機(jī)屏幕，告訴程盛大：“小強(qiáng)打過來的。他肯定急死了?！比缓蠼悠鹆穗娫?，“我們就在鎮(zhèn)上，騎車10分鐘就過去了。我們想買點(diǎn)東西帶給大老程呢。馬上就好了，你一定要等著我們，不許先進(jìn)去?。　?/p>

他們約好了在校門口等，一定要三個(gè)人一起走進(jìn)校園的。程小強(qiáng)再急，也得乖乖在門口等著。

“老板娘，我們要走了，麻煩給我們結(jié)賬吧。”程盛大說。

“好的好的，”女人一邊嘴里答應(yīng)著，一邊卻再次睜大眼睛盯著兩個(gè)男孩看，“不過，你們是誰家的娃啊？我怎么不認(rèn)識你們呢？”

兩個(gè)男孩莫名其妙地看著女人：“我們也不認(rèn)識你啊……”

女人輕輕嘆了一口氣：“現(xiàn)在，連同一個(gè)村的人相互都不認(rèn)識了呢……以前別說人，哪家的雞啊狗啊牛啊也都是相互認(rèn)識的。我家里窮，小學(xué)畢業(yè)就外出做工了，不過每年我都回去的，那個(gè)時(shí)候村子里還好熱鬧，誰家生娃、誰家娶親，大家都湊一起熱鬧慶賀。后來村里人一個(gè)一個(gè)都外出了，村子里人越來越少，我也好些年沒回去了，現(xiàn)在回去也找不到人了。”

可不是嘛！程盛大和程祥生小學(xué)畢業(yè)以后也跟著爸爸媽媽到外地去了，程盛大到江蘇，程祥生到浙江，他們在爸爸媽媽的打工地生存下來，漸漸把自己當(dāng)成了當(dāng)?shù)厝??？僧?dāng)?shù)厝瞬]有把他們當(dāng)成是當(dāng)?shù)厝税?，無論什么時(shí)候，當(dāng)?shù)厝硕枷矚g有意無意加上一句，他們外地來的。弄得他們臉上總是訕訕的。程小強(qiáng)算是離程坊村最近的，他跟著爸爸媽媽到了縣城里，但就連他們，一年也難得有空回程坊村一次。

就是因?yàn)檫@個(gè)原因，曾經(jīng)生龍活虎的程坊小學(xué)也關(guān)門了，因?yàn)闆]有學(xué)生了。程小強(qiáng)他們是這個(gè)學(xué)校最后一屆畢業(yè)生。

“聽說程坊小學(xué)早就撤銷了，你們?nèi)タ创罄铣痰脑?，那大老程還在學(xué)校里呀？”女人問兩個(gè)男孩。

“呃，我們也不知道，就是高中畢業(yè)了，大家突然想回去看看學(xué)校，看看大老程，看看那個(gè)大銅鐘，就約了今天一起回來?！背滔樯卮?。

其實(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人，在小學(xué)畢業(yè)離校六年的時(shí)間里，也一次都沒有見過呢。

“這樣啊?！迸擞悬c(diǎn)不好意思地從他們手里抓回來兩樣她剛才塞給他們的東西，“那你們買兩樣也就差不多了，也不知道大老程在不在呢?！?/p>

還沒等兩個(gè)男孩回過神來，女人又將兩包東西重新塞回到他們手里：“這樣吧，這兩樣算我送給大老程的，以前我在學(xué)校的時(shí)候大老程對我很好的，那次畢業(yè)離校，他還特別讓我多敲了兩次鐘呢。”

兩個(gè)男孩被女人反復(fù)不定的動作惹得笑起來了。他們友好地點(diǎn)點(diǎn)頭。

05

三個(gè)昔日的皮大王靜靜地站在那棵粗大滄桑的老樟樹下。

老樟樹好像粗了好大一圈，又好像并沒怎么變。對于一棵不知道年齡的老樟樹來說，也許六年的時(shí)間根本不算什么吧。

不像人，六年的時(shí)間，讓他們一下子長大成人，相互差點(diǎn)都認(rèn)不出來了。

三個(gè)人有點(diǎn)手足無措地盯著那根無力地從枝丫間垂掛下來的長麻繩子。

說真的，他們一路都在想象那根曾經(jīng)折磨了他們整個(gè)小學(xué)期間的長麻繩子現(xiàn)在的命運(yùn)。他們覺得，長麻繩子要么還好好地被遺忘在枝丫上，要么就直接消失了。他們從來沒想到過，長麻繩子會像現(xiàn)在這樣隨隨便便垂掛在這里，唾手可得。

程小強(qiáng)走上前去，雙手輕輕地抓住了長麻繩子。

粗糙結(jié)實(shí)的手感，和畢業(yè)敲鐘時(shí)留在記憶里的一模一樣。

雙臂輕輕往前送，再往回拉——

當(dāng)！

多么熟悉的鐘聲！它在老樟樹寬大的樹梢上停留了片刻，便滑向操場，掠過操場邊高高的雜草叢，躍出破損的圍墻，飄向不遠(yuǎn)處空空蕩蕩的村莊……

沒有任何動靜響起。就好像鐘聲根本沒有敲響。

不會再有急促的奔跑聲，抓住最后幾秒鐘的打鬧聲，不會再有一雙雙好奇的眼睛望向樹冠，想看清楚大銅鐘究竟是怎樣工作的，也不會再有一雙雙不安分的手，想時(shí)時(shí)刻刻抓住長麻繩來這么幾下子……

不對，不對，并不是沒有一點(diǎn)聲音——有急促的腳步聲奔過來了！伴隨著粗重的喘息聲！

三個(gè)人驚訝地回轉(zhuǎn)身。他們看到了——

大老程！

對，就是大老程，他們一眼就認(rèn)出他來了。盡管他的背更駝了，他臉上的皺紋更深了，他的頭發(fā)已經(jīng)快要掉光了。他雙手抱著一捆雜草，就這么喘著氣一路狂奔過來了。

“是誰在敲鐘??？”他大喊。

三人嚇了一大跳。

程小強(qiáng)條件反射般趕緊扔掉了手上的繩子：“對不起，我不該亂敲鐘?！?/p>

“你們是誰呀？”大老程呆呆地看著他們。顯然，他并沒有認(rèn)出當(dāng)年那三個(gè)讓他頭痛的皮大王。

“我們是以前在這里畢業(yè)的學(xué)生?！背滔樯蠹一卮?。

“總算你們還記得這里！”大老程突然瞪起了眼睛，“這算是怎么回事？好好的學(xué)堂說關(guān)門就關(guān)門，好好的家說離開就離開，這下好了，學(xué)堂空了，村子也空了，人都不曉得跑哪兒去了。老祖宗的地盤，說不要就不要了……這鐘，你們愛怎么敲就怎么敲吧，反正也沒人聽了……”

三個(gè)人不知該怎么接老人的話，只能呆呆地聽著。老人最后一句話，突然令他們心里好難受。

“你們是特意回來看大銅鐘的？”老人態(tài)度和緩了一些。

三人點(diǎn)點(diǎn)頭。程盛大趕緊加上一句：“還來看您的。”

程祥生趕緊很配合地遞上送給大老程的禮物：“這其中兩包是我們?nèi)齻€(gè)人看您的。另外兩包，是鎮(zhèn)子上一家雜貨店老板娘送您的。她說以前她也是程坊小學(xué)的學(xué)生，聽您敲了六年鐘。”

老人意外地怔住了。他看著眼前三個(gè)陌生的男娃，嘴唇都有點(diǎn)顫抖了：“謝謝你們還記得我，真想不到……”

程小強(qiáng)從老人懷里接過他抱著的一堆雜草，程祥生將裝禮物的馬夾袋塞到老人懷里。

“您在拔草嗎？”程小強(qiáng)有點(diǎn)奇怪地問。

“是啊，我剛才在那邊操場邊清除雜草來著，突然聽到鐘聲響了，草都忘了放下就跑過來了?！崩先擞悬c(diǎn)不好意思地說。

“學(xué)校不是廢了嗎？干嗎還清除雜草？”

“說是廢了，可萬一有一天大家都想家了，都回來了呢？那學(xué)校不是又要開門了？這么滿操場雜草可不行?。　崩先撕軋?jiān)決的樣子。

啊？老人怎么會有這樣的想法？

三人面面相覷。

“這野草真是個(gè)討厭的東西，我每次都是連根拔除的，可每年一到春天就瘋長！到夏天就把整個(gè)操場都遮住了！我得趕在開學(xué)之前拔得干干凈凈的。萬一娃娃們回來念書了呢！”

滿操場的野草都要拔除！那得費(fèi)多少勁?。∫郧?，拔草是一項(xiàng)艱苦的勞動，四五六年級的學(xué)生開學(xué)前一天都得到學(xué)校來除草，要?jiǎng)趧诱惶臁?/p>

程盛大忍不住叫起來：“可是程爺爺，大家都不會回來的呀！”

“誰說的？”大老程再次瞪起了眼睛，看著他們?！澳銈冞@不是回來了嗎？告訴你們，有出去的就會有回來的?；貋淼亩嗔?，學(xué)堂自然就要重新開了?！?/p>

程盛大張張嘴，一下子卻又無法反駁大老程的話。

程小強(qiáng)拉拉程盛大的衣袖，不讓他再說下去。

程祥生說：“要不，我們今天就跟程爺爺一起除草吧。也算是沒有白回來一趟?！?/p>

大老程立刻咧開嘴巴笑起來：“那敢情好！說實(shí)在話，我一個(gè)人拔草還真擔(dān)心開學(xué)以前來不及了。你們能來幫忙太好了！”

大老程說完，轉(zhuǎn)身就走。

三人跟在老人身后，朝雜草叢生的操場走去。

太陽已經(jīng)西斜了，將一老三少的影子拉得長長的，打在校園粗糲的地面上，好像打上了一個(gè)特殊而強(qiáng)烈的記號。endprint