趙慧妍

摘 要：中和美作為中國傳統(tǒng)的美學(xué)概念，講究真實誠懇，溫柔敦厚;講究含蓄蘊藉，意味深長;講究在對立中的和諧統(tǒng)一。這些都深深浸潤在徐則臣作品的骨血中，徐則臣來自于水鄉(xiāng)，陶冶了他溫潤的秉性，而他也將這地理故鄉(xiāng)和文化故鄉(xiāng)給他的環(huán)境和精神塑造成自己的文學(xué)世界?！兑啡隼洹愤@本“審視一代人獨特精神質(zhì)地與現(xiàn)實處境的長篇力作”成功再現(xiàn)了一代人精神世界和所處的現(xiàn)實世界，他們在迷惘中掙扎，在掙扎中抉擇，在抉擇下追尋生命的原鄉(xiāng)——耶路撒冷，書寫了70后“一代人的心靈史”。

關(guān)鍵詞：《耶路撒冷》;中和之美;真而誠;含蓄;雜而統(tǒng)一

以緊張壓抑的火車之旅開篇，千瘡百孔的家鄉(xiāng)接踵而至，內(nèi)心的惴惴不安時刻縈繞，誤會反抗迭生的人際關(guān)系網(wǎng)羅著……這些都是《耶路撒冷》這本書表面帶來的幻影，而這些背后是書中人追求平和心安的內(nèi)核。浮躁的是現(xiàn)實，但吾心安者是吾鄉(xiāng)的追求從未變過。與其說“耶路撒冷”是那座宗教意義上的圣城，毋寧說他是花街之于徐則臣，大和堂之于初平陽眾人。看似宗教的表達，實則在追索的是心靈的平和?！兑啡隼洹氛宫F(xiàn)這份心靈救贖時各種元素雜糅，在敘事結(jié)構(gòu)、主題表達、語言風(fēng)格等方面難掩中和美的追求，凸顯出沖淡平和的中庸之道。

一、結(jié)構(gòu)理性——軸對稱式的首尾圓和

中和之美的理想情境是志氣和平，不激不厲，亦即情理統(tǒng)一，情感表現(xiàn)遵循理性規(guī)范。而文中主要的情感表達者初平陽，作為作者的發(fā)聲筒的思考和言論都被理性地分列在書中的各章節(jié)中，沒有隨意任情節(jié)和感情發(fā)展，尤其是關(guān)于70后一代的思考都是借助專欄的方式有序安插在生活中，核心情節(jié)“景天賜的死”也是在各個人物口中多角度展現(xiàn)，可以說全文都是建構(gòu)在討論幾篇專欄的現(xiàn)實生活上，也真實再現(xiàn)了面對的幾種困境和人生狀態(tài)。雖有刻意之嫌，卻使全書對70后生活現(xiàn)狀的討論理性又完整，這是一個會編織故事的人。

這本書的目錄是讓人舒服的人物名稱的軸對稱式，不禁讓人想到中國傳統(tǒng)的章回體小說，想到《穆斯林的葬禮》的目錄。都有格式上的用心，首尾圓和，統(tǒng)攝全篇，這種目錄的對稱和題目的宗教意味，都讓人有種宿命感，但書中人卻沒限于此，而是努力地打破。這是作者對傳統(tǒng)中和之道的繼承和改革。目錄的軸心是不在世的少話語人物景天賜，敘述天賜的內(nèi)容少得可憐。那一章的內(nèi)容先是換上了“你”這一第二人稱來柔情款款地抒發(fā)初平陽對耶路撒冷的愛，初平陽與這四個字的緣起緣舒，有塞繆爾和顧念章兩個非主體人物的兩款“尋根獲得心安”的故事，有秦奶奶的背影，和“我”真正看清時她與景天賜的轉(zhuǎn)換，初平陽角度的天賜之死的回顧和他準備去耶路撒冷的原因。本章的景天賜和秦奶奶兩個人物慢慢隱去，顯露出的是能領(lǐng)悟“耶路撒冷”含義是接納“有懺悔、贖罪、感恩和反思的能力”的初平陽。這一章的位置是形式上的中心，也是主題上的中心，如果說每章都是從不同人物的角度談及他們共同繞不開的話題“天賜的死”的話，那么這章就是這本書思考和導(dǎo)引精神的人物擔(dān)當(dāng)初平陽的自我剖白，最適合的人稱當(dāng)然是最能和內(nèi)心交談又客觀的第二人稱了。與顧老師和塞繆爾教授的故事并行，三個故事中的人同樣都是尋求心安，這困境來自于文革、戰(zhàn)爭、父輩等，來自于歷史深處和不同國度的人們互相吸引和欣賞，幫助初平陽找到了精神困境的癥結(jié)，也給出了回歸事發(fā)地，直面記憶中的罪與罰的解決過程。耶路撒冷在這章中實現(xiàn)了由美好的童年記憶到血腥的罪過到可能的救贖三個內(nèi)蘊的變換，這個由耶路撒冷體現(xiàn)的困境到療救的過程是全書每個人的情節(jié)發(fā)展模式，于是在其他人物的章節(jié)中能看到本書共同的一個主題指向，即于困境中獲得療救。書中人都在改錯彌補中，有的做過當(dāng)和縱欲的事情，都受到了或后代或心靈或以一生為代價的煎熬，這是一種越過界后的群體的彌補，迷惘中也仍然葆有個性。在反抗中建設(shè)著自己的精神家園，看似有的瘋，有的傻，有的入獄，執(zhí)拗著自己放不下的東西，其實是對上一代、對不可控的命運的反抗，但每個人都有自己的“品格”，這是他們面對現(xiàn)實世界的態(tài)度，是他們對這個世界情感表達找到的理性規(guī)范。也許仍然沒有走通，但是去和返，返而復(fù)去的過程中的執(zhí)著又不失為這一代人的精神品格。

目錄的有意為之，書目的刻意羅列，專欄的添加，70后的討論甚至于大和堂和耶路撒冷的地名都是那么地充滿象征意義，都是留痕的人工雕飾，而這些有意為之不是徐則臣的賣弄，不是他的噱頭，而是他的理性思考，是作為70后一代人的真實經(jīng)歷、真實困惑、真實追尋、真實心靈叩問。因為真實，充滿感性的人情冷暖，因為要描寫真實，又有著充滿理性的答案追尋之路。

二、風(fēng)格含蓄——人際關(guān)系的隱忍蘊藉

含蓄性是中和之美的重要特色。中和的藝術(shù)表現(xiàn)婉轉(zhuǎn)曲折、韻味深長。文中都是讓人心生敬仰的人，他們身上都有人性的美好光輝，如初家的大和堂有著精湛的醫(yī)術(shù)和純良的醫(yī)德;楊杰作為商人，不只謀利，也重傳統(tǒng)重文化;易長安雖然是制假證的，卻對家人對哥們對女人重情重義;甚至文中的邊緣人物老何也要被贊揚感恩、懷舊。借著初平陽的眼，我們看到了花街歷史逝去的溫情。除了人物外便是文中豐富的人際關(guān)系，文中人物是非常典型的默默奉獻的人物，初平陽等一眾兄弟默默背負著罪過，都在為別人默默著想。大和堂的歸屬，幾對夫妻關(guān)系中的誤會都是源于隱忍和默默付出，而這都是典型的中國式交往之道，使得幾種人物關(guān)系——父母孩子（易長安和其父母）、夫妻（楊杰與崔曉萱、呂冬和妻子）、朋友（眾人對秦福?。┑榷颊`會頻生。易長安一直在反抗父親，卻也對父母報喜不報憂;楊杰的水晶掛件是妻子和兒子的名字;被呂冬傷害又失望的齊蘇紅放下利要買下大和堂送給呂冬;兄弟之間的情誼和對秦福小的幫忙都讓人羨慕他們的情誼，而最終大和堂的歸屬又何嘗不是一種對友情的褒獎，對心靈的救贖呢？困境中的人們格外執(zhí)著和堅守，使得花街歷史在現(xiàn)實沖擊下面目全非時仍溫情無比，格外動人，而全知視角的讀者只能在嘆惋可惜中進入作者的圈套，徘徊于這幾種關(guān)系，陷入對這幾種關(guān)系的再思考。

三、主題雜然——包容的價值觀呈現(xiàn)

中和之美又強調(diào)雜多審美因素的和諧統(tǒng)一。每一個系統(tǒng)內(nèi)有多種不同的因素，正是它們之間的相輔相成、融合互濟，構(gòu)成了一個個和諧有機的統(tǒng)一體?？瓢喑錾淼男靹t臣將一個代際作為作品對象刻意地書寫，主動擔(dān)起70后這個標簽來展現(xiàn)和建構(gòu)，是一種文學(xué)使命感的體現(xiàn)。他的這種主動性說明他認為一個代際是個人經(jīng)歷被時代變化的因素裹挾而形成的，自有其獨特的心靈質(zhì)地可挖掘。他在作品中心靈史的展現(xiàn)分為心靈的經(jīng)歷史和心靈的成長史兩個部分，即一個是70后這個群體經(jīng)歷的困境，一個是他所提到的療救方法。

作品中70后的一群人有初平陽、易長安、楊杰、呂冬、秦福小、小何等。作品開篇就是一次在黑暗油膩、渾濁迷惘的回鄉(xiāng)途中的火車?？?，像極了初平陽不知向何處走而被迫停下的人生腳步，讓人心生滯澀感和厭煩，是充滿陌生、迷茫感的初平陽內(nèi)心的現(xiàn)實投射，是歸來人漂泊的困境。接著是小何的出現(xiàn)，向往新事物，對傳統(tǒng)現(xiàn)狀不滿而消沉，這是未遠行人受城市和鄉(xiāng)村撕扯的困境。還有來自父母親歷史的家庭困境，有來自婚姻愛情的困境，有城市化進程中人文被政治和功利異化的困境，有媒體至上便有話語權(quán)但不代表大多數(shù)的困境，有政治至上的話語權(quán)但不代表人民的困境，物質(zhì)經(jīng)濟窮乏的困境，人情窮乏的困境，在這些有和無中可以看出作者想強調(diào)突出的是城市化進程中人內(nèi)心安放與時代歷史、與個人記憶的關(guān)系。情節(jié)的編織是與作品中初平陽的專欄標題相輔相成的，顯露出的困境可統(tǒng)而概之為這一代人要如何處理過去和未來，民族和世界。歷史的、全球的，展現(xiàn)了作者深刻的思考和廣闊的視野，給70后展現(xiàn)困境提供了深度和廣度的價值。而“天賜的死”這個繞不開的共同困境的追尋可見作者對內(nèi)心困境的關(guān)注遠大于現(xiàn)實困境。作為社會秩序中有很大合法性的政治話語在作品中明顯成為被質(zhì)疑的對象，體現(xiàn)著作者的批判性。

而關(guān)于療救出現(xiàn)了多方話語立場并存的局面：初三針中醫(yī)療法和醫(yī)德，與之并存的初平陽母親的巫醫(yī)巫術(shù)也受到肯定;易長安不合法的制假沒有遭到友人的反對甚至還獲得了經(jīng)濟和地位以及長輩的肯定;楊杰成為商人后的水晶式返璞歸真的生命情懷;秦奶奶的生命意志和信仰式的療救被定格在死亡時的十字架加身和安詳;景天賜自殺式的成全式的療救;秦福小以逃離和回歸療救;初平陽以追問十年后和到耶路撒冷把療救交給時間和世界等，從中能感受到作者對傳統(tǒng)、文化，哪怕是未知的包容，對社會秩序、政治話語的警醒和個人生存方式的包容，對時間和空間帶來的未知選擇直面的勇氣。據(jù)《中庸》文本，人際的和諧、社會的和諧乃至宇宙萬物的和諧都來自于人心的和諧與情感的和諧，但人心的和諧則來自于真誠的心靈。

作者的這場突圍不關(guān)乎親情、物質(zhì)，而是內(nèi)心的如何安放，即書中多次提到的心安處是吾鄉(xiāng)，找尋到非地域上而是與宗教中相似的耶路撒冷的意義。

文中還出現(xiàn)了一個別有意味的看似矛盾之處，扉頁上作者說“都出去了，都出去吧，跑得越遠越好?！卑岛献髌分械摹暗绞澜缛ァ?，結(jié)尾出自孩子之口的預(yù)示性的話“掉在地上的都要撿起來”歡送易長安，也像是在和他之前的荒誕告別，而2019的第一句代表著新的起航，真正的故事在故事結(jié)束處開始。而這句話不論強調(diào)的是為了地上，還是撿起抑或是為了再出發(fā)都充滿了向歷史、向記憶、向內(nèi)心的致敬，充滿了懷舊意味。那作者究竟是為了懷舊返鄉(xiāng)，還是想到世界去？不知這群曾走出去的人們的集體離鄉(xiāng)是為了什么，但這次的再離鄉(xiāng)是不忘精神故鄉(xiāng)的帶著準備的成熟離鄉(xiāng)，這也許是出走后的階段性的對內(nèi)心的必然清理，而這也是無過無不及的中和之道。

參考文獻：

[1]徐則臣.耶路撒冷[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.

[2]徐則臣，姜廣平.“每一代人都有自己的精神和敘事資源”[J].西湖，2012（12）：101.

[3]徐則臣.局限與創(chuàng)造[J].創(chuàng)作與評論，2012（1）：47.

作者單位：

沈陽師范大學(xué)