在中國當(dāng)代文壇,王安憶是一位創(chuàng)造力比較旺盛的小說家,她的長篇小說《長恨歌》曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這也促使人們更多的了解了王安憶。關(guān)于《長恨歌》,要特別指出的是,王安憶在這里充分闡釋了“文學(xué)典型”的含義。所謂“文學(xué)典型”按照文學(xué)理論的理解就是以鮮明獨(dú)特的個(gè)性充分地概括了某種范圍的共性,反映了社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面并具有較高審美價(jià)值的文學(xué)形象,即“用最小的面積極驚人地集中了最大量的思想”。
典型人物有其活動(dòng)的典型環(huán)境,《長恨歌》中的典型環(huán)境便是上海弄堂。王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上,后弄的門一響,提著花書包出來的,就是王琦瑤;下午,跟著隔壁留聲機(jī)哼唱《四季歌》的,就是王琦瑤;到照相館去拍小照的則是兩個(gè)特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間里,幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤。這是以小說中王琦瑤為代表的典型的上海弄堂女兒的日?;顒?dòng),這不同于北方女兒的豪爽,也不同于南方女子的溫婉,除了上海,這人物放到任何一個(gè)環(huán)境中都會(huì)讓人感到做作,這人物是上海的典型,典型人物的塑造離不開典型環(huán)境,典型環(huán)境也正因典型人物的存在而被賦予了生命。正如王安憶自己在《長恨歌》中所寫的那樣:上海的弄堂里,每個(gè)門洞里,都有王安憶在讀書,在繡花,在同小姐妹竊竊私語,在和父母慪氣掉淚。上海弄堂總有一股小女兒情態(tài),這情態(tài)的名字就叫王琦瑤。
弄堂是小環(huán)境,大的環(huán)境則與時(shí)代密切相關(guān)。小說選取的時(shí)間圍繞在1946年到20世紀(jì)80年代,在那個(gè)變動(dòng)異常的時(shí)代環(huán)境里,時(shí)代的烙印不僅僅刻在了蔣麗莉這種積極的革命者身上,也深深地印在了王琦瑤這種不摻扯政治卻也逃離不了政治的普通民眾身上。雖然說她不積極地面對(duì)政治變化,正如當(dāng)年選上海小姐時(shí),吳佩珍的表哥以中國共產(chǎn)黨人的身份試圖去說服王琦瑤,讓她放棄上海小姐的競選,可王琦瑤簡單的頭腦里裝得滿滿的都是小情調(diào)、小虛榮,但時(shí)代到底塑造了一個(gè)形象鮮明的王琦瑤,如果不是那樣一個(gè)風(fēng)云變幻的社會(huì),王琦瑤的故事可能平靜得像一潭沒有生氣的死水,1946-1947年間國共兩黨優(yōu)劣勢(shì)力的對(duì)比互換,影射在小說中就是那個(gè)國民黨的一個(gè)重要頭目,化名李主任的人的逝去,李主任在王琦瑤的生命里扮演著重要角色:是他,讓王琦瑤住進(jìn)了愛麗絲公寓;是他,徹底激發(fā)了王琦瑤骨子里的虛榮。如果不是李主任,王琦瑤也許會(huì)過上平淡的日子,當(dāng)然,沒有李主任,她也許會(huì)不斷地尋找下一個(gè)、下下個(gè)李主任,正如后來的康明遜、老克臘。王琦瑤,如果她不是在一個(gè)大起大伏的時(shí)代氛圍中經(jīng)歷了各種波折,她是不可能在后面日新月異的社會(huì)中保持一顆處變不驚的心。
典型環(huán)境離不開典型人物,沒有典型人物,典型環(huán)境也就失去了存在的意義。在當(dāng)時(shí),上海這座城流露的是小女兒情態(tài),滋生的是小女兒的虛榮心。王琦瑤是這個(gè)環(huán)境中的典型人物,她的美是屬于家常的,這種家常的美,在某些地方,可能是質(zhì)樸的代名詞,但在上海萬萬不是,上海所謂的家常,它與虛榮心相連。對(duì)于別的地方來說,這不是家常,或者說,它只是抓住了家常中那本就為數(shù)不多的一點(diǎn)虛榮,然后向里愈鉆愈深,以至于忘記了家常的本質(zhì)。上海女性的虛榮心與上海情態(tài)分不開,同樣地,作為上海典型建筑物的弄堂,那里所充斥的流言蜚語更是與上海的私人化分不開,這也使得以王琦瑤為代表的上海女性的苦衷私人化,或者說這私字里頭本身就有一點(diǎn)難言的苦衷,“這苦衷不是唐明皇對(duì)楊貴妃的那種,也不是楚霸王對(duì)虞姬的那種,它不是那種大起大落、可歌可泣、悲天動(dòng)地的苦衷,而是狗皮倒灶、牽絲攀藤、粒粒屑屑的?!鄙虾E玫目嘀杂兴约旱奶厣冢核幢闶潜幢闶菓Q,也是悲在肚子里、慟在肚子里,說不上戲臺(tái)子去供人觀賞,也編不成詞曲供人唱的,那是怎么來怎么去都只有自己知道,苦來苦去只苦自己,這也就是那個(gè)“私”字的意思,其實(shí)也是真正苦衷的意思。一個(gè)典型女人——王琦瑤,在這樣一個(gè)典型環(huán)境下,她這四十年的苦與淚容擴(kuò)了共性與個(gè)性,與此同時(shí),也更讓上海弄堂具有了更多的意義。
對(duì)于中國傳統(tǒng)女性心理的描寫,王安憶可以稱得上出神入化,東方女性有自己獨(dú)特的心理,而這些獨(dú)特的心理集合起來便有了一個(gè)新的名字叫王琦瑤。吳佩珍邀請(qǐng)王琦瑤去片廠玩,王琦瑤又何嘗不打心底喜歡?可她一次次地拒絕,這是東方女性深深地埋在骨子里的做人方式:越是有吸引力的事情就越要保持矜持的態(tài)度,出自自我保護(hù)的意思也好,欲擒故縱的目的也罷,反正不會(huì)是沒道理,女性的這種心理在東方可以理解,在西方可能就行不通,一種地域心理的形成需要特定的氛圍,追溯到可識(shí)見的根源,在以中國為代表的這片東方的土地上缺少西方十四至十七世紀(jì)所發(fā)生的文藝復(fù)興、宗教改革那樣深入徹底的思想解放運(yùn)動(dòng),不管是出于什么樣的目的、鑒于什么樣的考慮,東方女性的心底是有一層牢不可破的網(wǎng),這網(wǎng)使得東方女性更傾向于中庸。
讓人不得不指出的是,王安憶更是深深地抓住了女性之間的嫉妒心理,這種心理拿不上臺(tái)面,于是就成了暗自較勁。和張愛玲比起來,王安憶對(duì)于東方女性心理的描寫可能不那么犀利,她顯得寬容點(diǎn),可在這寬容里,也多少有些一針見血的意味。“和嚴(yán)家?guī)熌赶啾?,王琦瑤顯見得比她懂打扮,也是仗著年輕有自信,樣樣方面都是往里收,留有余地,不像嚴(yán)家?guī)熌甘窍蛲鈹U(kuò)張,非做到十二分不可”,這種女人和女人之間的暗自較勁發(fā)展到一定程度也是要撕破開來的,以至于到了后來“嚴(yán)家?guī)熌傅酵蹒幖?,不是為別的,專是挑戰(zhàn)而來的。她越這樣,王琦瑤越不讓她,每天都給她個(gè)出奇制勝,并且輕而易舉,不留痕跡”,暗自較勁到了這個(gè)份上依然處于下風(fēng),于是嚴(yán)家?guī)熌父纱嘌哉Z攻擊,說“王琦瑤真是可惜了,這般的濃妝淡抹也相宜卻無人賞識(shí)”。王安憶的敏銳與細(xì)致使得她能把握好女人與女人之間的這種爭斗,從而將女人的心理寫得如此透徹。其實(shí)女人之間之所以存有嫉妒,無非兩個(gè)原因:一來是因?yàn)椴罹嗖淮?,由此給了對(duì)方一個(gè)暗示——努力一把就可以趕超;二來是因?yàn)橐庾R(shí)到了自身的不足,所以心中慌亂,心中慌亂面子上卻要故作鎮(zhèn)定,為此不停地暗暗較勁。
典型的心理中又有另外一種:看起來一文不值,自己細(xì)品起來又覺得高貴得像公主一般,那就是勝利者的心情,尤其是當(dāng)在異性這個(gè)問題上戰(zhàn)勝了自己的競爭對(duì)手時(shí)。多年前,王琦瑤因?yàn)槊髦Y麗莉?qū)Τ滔壬男乃迹谧约翰⒉淮蛩銓?duì)程先生付出真心的情況下還繼續(xù)保持著對(duì)程先生的曖昧,可程先生就是不喜歡蔣麗莉而是不求回報(bào)地喜歡王琦瑤,這讓王琦瑤的心底充斥著勝利者的喜悅,即使是在她生下了康明遜的孩子,孩子父親又不來認(rèn)她們二人的悲摧情況下,王琦瑤卻始終在心底有一份抹不去的勝利,那就是程先生。甚至就因?yàn)檫@個(gè),因?yàn)檫@份滿足,她還發(fā)起了善心:自己仗著這個(gè)不輸,即使對(duì)蔣麗莉再忍讓,也是不委屈的。由上面的分析可知,王安憶對(duì)于女性心理的把握真可謂入木三分。
關(guān)于典型,恩格斯有“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的論斷,《長恨歌》也許正是這個(gè)論斷的一個(gè)驗(yàn)證。在《長恨歌》中,上海弄堂這個(gè)典型環(huán)境與活動(dòng)于其間的王琦瑤這個(gè)典型人物,可謂是相輔相成、相得益彰。因?yàn)榈湫?,《長恨歌》在文學(xué)史上的分量加上了重重的一筆:在眾多寫上海的作品中,我們一眼就能看出屬于王琦瑤的上海弄堂;在眾多寫女性的作品中,我們一眼就可辨認(rèn)那個(gè)屬于上海弄堂的女性——王琦瑤。