裘雪瓊

“就算穿著禮服，你的心還是自由的，你可以做自己想做的事情”。

江一燕第一次見(jiàn)到竇唯是在錄音棚里。竇唯極少為電影寫(xiě)歌，卻破例為《七十七天》創(chuàng)作了主題曲《扎西德勒》。2017年8月，江一燕去錄歌，和竇唯有了初次合作。

她戴上耳麥，音樂(lè)響起，還沒(méi)開(kāi)口就已經(jīng)淚流滿面。不是因?yàn)橐?jiàn)到了竇唯，更多是被音樂(lè)本身感動(dòng)，他們甚至沒(méi)有太多的溝通。

“因?yàn)樗歉]唯嘛，你不可能說(shuō)，我要怎么怎么樣，根本不給他任何要求。結(jié)果他寫(xiě)出來(lái)的音樂(lè)，我覺(jué)得怎么會(huì)這么幸運(yùn)，真的就是我們想要的那種音樂(lè)?！苯谎鄬?duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)。

《七十七天》改編自真實(shí)事件，講述70后旅行家楊柳松孤身一人77天穿越大羌塘無(wú)人區(qū)的故事。江一燕飾演高位截癱的女?dāng)z影師藍(lán)天，是楊柳松獨(dú)自穿行時(shí)的精神支柱。拍攝地位于西藏大羌塘地區(qū)，平均海拔5500米以上，高寒、大風(fēng)、強(qiáng)紫外線，環(huán)境惡劣。

從殺青到上映，《七十七天》劇組用了近兩年時(shí)間。竇唯的音樂(lè)把江一燕重新拉回到當(dāng)年的拍攝現(xiàn)場(chǎng)：高原反應(yīng)，不斷從輪椅摔下，白皚皚的雪山，荒無(wú)人煙的沙漠，肆虐的風(fēng)……

“他的歌詞我很喜歡，‘千里險(xiǎn)象跨過(guò)，每個(gè)人的生命都要走過(guò)千里險(xiǎn)象，但你最終要讓自己釋然。”江一燕說(shuō)。

她自認(rèn)身上一直以來(lái)都有冒險(xiǎn)的一面，“但很多時(shí)候不停地妥協(xié)，被周圍的環(huán)境影響”。參演《七十七天》，讓她找回身體里潛伏著的另一個(gè)自己：堅(jiān)韌，熱情，不羈，無(wú)所畏懼，一個(gè)開(kāi)掛的烈女子。

大自然里的野姑娘

江一燕進(jìn)藏拍戲，朋友們大多不感意外。

“我知道燕子一直挺喜歡戶外攝影的，她去演這個(gè)角色不奇怪。”歌手郝云告訴火星試驗(yàn)室。

江一燕在北京舞蹈學(xué)院附中音樂(lè)劇班念書(shū)時(shí)，郝云是她的音樂(lè)老師，多年來(lái)兩人一直保持著很好的聯(lián)系。2016年，江一燕和導(dǎo)演趙漢唐一起去美國(guó)制作《七十七天》后期，剛好郝云也在美國(guó)，還約在一塊吃了頓飯。

攝影師兼“爬行者”（江一燕公益團(tuán)支教老師代稱）高小運(yùn)得知江一燕的決定，反應(yīng)是沒(méi)有反應(yīng)：“這很正常，她想去西藏很多年了，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)。”

演員出身的導(dǎo)演趙漢唐找到江一燕時(shí)，她幾乎沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了下來(lái)。兩人見(jiàn)面那天，趙漢唐剛剛從荒原上歸來(lái)，穿著一身戶外服，頭發(fā)都是奓的，“嚇了我一跳”。

打動(dòng)江一燕的不是趙漢唐狂野的造型，而是他的眼神，“特別地真誠(chéng)，是城市里的人很少見(jiàn)的了”。彼時(shí)，導(dǎo)演兼男主角的趙漢唐已3次進(jìn)藏取景，手中資金所剩無(wú)幾。為了展示誠(chéng)意，他表示愿意拿出剩余資金中的大部分作為江一燕的片酬。知道經(jīng)費(fèi)緊張，江一燕主動(dòng)提出零片酬出演。

接演《七十七天》對(duì)江一燕來(lái)說(shuō)，不亞于一場(chǎng)生命冒險(xiǎn)，高海拔的極地環(huán)境和氣候隨時(shí)都有可能發(fā)生意外。2015年12月初，江一燕剛到拉薩就起了高原反應(yīng)，只能吸氧緩解。為增強(qiáng)體質(zhì)，第二天開(kāi)始，她在酒店泳池游泳，還租了輛自行車?yán)@著布達(dá)拉宮騎行。

深入無(wú)人區(qū)后，整個(gè)劇組用不上水電，江一燕常常一連很多天都無(wú)法洗澡，卸妝有時(shí)候只能靠濕巾擦拭。一旦遇上刮風(fēng)，臉會(huì)立馬凍僵，嘴部肌肉咬合困難，無(wú)法說(shuō)出臺(tái)詞。甚至連“方便”都變成了非常不方便的事，要么“門(mén)口兇狗爭(zhēng)食禿鷹盤(pán)旋無(wú)處下腳”，要么“看著呼嘯的狂風(fēng)，憋了回去”。

不過(guò)，惡劣環(huán)境并未擊退江一燕。她笑稱自己是個(gè)人團(tuán)隊(duì)里的“最強(qiáng)”者——她的助理抵達(dá)當(dāng)日因高原反應(yīng)到醫(yī)院打吊瓶，不見(jiàn)效，只好次日返回北京——至于強(qiáng)大的原因，她的解釋是“可能是（我）非常非常集中（精神）想把這個(gè)東西拍好”。

《七十七天》是江一燕投入情感和心血最多的一部電影，里面不只包含著一個(gè)演員對(duì)角色的熱情，還包含著一個(gè)傾心于大自然的攝影師對(duì)原始、質(zhì)樸、純凈的野外的癡迷。

受攝影師母親影響，江一燕小學(xué)三年級(jí)時(shí)就用上了相機(jī)。大學(xué)畢業(yè)，她的足跡遍布亞洲、歐洲、非洲、美洲，拍各種各樣的人、形形色色的動(dòng)物、奇詭絢爛的大自然，曾有多幅作品登上美國(guó)《國(guó)家地理》雜志。攝影讓她找到了表演之外的另一種表達(dá)方式。

“我在大自然就是一個(gè)女瘋子的狀態(tài)，和我平時(shí)的形象差別比較大。所以我一直說(shuō)自己是大自然里的一個(gè)野姑娘。”

從2007年開(kāi)始，江一燕幾乎每年都會(huì)去一趟非洲。有時(shí)為了攝影，有時(shí)是去救援野生動(dòng)物，到過(guò)肯尼亞、埃塞俄比亞、坦桑尼亞等國(guó)家?！拔矣肋h(yuǎn)很興奮，精力充沛。每一次天氣云層的變化，都會(huì)讓我舉起相機(jī)。每一次靠近動(dòng)物、共同呼吸時(shí)，我都覺(jué)得世界靜止了。”

為拍活火山，她曾和朋友在火山口前的石頭屋里蹲守了兩天，返回時(shí)雙臂上到處都是燙的小火泡。

江一燕很喜歡她發(fā)在微博上的一張趴在地上拍攝布達(dá)拉宮的照片。前些日子，她和劇組一行在拉薩路演。那天碧空無(wú)云，她穿著長(zhǎng)及腳踝的禮服，踩著細(xì)高跟涼鞋，趁著工作間隙“溜”到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，不管不顧趴倒在地，端起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)布達(dá)拉宮按下快門(mén)。

“在大自然里，所有自然的狀態(tài)都是好的，我不會(huì)去計(jì)較說(shuō)要化什么樣的妝，穿禮服一定要怎么樣。就算穿著禮服，你的心還是自由的，你可以做自己想做的事情。”江一燕說(shuō)。

冰與火

為塑造角色，2015年抵達(dá)拉薩的第一周，江一燕學(xué)會(huì)了如何使用手動(dòng)輪椅。

電影女主角的原型是女?dāng)z影師藍(lán)天。藍(lán)天畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，在墨脫拍攝星空時(shí)意外墜落，摔成高位截癱，如今在拉薩經(jīng)營(yíng)一家客棧。

首次拜訪客棧那天，藍(lán)天自如地推著輪椅上下臺(tái)階，熱情地給江一燕、趙漢唐、攝影師李屏賓沏水、泡茶，眉眼間全是明朗笑意。江一燕驚嘆于這位女?dāng)z影師同行的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)，她只用一周時(shí)間就走出了摔傷陰影，學(xué)習(xí)滑輪椅、自理生活、開(kāi)客棧，開(kāi)車順著318國(guó)道去成都旅行，坐上特制木板滑雪，摔掉一顆門(mén)牙依舊笑得燦爛。

在藍(lán)天的教授下，江一燕學(xué)會(huì)了上下輪椅，上坡下坡，跨門(mén)檻過(guò)臺(tái)階。代價(jià)是摔了無(wú)數(shù)回，差點(diǎn)摔成腦震蕩。endprint

基本掌握技巧后，江一燕曾和藍(lán)天互相幫扶，花了兩個(gè)小時(shí)，順著特殊通道登上布達(dá)拉宮。當(dāng)時(shí)正值夕陽(yáng)西下，金色余暉灑滿寧?kù)o肅穆的拉薩城。兩人沒(méi)有太多語(yǔ)言交流，卻能彼此感受到對(duì)方平靜面孔下沸騰的火山。

江一燕出生于江南水鄉(xiāng)紹興，從小就很安靜。父母工作繁忙，童年時(shí)代她總是一個(gè)人。紹興多雨，她常趴在窗臺(tái)發(fā)呆，或搬個(gè)小板凳坐在家門(mén)口，看雨，聽(tīng)雨。

按照父母的設(shè)想，女兒將來(lái)會(huì)當(dāng)幼師，過(guò)平安喜樂(lè)的小城生活。三毛的《撒哈拉的故事》改變了江一燕的命運(yùn)軌跡。

“當(dāng)我喜歡上三毛的時(shí)候，我就要離開(kāi)家，我就要去冒險(xiǎn)，我就要瘋狂地愛(ài)上一個(gè)人。（我的性格）就像冰與火的那種感覺(jué)，永遠(yuǎn)沖撞在一起。”2015年，她接受采訪時(shí)說(shuō)。

三毛激發(fā)了另一個(gè)江一燕，瘋狂，叛逆。15歲那年，她覺(jué)得“該上路了”，只身一人北上求學(xué)，先后就讀于北京舞蹈學(xué)院音樂(lè)劇班和北京電影學(xué)院表演系。

在郝云記憶里，中學(xué)時(shí)代的江一燕鮮少扎入女生堆，更享受獨(dú)自唱歌、寫(xiě)歌、寫(xiě)字的狀態(tài)，“挺安靜的，個(gè)頭也算高，不是那種嘰嘰喳喳的小屁孩，有一種不爭(zhēng)不搶的性格”。

然而，安靜的面孔下埋藏著一顆搖滾的心?！拔彝ο矚g搖滾的，從小就有搖滾和叛逆的東西?！苯谎鄾](méi)學(xué)完吉他和弦，就開(kāi)始試著寫(xiě)“特別反叛”的搖滾歌曲。

這種外冷內(nèi)熱以及不爭(zhēng)不搶的個(gè)性，某種程度上延遲了她的成名。2004年，顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的《孔雀》找到江一燕，希望她出演女一號(hào)。彼時(shí)，江一燕正熱戀，接受技能培訓(xùn)并不積極，最終錯(cuò)失機(jī)會(huì)。

直到2008年，她25歲才因電視劇《我們無(wú)處安放的青春》中的“周蒙”一角嶄露頭角，溫婉恬靜的熒屏形象自此深入人心。但此后，她并沒(méi)有乘勝追擊，而是跑到澳洲游學(xué)、非洲攝影。去澳洲前，她推掉了一部大制作電視劇，經(jīng)紀(jì)人寫(xiě)了幾萬(wàn)字的信勸她延期出發(fā)，但江一燕去意已定，“他覺(jué)得我接了那部戲可以掙很多錢，但我已經(jīng)想好要走了，誰(shuí)也阻攔不了我”。

小時(shí)候因做事溫吞，家人叫她“爬爬”。長(zhǎng)大后，她喜歡上這個(gè)名字及其暗示的狀態(tài)——一步一步，緩慢卻堅(jiān)定。她的微博ID叫“江小爬”，支教基金會(huì)叫“爬行者”。她曾說(shuō)，性格所致，也許不能成為耀眼明星，但希望能在夢(mèng)想道路上一直走下去。

唱歌、表演、攝影是她的夢(mèng)想，支教也是。2007年，江一燕在廣西巴馬縣拍攝電影《寶貴的秘密》時(shí)，與長(zhǎng)洞小學(xué)結(jié)緣，自此每年都會(huì)抽出一周到一個(gè)月時(shí)間在那里支教。10年過(guò)去，最早得到她幫助的一些學(xué)生已經(jīng)長(zhǎng)大。江一燕進(jìn)村時(shí)，經(jīng)常遇到這些昔日的學(xué)生停下摩托車或卡車跟她打招呼。

2017年8月，在北京燕郊錄制節(jié)目的江一燕，迎來(lái)大山親友團(tuán)——18名參加“2017年爬行者支教夏令營(yíng)”的廣西山村孩子——走出大山，這個(gè)多年前她與孩子們的約定，到了兌現(xiàn)時(shí)刻。

夏令營(yíng)持續(xù)8天，江一燕陪了他們6天，住胡同，逛故宮，爬長(zhǎng)城，看電影，游野生動(dòng)物園，參觀天文館、海洋館，遍嘗特色美食。

“游玩地點(diǎn)、參觀路線，都是小江老師提出來(lái)的，參與度最高的是小江老師?！毕牧顮I(yíng)志愿者喬安告訴火星試驗(yàn)室。她是最早到達(dá)北京的，當(dāng)時(shí)活動(dòng)行程都安排妥當(dāng)，需要她完成的僅是準(zhǔn)備藥箱、日用品等事項(xiàng)。

“孩子們走出大山是非常困難的一件事，我們做了很多很多的努力，之前幾年都沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)?！苯谎嗾f(shuō)，“這次北京夏令營(yíng)，也算是實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想和愿望。每次都是我去大山里看孩子，這次是孩子們到北京來(lái)看我，包括到我拍攝的現(xiàn)場(chǎng)，也算是一個(gè)特別的體驗(yàn)吧，我相信對(duì)孩子們的一生都是很特別的記憶?！?/p>

她喜歡用白黑兩色形容自己。白色代表簡(jiǎn)單、淡然；黑色代表濃烈、深邃、長(zhǎng)情，“很多時(shí)候（它們）是我的兩種狀態(tài)，平靜和冒險(xiǎn)”。

去他的命運(yùn)

《七十七天》里有一場(chǎng)很重要的戲。在“神山”岡仁波齊的一個(gè)下坡時(shí)，藍(lán)天突然撒開(kāi)手任由輪椅往下滑。楊柳松沒(méi)能截住她，藍(lán)天狠狠摔了一跤。之后，兩人在湖邊喝酒，藍(lán)天透露那是她曾經(jīng)出事的地方。

那天很冷，白天氣溫也只有零下20度左右。他們喝的是真的白酒。猛地灌下一口，藍(lán)天沖著遠(yuǎn)處的湛藍(lán)湖面，聲嘶力竭地喊了一句：“去他的命運(yùn)！”

這句臺(tái)詞是江一燕即興發(fā)揮的?！拔业搅四莻€(gè)環(huán)境，那么美，你覺(jué)得大自然既殘酷又美好，命運(yùn)也是這樣，我覺(jué)得很不公平。”后來(lái)，江一燕在電影里看到這句臺(tái)詞的字幕被打成了“去它的命運(yùn)”，想笑卻又笑不出。

在岡仁波齊拍的幾場(chǎng)重頭戲里，江一燕即興創(chuàng)作了不少臺(tái)詞，大部分都飽含著濃烈的情緒。比如藍(lán)天從坡上飛馳下來(lái)摔倒在地后，趴在地上對(duì)楊柳松講了這樣一段言辭犀厲的話：“我什么都沒(méi)有，我還要激情澎湃地給別人演講，還要表現(xiàn)得那么樂(lè)觀！有時(shí)候講著講著，我把我自己都給騙了！不然我怎么辦，不然我靠著什么活下去！”

生活中的江一燕很少有這樣情緒失控、爆發(fā)的時(shí)刻。大多數(shù)時(shí)間，她是命運(yùn)的主宰者，而非命運(yùn)的俘虜。她知道自己想要什么，并不斷付諸行動(dòng)。

這段日子，她忙得如高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，跟著劇組馬不停蹄地路演。拉薩-重慶-北京-杭州-廣州-武漢，一天一個(gè)城市，承受紙媒、電臺(tái)、網(wǎng)媒的輪番“轟炸”。

與此同時(shí)，她在微博為《七十七天》瘋狂打call。2017年10月26日至11月2日，她共發(fā)布11條與電影相關(guān)的微博狀態(tài)，為許多支持電影的狀態(tài)點(diǎn)贊。一貫矜持的她，不惜為這部電影大聲吆喝。

10月31日的北京首映禮，她的情緒有些不太好，一起床便得知電影的初始排片數(shù)據(jù)很不理想，一些二三線城市的影院一天只排一場(chǎng)，有的甚至沒(méi)有排片。兩天后，她寫(xiě)了一條280余字的微博，“懇請(qǐng)”網(wǎng)友們買票觀影。

她對(duì)這部電影的付出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)演員的職責(zé)。只因?yàn)檫@是她喜歡的角色和電影類型。

“我是真的，希望中國(guó)電影可以有更多的電影類型出現(xiàn)。拍攝商業(yè)片能得到的回報(bào)是很多，可是如果大家都為了回報(bào)去拍這種電影，那永遠(yuǎn)沒(méi)有新的題材出現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)有人敢去冒險(xiǎn)?！彼嬖V火星試驗(yàn)室。

找竇唯寫(xiě)主題歌是江一燕和導(dǎo)演商量后的主意?！拔姨貏e喜歡后搖（即后搖滾，偏純樂(lè)器演奏而且也沒(méi)有主唱），沒(méi)什么歌詞，但是音符特別打動(dòng)你。竇唯的音樂(lè)也有這樣的氣質(zhì)，我希望我整個(gè)變成歌里的一種樂(lè)器，我的唱歌完全是配合他的音樂(lè)?！睕](méi)想到竇唯僅看了一分鐘的片花就同意了。

跟竇唯的合作比她想象中要容易、簡(jiǎn)單，“他沒(méi)有給我任何準(zhǔn)備，來(lái)了先聽(tīng)音樂(lè)，感覺(jué)到了就自由地唱”。

《扎西德勒》收錄進(jìn)了江一燕的新專輯里。她征求竇唯同意時(shí)，竇唯回復(fù)了她4個(gè)字：“支持江姐！”endprint