鄧華東

中華傳統(tǒng)技藝技能大師、中國(guó)照相館攝影大師劉志清認(rèn)為，不能因?yàn)榕恼諗?shù)碼化了，后期處理方便了，就把攝影師該做的事情給忘了，攝影師該做的事情還是要做的。

在這里，新人培養(yǎng)并不能速成。師徒制曾是中國(guó)照相館最核心的業(yè)務(wù)傳承模式，也是培養(yǎng)人才的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

1956年9月，周恩來(lái)總理在北京王府井畫了一個(gè)圈，把這塊寸土寸金的地方劃給了一家從上海遷來(lái)的單位——中國(guó)照相館。

16位中國(guó)照相館的職工帶著老婆、孩子以及照相館里的全部家什，與當(dāng)年同批遷京的上海服務(wù)業(yè)職工一起，乘坐鐵皮列車來(lái)到了北京。

2017年12月，當(dāng)《中國(guó)名牌》記者走近中國(guó)照相館王府井店時(shí)，看到一樓玻璃櫥窗里擺放著3張黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人標(biāo)準(zhǔn)照，從左往右依次是劉少奇、毛澤東和周恩來(lái)，都用金色的相框鑲嵌。走在王府井大街上的行人，都可以看到。

此外，有無(wú)數(shù)名流曾走進(jìn)這家照相館。他們中，既有政界人物，也有科學(xué)文化精英，如華羅庚、林巧稚、茅以升、周光召和馬寅初等，甚至還有娛樂(lè)明星，如李連杰、好萊塢巨星施瓦辛格。

走進(jìn)中國(guó)照相館內(nèi)，仿佛穿梭到了過(guò)去的時(shí)光。在照相館3樓的一面櫥窗里，有一對(duì)夫婦從黑發(fā)到白發(fā)，從二人世界到兒孫繞膝的一系列照片。

從1946年訂婚照、1947年新婚照直至1997年的全家福、50周年金婚照、60周年鉆石婚照，一張張照片不僅記錄下來(lái)了王起洪、吳文霞夫婦兩人容貌、表情、發(fā)型、服飾的變化，也記錄下了家庭的變化，甚至折射出了時(shí)代的變化。他倆前不久還在這里拍下了70周年白金婚照。

兩位老人都是知識(shí)分子，最早的婚紗照是在上海的中國(guó)照相館拍的，后來(lái)因工作關(guān)系，他們調(diào)到了北京，而中國(guó)照相館也幾乎跟他們同一時(shí)期遷至北京。

兩位老人認(rèn)為，這是屬于他們的彌足珍貴的記憶，這么多年以來(lái)，中國(guó)照相館記錄著他們的每一個(gè)重要時(shí)刻，那一張張照片講述著一家人的喜怒哀樂(lè)、聚散離合，照片給予他們的不僅是對(duì)現(xiàn)在的滿足，更是對(duì)未來(lái)美好的憧憬?？催@些照片，覺(jué)得這一生過(guò)得既不容易，也過(guò)得很高興，從這些照片可以看出家庭的發(fā)展，也能反映我們國(guó)家的變化。

在中央電視臺(tái)的一檔節(jié)目里，王起洪、吳文霞夫婦朗讀了木心創(chuàng)作的詩(shī)歌《從前慢》：

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句 是一句

清早上火車站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

中國(guó)照相館原工會(huì)主席高里奇說(shuō)，王起洪和吳文霞夫婦兩人的生活態(tài)度特別樂(lè)觀，有文化，素養(yǎng)也高，對(duì)生活質(zhì)量比較講究。他們不僅自己去，還要求子女去，婚紗照管不了了，年輕人時(shí)尚愛(ài)去影樓什么的，但是結(jié)婚證上的照片必須上中國(guó)照相館照。

中國(guó)照相館總經(jīng)理助理許建波對(duì)《中國(guó)名牌》記者透露，王起洪、吳文霞夫婦一家現(xiàn)在有四代人了，夫婦倆一直堅(jiān)持著自己的五年計(jì)劃——每5年到中國(guó)照相館拍下一張紀(jì)念照。兩位老人一生的堅(jiān)守也成就了中國(guó)照相館與顧客之間的一段佳話。

金字招牌，源于上海遷京

王起洪、吳文霞夫婦是上世紀(jì)50年代因工作關(guān)系從上海調(diào)到北京的，而中國(guó)照相館也在1956年從上海遷至北京。

許建波說(shuō)，自己1979年入館，他的父親、弟弟也都在中國(guó)照相館，自己的父親是上世紀(jì)50年代入館的。

1937年，江蘇武進(jìn)人吳建屏到上海灘，在靜安寺旁開了一家照相館，取名為中國(guó)照相館。

1956年公私合營(yíng)后，為響應(yīng)周總理“繁榮北京服務(wù)業(yè)”的號(hào)召，中國(guó)照相館遷來(lái)北京，落戶王府井大街南口，也就是如今東方新天地的所在地。許建波透露，1956年中國(guó)照相館是王府井大街靠近長(zhǎng)安街的路口第一家，是周恩來(lái)總理親自選的地方。

1988年，從1956年遷址北京后的3層小門店，一躍邁入了王府井女子百貨大樓這棟9層高樓。據(jù)工作人員回憶，當(dāng)時(shí)整個(gè)大樓北頭的1至8層都屬于中國(guó)照相館。也正是在那一階段，中國(guó)照相館呈現(xiàn)出幾大鮮明特色：個(gè)人肖像照、婚紗照、兒童照完全成型。

1999年，這個(gè)歷史悠久的中華老字號(hào)搬遷到王府井大街180號(hào)，也就是如今的位置。其營(yíng)業(yè)地址雖然有所調(diào)整，但仍然離王府井大街南口只有幾百米之遙，屬于王府井步行街的黃金地段。

從上世紀(jì)50年代開始，北京的照相館一直伴隨著北京人生活方式的改變：從干板、大木架子到數(shù)碼、電子修版；從正經(jīng)八百、規(guī)規(guī)矩矩坐著看攝影師的皮球在手里捏一下，到十年前滿大街拎在手里的數(shù)碼相機(jī)，再到現(xiàn)在隨時(shí)隨地的手機(jī)拍照；從以中國(guó)照相館為代表的老字號(hào)到一些新興的婚紗影樓和兒童照相館

一度遇困，近年向好

高里奇講述了周總理在中國(guó)照相館照相的故事。1956年，周總理來(lái)照相時(shí)，特別交代不能戒嚴(yán)，不能影響照相館正常營(yíng)業(yè)。拍照當(dāng)天，周總理跟普通顧客一樣排隊(duì)等候；細(xì)心地發(fā)現(xiàn)攝影師緊張，還與攝影師——時(shí)任中國(guó)照相館經(jīng)理姚經(jīng)才——親切拉家常，讓他放松心態(tài)。周總理的這張標(biāo)準(zhǔn)像也由此誕生。

周總理照相以后，很多中央領(lǐng)導(dǎo)人和名人都到中國(guó)照相館拍攝照片。中國(guó)照相館還曾為毛主席修復(fù)過(guò)一版照片。

在上世紀(jì)五六十年代中國(guó)照相館剛剛遷京時(shí)，每天從清晨四五點(diǎn)鐘就在店門前排起了長(zhǎng)隊(duì)，有專門工作人員向顧客分發(fā)號(hào)牌，一般號(hào)牌發(fā)至下午3點(diǎn)，但拍攝室每天要忙至深夜10點(diǎn)左右才能收工打烊。

1992年，王府井大街改造工程開始，加之那時(shí)候的人們大多不講究照相，因此，中國(guó)照相館陷入了從未有過(guò)的低谷。endprint

許建波透露，為了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中生存與發(fā)展，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)查，中國(guó)照相館當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人孫秀珍決定打破傳統(tǒng)坐店經(jīng)營(yíng)方式，抓住1999年國(guó)際老人年的契機(jī)，走出店門，開展為老年人免費(fèi)拍照、并贈(zèng)送照片的活動(dòng)。

這一步看似簡(jiǎn)單，卻邁得并不容易。因?yàn)椋^(guò)去想在中國(guó)照相館拍照，一般需要清晨四五點(diǎn)鐘排隊(duì)，每天只發(fā)200個(gè)號(hào)。如今，師傅們不得不放下架子。

這項(xiàng)看似冒險(xiǎn)的活動(dòng)最終為中國(guó)照相館贏得了許多回頭客，將中國(guó)照相館從企業(yè)的“生死線”上拉了回來(lái)。有一次，外派小分隊(duì)到天津提供上門拍照服務(wù)時(shí)，當(dāng)?shù)氐囊患颐襟w評(píng)論說(shuō)，中國(guó)照相館的師傅能放下架子從北京跑到天津來(lái)服務(wù)，天津照相館的師傅們?yōu)槭裁床荒茏叱鋈ィ?/p>

2001年，中國(guó)照相館完成了從集體制到股份制的改制，改制后職工控股達(dá)到了70%。

大約在2005年前后，全家福家庭合影開始興起，中國(guó)照相館的業(yè)務(wù)量進(jìn)入快速增長(zhǎng)期。如今，中國(guó)照相館在北京已擁有多家分店，在哈爾濱還有了加盟店。

許建波表示，現(xiàn)在老百姓越來(lái)越重視家庭，所以，現(xiàn)在的生意好多了，最近五六年是一年比一年好。每年都來(lái)照一次相的顧客，至少占顧客總量的一半。

要的就是“中國(guó)照相館”這幾個(gè)字

這是一個(gè)周六。中午12點(diǎn)，在中國(guó)照相館三樓，周先生一家圍在一位工作人員的電腦前。周先生六歲的女兒剛剛在照相室里拍攝了大頭照。

周先生說(shuō)，攝影師逗孩子還真是有一套，合影的時(shí)候，最難招呼的是孩子，因?yàn)槟愫茈y調(diào)動(dòng)她的情緒。2個(gè)攝影師，一個(gè)負(fù)責(zé)拍，一個(gè)負(fù)責(zé)逗，跟說(shuō)相聲一樣。來(lái)來(lái)回回照了小10張，然后就說(shuō)差不多了。

接下來(lái)，工作人員在照相室外的電腦上依次展示著剛才拍攝的照片，周先生夫婦、女兒及其姥姥圍在電腦旁，挑選、討論著哪張照片最好看。經(jīng)過(guò)多輪比對(duì)、討論，終于挑選出了最滿意的。工作人員告訴他們，照片將進(jìn)行專業(yè)的后期處理，請(qǐng)20日后再來(lái)取照片。

第二天，被選中存儲(chǔ)在U盤里的數(shù)碼相片以及寫明后期整修等要求的工作單，將會(huì)被一輛汽車從照相館門店統(tǒng)一收集，然后送往劉家窯的一個(gè)“車間”做后期處理。許建波說(shuō)，他的弟弟就在劉家窯“車間”工作。

在周先生一家四口的身后不遠(yuǎn)處，幾位在排隊(duì)等待照相的顧客正在交流心得。其中一位30歲左右男士說(shuō)，沒(méi)想到照個(gè)相還要排隊(duì)排兩個(gè)小時(shí)；旁邊另一位50歲左右男士說(shuō)，如果10點(diǎn)左右到的話，排隊(duì)的人比較少；旁邊又傳來(lái)一人的聲音說(shuō)，如果早上9點(diǎn)就來(lái)的話，應(yīng)該能直接照上相吧

“要的就是‘中國(guó)照相館這幾個(gè)字。”市民孫先生表示，1977年，父母帶他來(lái)中國(guó)照相館拍了周歲照。在他的印象中，畢業(yè)、結(jié)婚、生子、孩子升學(xué)、老人大壽……只要家里有大事、有喜事都要來(lái)拍上一張照片留作紀(jì)念，春節(jié)的時(shí)候全家老小還會(huì)來(lái)拍全家福。“過(guò)年拍全家福已經(jīng)成了我家的傳統(tǒng)，感覺(jué)有一種代代相傳的儀式感，不照全家福就覺(jué)得這個(gè)年過(guò)得不完整?！彼f(shuō)。

“春節(jié)的時(shí)候來(lái)照相的人最多，”中國(guó)照相館辦公室主任鮑晨表示，“我們照相館最主要的三類業(yè)務(wù)是結(jié)婚照、家庭合影和兒童大頭照，而來(lái)此拍照的原因，第一就是儀式感，一些有意義的事、鄭重的事，需要拍照留念；第二個(gè)原因是，中國(guó)照相館自1956年遷京以后一直在王府井這里，陪著很多人一起長(zhǎng)大，這是一種兒時(shí)的記憶與情結(jié)?！?/p>

一張結(jié)婚照，真實(shí)記錄那個(gè)銘記一輩子的時(shí)刻；一張張大頭照，看著你一年年長(zhǎng)大；一張張全家福，與你一起慢慢變老、兒孫滿堂

鮑晨認(rèn)為，不論是子女帶著父母來(lái)照相，還是父母帶著子女來(lái)照相，都是一種中國(guó)式的情感表達(dá)方式，“中國(guó)人不像很多外國(guó)人那么奔放，每天早上還擁抱”。

從拍照形式上，顧客來(lái)拍懷舊風(fēng)格的比較多，其中大多數(shù)是民國(guó)風(fēng)。2017年初，包括許建波在內(nèi)的一批老師傅組成的新領(lǐng)導(dǎo)班子正式上任，號(hào)召員工為今后的發(fā)展出謀劃策。有員工提議中國(guó)照相館增加民國(guó)風(fēng)的項(xiàng)目。服裝、道具、背景上都比較容易實(shí)現(xiàn)。服裝主要是旗袍。

許建波透露，有的人看了電影或電視節(jié)目，覺(jué)得里面的場(chǎng)景（例如民國(guó)的）不錯(cuò)，就特意來(lái)到中國(guó)照相館照那個(gè)時(shí)期的照片。

真實(shí)、本色是品牌形象

鮑晨表示，中國(guó)照相館堅(jiān)持真實(shí)、本色的原則，不會(huì)像其他一些照相館（例如某些婚紗影樓）那樣拍得不真實(shí)；修片也只是把照片處理得更自然一些?！叭绻阒豢葱捱^(guò)的照片，你不會(huì)覺(jué)得這是修過(guò)的；只有你把原照片與修過(guò)的照片放在一起，你才能看出哪張是修過(guò)的?！滨U晨說(shuō)。

許建波說(shuō)：“我們的照片修得很自然，就在本身基礎(chǔ)上美化，而有些影樓拍的照片，都認(rèn)不出來(lái)是誰(shuí)?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)照相館在拍攝、沖版、修底工藝等方面，都是其他各家照相館模仿的對(duì)象。剛遷到北京時(shí)，因?yàn)槟芘臄z洋氣的婚紗照，被很多年輕人追捧，有人甚至徹夜排隊(duì)。櫥窗宣傳照上模特的發(fā)型和服飾，更是引領(lǐng)一時(shí)潮流。

中華傳統(tǒng)技藝技能大師、中國(guó)照相館攝影大師劉志清認(rèn)為，不能因?yàn)榕恼諗?shù)碼化了，后期處理方便了，就把攝影師該做的事情給忘了。攝影師該做的事情還是要做的。

曾經(jīng)有一位男士，眉間和右嘴角上各有一道很深的疤痕，造成嘴有點(diǎn)兒歪，而且左臉大右臉小。這位男士因此對(duì)拍照非常抵觸，但因?yàn)楣ぷ餍枰仨毰臄z一組肖像照，他專門找到了劉志清，并提出了三點(diǎn)要求：“不能修圖，要自然，不能難看?！?/p>

拍照時(shí)，劉志清讓這位男士稍微向左側(cè)身，頭向左歪一點(diǎn)，疤痕就離鏡頭遠(yuǎn)一點(diǎn)，嘴形也得到矯正。同時(shí)，通過(guò)打光，適當(dāng)填平了疤痕造成的陰影，通過(guò)嘴角上揚(yáng)，留下“蒙娜麗莎”般的神秘微笑。最重要的是，要在照片中充分突出優(yōu)點(diǎn)來(lái)吸引目光，從而讓人忽視缺點(diǎn)。劉志清要求男士睜大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯住前方，提高眼睛的清晰度和專注感，這樣，在黑白照片中，眼睛就成為最大“亮點(diǎn)”。再通過(guò)打側(cè)光，使五官輪廓更加分明，愈顯男性的剛毅。endprint

這位男士說(shuō)，這是他有生以來(lái)最滿意的肖像照。

許建波同時(shí)也是中國(guó)照相館的高級(jí)攝影師。他說(shuō)，“人來(lái)了，一看就知道怎么布景。有的人看著嘴歪，一笑嘴就不歪了；或者，笑輕點(diǎn)嘴歪，笑得更大些嘴就不歪了。”

在中國(guó)照相館拍照的顧客賈女士說(shuō)：“大師和一般照相的不同之處在于，大師愿意找出你這個(gè)人的特點(diǎn)（特別的地方與優(yōu)點(diǎn)）來(lái)強(qiáng)化與展示，他給你拍出來(lái)的作品還是你熟悉的自己，只不過(guò)是有正面特點(diǎn)的自己。一般的攝影師，可能也看出你臉一邊大一邊小，但是偏偏給你來(lái)個(gè)正對(duì)，讓這個(gè)缺點(diǎn)無(wú)處掩蓋。照片在于展示真實(shí)生活中的積極風(fēng)采，需要藝術(shù)加工——在自己可以接納的范圍內(nèi)，而不是像某些婚紗照一樣‘千人一面?！?/p>

心情高興，拍出來(lái)好看

記者曾不止一次前往中國(guó)照相館。記者發(fā)現(xiàn)，不時(shí)有坐著輪椅前來(lái)拍照的腿腳不便的人，而照相館的工作人員會(huì)主動(dòng)幫助坐著輪椅的顧客。受此感染，記者也加入了幫著扶輪椅、開門的隊(duì)伍。

許建波說(shuō)，中國(guó)照相館的營(yíng)業(yè)地點(diǎn)是一座老樓，沒(méi)有電梯，地處王府井，也不便加裝電梯，所以，如果有坐著輪椅的顧客過(guò)來(lái)，工作人員就會(huì)幫著把輪椅直接抬到拍攝間，而拍攝間在二樓或三樓，一樓是負(fù)責(zé)開單子、取相片的前臺(tái)。

許建波認(rèn)為，照相本質(zhì)上是情緒的事，一定要讓顧客心情高興，這樣拍出來(lái)才好看。

“我們是老字號(hào)，本身就強(qiáng)調(diào)服務(wù)，現(xiàn)在，顧客投訴幾乎沒(méi)有?！痹S建波說(shuō)，“不但要有溫馨的服務(wù)，還要有可靠的技術(shù)?！?/p>

在這里，新人培養(yǎng)并不能速成。師徒制曾是中國(guó)照相館最核心的業(yè)務(wù)傳承模式。1938年，吳建屏在上海收徒時(shí)，師傅師娘端坐正堂，3名弟子在紅毯上跪拜磕頭，敬酒獻(xiàn)茶，當(dāng)著保人在關(guān)書（舊時(shí)進(jìn)商店當(dāng)學(xué)徒或進(jìn)戲班學(xué)藝時(shí)訂立的契約）上畫押。學(xué)徒三年零一節(jié)，其間不能回家探親，照相館管食宿，不發(fā)工錢。

傳統(tǒng)拜師禮，后來(lái)慢慢過(guò)渡為簡(jiǎn)單的敬茶儀式，到現(xiàn)在，只剩下“口頭上說(shuō)一聲了”。傳統(tǒng)的學(xué)徒制磨性子?，F(xiàn)代社會(huì)已不容許舊式師徒關(guān)系存在，但中國(guó)照相館依然在努力營(yíng)造一個(gè)微型的人情社會(huì)。

鮑晨說(shuō)，中國(guó)照相館專門從相關(guān)大專院校招學(xué)攝影、PS（數(shù)碼修片）、化妝的學(xué)生來(lái)，學(xué)生來(lái)了之后都需要學(xué)習(xí)，新來(lái)的攝影師必須學(xué)三年，修片要學(xué)更長(zhǎng)時(shí)間。鮑晨剛進(jìn)館的時(shí)候，就學(xué)了3年修片、4年攝影，后來(lái)才轉(zhuǎn)到了管理崗位。

“我們的核心競(jìng)爭(zhēng)力還是人，年輕人的心得放在這兒，首先福利在那兒呢，然后是親情?！痹S建波說(shuō)。

蘇珊.桑塔格在《論攝影》中說(shuō)：“相機(jī)開始復(fù)制世界的時(shí)候，也正是人類的風(fēng)景開始以令人眩暈的速度發(fā)生變化之際?！敝袊?guó)照相館的人們當(dāng)初恐怕沒(méi)有想到，這家照相館本身就見(jiàn)證了無(wú)數(shù)人的情感故事、人生故事、家族故事，見(jiàn)證了王府井、長(zhǎng)安街、北京乃至中國(guó)的時(shí)代變遷。endprint