肖復(fù)興

1952年，姐姐帶我和弟弟在聯(lián)友照相館拍的第一張照片又到鮮魚口，這條比大柵欄的歷史還要悠久的老街。前些年，鮮魚口被整治一新，成了傳統(tǒng)小吃街，在力力餐廳和通三益果品海味店的位置上，原來有一棟二層小樓，那里是“聯(lián)友照相館”。

我站在聯(lián)友照相館的原址前，見行人來來往往，不由得胡思亂想：他們當(dāng)中有幾個人知道這里原來是家照相館？即便知道，又能怎樣？老街跟人一樣，都時興“整容”——整過的面容，比爹媽給的要好看。如今，人們的審美觀和價值觀不斷發(fā)生變化，也鬧不清楚誰對誰錯了。

記得十幾年前，聯(lián)友照相館的那棟小樓還在，只不過變成一個洗印相片的商店，里面破舊不堪。我向店員詢問聯(lián)友照相館的歷史，那個店員看起來有五十多歲，知道的事情比較多。他告訴我聯(lián)友早就不照相了，一邊靠洗印照片勉強維持經(jīng)營，一邊等待照相器材公司的后續(xù)安置。

我問他：“有沒有可能再把聯(lián)友照相館恢復(fù)起來？”他搖搖頭，說：“大概不會，現(xiàn)在照相館不好經(jīng)營，人們都去影樓了。前門大街上的大北照相館以前多紅火啊，現(xiàn)在也差多了?！?/p>

他說的沒錯。我知道，這是我的一廂情愿，也許只有住在附近的老街坊，才對聯(lián)友照相館懷著這樣特殊的情感。

回顧照相館在北京城的發(fā)展史，第一家照相館，要追溯到清光緒十八年（1892）由任慶泰在琉璃廠創(chuàng)辦的豐泰照相館。對比豐泰照相館，聯(lián)友照相館的歷史沒有那么長，它是民國后期才開張的，但在鮮魚口，它卻是第一家有“摩登”味道的店鋪——鮮魚口的許多店鋪都是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，而照相館可是新鮮的“洋玩意兒”。聯(lián)友照相館的出現(xiàn)，無疑給鮮魚口帶來了與時俱進(jìn)的感覺。

這位店員告訴我，聯(lián)友照相館的那棟小樓原來是會仙居。會仙居于同治元年（1862）開業(yè)，最初是個小酒館，后來專營炒肝，生意不錯?，F(xiàn)在人們熟知的老字號天興居是1933年開業(yè)的后起之秀，只不過它在與會仙居的同業(yè)競爭中“后來者居上”，把會仙居給吞并了。會仙居的地盤出讓后，改建成了聯(lián)友照相館。

在鮮魚口這條老街上，我一直覺得聯(lián)友照相館有點鶴立雞群的感覺。倒不是因為照相術(shù)和照相館是舶來品，而是會仙居那棟小樓的格局并沒有太多改動。門臉仍舊不大，唯獨多了一個櫥窗，里面擺著幾張照片，有些照片還是手工上色的，那么鮮艷，又那么不真實。從我家穿興隆街到鮮魚口，一路都是賣點心、百貨、鞋帽甚至棺材的傳統(tǒng)店鋪，只有聯(lián)友照相館不賣東西，而是為你提供服務(wù);此店并非“立等可取”，還得幾天后再來取。如此獨樹一幟，讓小時候的我對它充滿好奇，也有著幾分想象與期待。

那時候，對普通家庭而言，照相這件事算不上普遍，除了證件照和“全家?！保话闳思也粫フ障囵^。記得我和弟弟有生以來的第一張照片，就是在聯(lián)友照相館拍的。母親1952年去世后，姐姐扛起家庭的重?fù)?dān)，到內(nèi)蒙古修鐵路，臨行前，她帶我和弟弟到聯(lián)友照相館拍了一張全身照。之所以拍全身照，是因為要照上我們?yōu)槟赣H戴孝時穿的白鞋。那一年，我五歲，弟弟兩歲，姐姐不到十七歲。

后來姐姐每年回家，都會帶我和弟弟到聯(lián)友照相館拍一張照片。當(dāng)時，前門大街一帶的照相館不止聯(lián)友一家，前門大街東側(cè)有大北照相館，西側(cè)有中原照相館，勸業(yè)場里也有照相館，但姐姐只去聯(lián)友照相館，所以我對那里的感情更深。

記得最后一次去聯(lián)友照相館拍照，是我讀高二那年，也就是1965年的冬天。第二年，一切亂了套，我和弟弟分別去了青海和北大荒，姐姐再回北京時，看到姐弟三人分在三處，來去匆匆之中只剩傷感，沒有了拍照的期待。

六年前，姐姐八十大壽的時候，我去呼和浩特看望她，見她家寫字臺的玻璃板下壓著一張照片，很長——原來姐姐把每次回京探親時同我和弟弟拍的照片洗在一起了，就像電影膠片一樣，串起了我們的童年和少年。從1952年到1965年，這十四年來拍的照片，是我們姐弟三人一段寶貴的記憶，也是聯(lián)友照相館一段別樣的“斷代史”。

如果不是在姐姐家看到這如電影膠片一般的照片，我也不會想起鮮魚口，更不會到鮮魚口來。只是，聯(lián)友照相館已經(jīng)不在了，十幾年前它還在呢，如今竟然像夢一樣消失得無影無蹤了。

站在和煦的秋陽下，站在遙遠(yuǎn)卻清晰的記憶深處，眼前忽然出現(xiàn)這樣一幅畫面：姐姐帶我和弟弟到聯(lián)友照相館拍照之前，劃著了一根火柴，燃到一半時吹滅，她用火柴頭上的那點炭，把我和弟弟的眉毛涂黑。照相師傅看著我們，耐心等待姐姐涂完，微笑地招呼我們過去，站在那蒙著黑布的照相機前……

“桃花羞作無情死，感激東風(fēng)，吹落嬌紅，飛入窗間伴懊儂。誰憐辛苦東陽瘦，也為春慵，不及芙蓉，一片幽情冷處濃”——不知為何，每次想起聯(lián)友照相館，想起我和聯(lián)友照相館的故事，我都會默念納蘭性德的這首詞。

選自《北京晚報》