柳林

“天空沒(méi)有翅膀的痕跡，但鳥(niǎo)飛過(guò)”，讀周曉楓散文《鳥(niǎo)群》，我想起了泰戈?duì)枴读魑灱分械脑?shī)句。鳥(niǎo)的一生美麗而高貴，飛翔是為了趕赴藍(lán)天對(duì)它的邀請(qǐng)，它作為天空的使者，為大地和人類(lèi)帶來(lái)云端的訊息。

讀周曉楓的散文，體會(huì)最深最強(qiáng)烈 的是其中鮮明的詩(shī)性品格。在《舞蹈與散步》中，這一特點(diǎn)有一次高密度的展示。在作者眼里，“詩(shī)像口紅，讓嘴唇生動(dòng)。像一只枕頭，詩(shī)離黑暗中的夢(mèng)想最近;詩(shī)像蛾子，與火焰保持危及生命的親昵。詩(shī)像仙子跑丟的舞鞋，只是僥幸在人間被發(fā) 現(xiàn);詩(shī)像保險(xiǎn)絲斷掉的燈泡，誰(shuí)能知曉那 被抑止的光明……”這只是一連串精彩的 比喻的開(kāi)頭，下面還有許多，恕我從略。

我這般照抄原錄，首先自然是出于喜 愛(ài)，感至吟之詠之是一種享受，同時(shí)也是討巧之舉。既然只需簡(jiǎn)單列舉原作，就足以使人感知其鮮明特色，又何必我來(lái)喋喋 不休費(fèi)力未必討好？要了解一個(gè)作家作品 的質(zhì)地和色彩，最終應(yīng)該去語(yǔ)言中尋找。周曉楓散文中鮮明的詩(shī)歌烙印，使我們讀 到這樣的宣言時(shí)備感會(huì)意，她說(shuō)：“最純粹的語(yǔ)言享受只有詩(shī)歌帶給我，而不會(huì)是其他?！辈环琳f(shuō)，收在這本名為《鳥(niǎo)群》的集子中的幾十篇散文，便是她這位詩(shī)歌的受惠者，以散文方式的致禮。“我試圖實(shí)現(xiàn)某些詩(shī)歌手法的介入，比如隱喻，比如變形，比如意義的縱深，希望自己的散文產(chǎn)生些許不同之處。瓦雷里說(shuō)，“散文是走路，詩(shī)歌是舞蹈。”作家如是期望。

應(yīng)該說(shuō)，這種愿望獲得了豐碩的結(jié) 果。詩(shī)性的感知和表達(dá)能力，在她那里，一定是一種與生俱來(lái)的秉賦。上述那樣的句子，在一般的文章中能找到幾處就算不錯(cuò)了，在她那里卻如亂花迷眼，其密度之高令人咋舌，躲都躲不開(kāi)。文本是一片豐 饒的原野，她大范圍地收割佳句，擺布下 華美的盛宴，為了一場(chǎng)語(yǔ)言的狂歡節(jié)。我們看到了一掛色彩斑斕的散文織錦，用詩(shī)歌的韻腳繡織而成。更為難得的是，最奇 特的比喻卻以最自然的方式出現(xiàn)。機(jī)智、俏皮，如風(fēng)行水上一樣自然妥帖。作者自 稱(chēng)是苦吟派，那么，這種毫無(wú)斧鑿痕跡的 呈現(xiàn)方式，是對(duì)其功力的最好說(shuō)明。

這種語(yǔ)言，以時(shí)而尖銳時(shí)而舒緩的方 式，撞擊著閱讀者的語(yǔ)言觸覺(jué)，喚醒其鈍 化已久的對(duì)于語(yǔ)言美的感受，或者不如說(shuō) 語(yǔ)言驅(qū)使他進(jìn)入存在的深處，那里，事物 袒露著自己的本質(zhì)，而平時(shí)它們是完全被 遮蔽的。你能想像出這樣的句子么？“最小的水系在果實(shí)里流動(dòng)，我把這個(gè)光亮的蘋(píng)果舉起來(lái)，就聽(tīng)到了聲音，非常小的聲 音，類(lèi)似于安靜?！边@是《種?！返拈_(kāi)頭?！罢l(shuí)能感覺(jué)到衰老那吸盤(pán)般的力量？每時(shí)每 刻我們向它靠攏……日月是光陰上的兩條 槳，劃呀，送我到美麗廣闊的地方。要像麥子，我從容不迫，著手安排自己安詳?shù)慕鹕?。”這是《存照》的結(jié)尾。重要的是這樣的句子并非“眾里尋他千百度”，而是俯 拾皆是，成為構(gòu)成文本最主要的成分。這時(shí)候你會(huì)感覺(jué)到，它們映照出一個(gè)寫(xiě)作者 的才華，就像指紋和生命的對(duì)應(yīng)關(guān)系一樣 確切、不容置疑。然而，作者始終未曾忘 記自己是駐足在散文的田畝之上，這種清 醒的文體意識(shí)，或者說(shuō)對(duì)散文的感受、表 述方式的高度自覺(jué)，使得詩(shī)性因素最終被 掌控在一個(gè)最適宜的范圍內(nèi)，并沒(méi)有越權(quán)逾位喧賓奪主。讀她的散文，你能感覺(jué) 到，即使在最縱情沉湎、興奮迷醉的瞬間，理性仍然在睜著警覺(jué)的眼晴，監(jiān)視著可能出現(xiàn)的忘形之舉，并準(zhǔn)備著隨時(shí)予以制止。紛紜飛揚(yáng)的感受，被理性整合駕馭，如同水流被納入溝渠，其流動(dòng)便有了方向，有了節(jié)制。又如同一盞風(fēng)箏，飄飛得再高再遠(yuǎn)，仍然被一根線牽拉著，這根線便是統(tǒng)馭整篇的主題、理念，或者用一個(gè)如今不大被提及的詞語(yǔ)：中心思想。其結(jié)果，便是輕盈和堅(jiān)實(shí)這兩種不同的審美品格，很難得地統(tǒng)一于一體，各得其所，達(dá)到了一種堪稱(chēng)完美的和諧。這應(yīng)該正是周曉楓散文獨(dú)擅勝場(chǎng)的最主要的原因。

這樣，周曉楓作為語(yǔ)言的杰出舞蹈者的表現(xiàn)固然讓人難忘，但她的努力，決不僅僅為了祭祀語(yǔ)言的圖騰。在充滿現(xiàn)代感的語(yǔ)言背后，折射出的卻是純正、明晰的精神理念，一種更多的是屬于古典范疇的審美體驗(yàn)和價(jià)值取向。《人們》從最基本的，因而也容易為人熟視無(wú)睹的生存場(chǎng)景中，擷取了一個(gè)個(gè)鏡頭，并生發(fā)出作者的感慨或憬悟。從指使孩子乞討的母親身上，她看到“我們習(xí)于謳歌的無(wú)私母愛(ài)在這里受到無(wú)情的玷污”。從街頭小販寬厚洪亮充滿感染力的嗓音中她生發(fā)出關(guān)于命運(yùn)、偶然的感悟：“種子未必能著陸于適宜的土壤，人一出生就可能存在著地域性的錯(cuò)誤?！彼鼈兪巧钏嫉?、悲憫的、超越的，總之，是浸潤(rùn)著人性的關(guān)懷的。《種?！分?，通過(guò)對(duì)公共澡堂中女人身體的描攀，將女 性不同生命時(shí)段的肉體并置、展現(xiàn)在同一個(gè)空間中，在對(duì)比中產(chǎn)生出強(qiáng)烈的效果：少女纖長(zhǎng)的杏色胴體，年輕婦人流溢著絲綢般的微光的肌膚，中年女人被色斑、皺紋和贅肉浸食的軀體，老年女人懈怠無(wú)力的肌肉組織和刀痕般的深深褶印……“女人看似迥異的階段，實(shí)際上被緊密地設(shè)定并銜接在一起，酷似花，由盛而衰，而死，獻(xiàn)出全部血肉，只為留下她的孩子。女人，就是人類(lèi)所保持的種子方式?！弊鳛橐幻麩釔?ài)修辭的作家，在這里，她同時(shí)又表現(xiàn)為一個(gè)深入的思考者。

我想著重談一下《鳥(niǎo)群》，即被用作書(shū) 名的那篇數(shù)萬(wàn)字長(zhǎng)篇散文。它以“五重 奏”為副題，通過(guò)不同聲部的變奏，完成了一個(gè)交響主題。同其他各篇相比，它更 為樸素、簡(jiǎn)約、收斂、清晰、冷峻，能感 覺(jué)到語(yǔ)言的飛馳的欲望被作者加以有意的 羈絆和壓抑，然而這種壓抑卻在文本內(nèi)部 積聚起某種張力。鳥(niǎo)類(lèi)成了她探測(cè)人性、 展開(kāi)思想、對(duì)生存發(fā)言表明態(tài)度的切入點(diǎn) 和載體，成為人類(lèi)觀察自己的鏡子。她從 太平鳥(niǎo)的盡職和歡聚;“看到世界對(duì)忠誠(chéng)的公正報(bào)答”;從燕子為成為“空中王后”而付出重大犧牲，足部幾乎完全萎縮，喪失了奔跑蹦跳的能力，“我看到了途中必然的苦痛與犧牲……犧牲是前提，是先決與必備條件，但正是在苦難里、在殘酷中所展現(xiàn)的執(zhí)著里，燕子體驗(yàn)著至深的生命狂喜。”她進(jìn)而指出，這也是一切將創(chuàng)造視為生命意義之所在的科學(xué)家、藝術(shù)家的共同宿命。而從倍受人們寵愛(ài)的鴿子身上，她的發(fā)現(xiàn)更是堪稱(chēng)獨(dú)特。鴿子既可以自由飛行，又可以隨時(shí)回到主人的籠內(nèi)，享用唾 手可得的口糧。從鴿子的“具有投機(jī)色彩的雙重身份”，作者感悟到世間“最名利雙收的人是在天平兩邊找平衡的人?！兵B(niǎo)兒的習(xí)性再一次成為人類(lèi)行為的旁證：“我們?nèi)找嫣釤挸鍪浪咨畹拿胤剑航档途裆畹母叨龋梢詮浹a(bǔ)物質(zhì)生活的匱乏。減少靈魂的成色，可以豐富肉體的娛樂(lè)……這就是生存可悲的等式?！钡@并不表明她是 贊同這種生存策略的，“鴿子的妥協(xié)與投降有悖于鳥(niǎo)的氣節(jié)”，而她“多么震撼于那種對(duì)理想忘我的捍衛(wèi)”。這篇長(zhǎng)文，會(huì)讓人聯(lián)想到布封、法布爾、米什萊那些描寫(xiě)動(dòng)物和昆蟲(chóng)的散文，但她的格局更為闊大，思維的疆域更為遼闊，文學(xué)的品格也更加突出。

最后，我忍不住要不顧文章的整飭而 挪移一下目光，推薦作者才華的一個(gè)側(cè) 面，那便是自嘲。這一點(diǎn)較為稀罕，尤其 在女作家中。通常情形下，我們更多見(jiàn)到 的是顧影自憐，過(guò)度的自戀。而在本書(shū)作 者筆下，我時(shí)常會(huì)讀到這樣的句子：“乳豬擺上菜盤(pán)，雛妓走上崗位，我把未成熟的作品拿來(lái)發(fā)表。”“越來(lái)越清楚地意識(shí)到什么叫差別，什么叫代溝，那些北大的正牌孩子們洗完澡后一律光腳丫穿拖鞋走回宿舍，也不管北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飛;我捂在大衣、棉鞋、帽子和口罩里打一趟 水，已成鼻青臉腫的喜兒。”其精神健全豁 達(dá)，才會(huì)有如此爽朗的表情。

選自《內(nèi)蒙日?qǐng)?bào)》